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LE MUR
Quand j’avais onze ans, mon père a décidé qu’il lui fallait un nouveau mur du côté rue de sa boutique. Ce mur devait être grand, et faire entre 3 et 4 mètres de haut sur 6 mètres de long. Le vieux mur était à moitié en train de s’écrouler, et il en avait « ras le bol de l’avoir sous les yeux ». Mais plutôt que d’embaucher une entreprise, il s’est dit que ce serait un bon projet pour mon petit frère Harry et moi.
Daddio s’est chargé de la démolition, et je me souviens avoir contemplé ce trou béant avec un mélange d’incrédulité et de désespoir. J’étais tout à fait certain que plus jamais il n’y aurait de mur à cet endroit.
Pendant presque un an, mon frère et moi nous sommes rendus à la boutique de mon père tous les jours après l’école pour bosser sur le mur. Nous avons tout fait nous-mêmes. Nous avons creusé les fondations, mélangé le mortier et trimbalé les seaux. Je me souviens encore de la formule : deux parts de ciment pour une part de sable et une part de chaux. Harry était responsable du tuyau. Nous faisions le mélange avec des pelles, sur le trottoir, remplissions deux seaux de 7,5 L et disposions nos briques. Le tout sans barre d’armature ni formes de bois, juste un de ces niveaux avec la bulle dans l’eau, au milieu.
Quiconque s’y connaît un minimum en construction sait que c’était là une méthode de branquignol. En vérité, c’était juste un boulot de forçat. De nos jours, on aurait clairement appelé la Protection de l’enfance. Notre façon de faire était si fastidieuse et inutilement longue qu’il a fallu presque un an aux deux gosses que nous étions pour en voir le bout, alors qu’il est clair qu’une équipe d’hommes adultes aurait mis tout au plus quelques jours pour accomplir cette tâche.
Mon frère et moi travaillions pendant les week-ends, les jours fériés et les vacances. Nous avons travaillé tout l’été, cette année-là. Je ne compte plus les fois où j’ai regardé le trou, complètement découragé. Je ne voyais pas comment nous pourrions en arriver à bout un jour. Le mur avait pris des proportions titanesques dans mon esprit. C’était un peu comme si nous étions en train de construire la Grande Muraille de West Philly – des milliards de briques rouges s’étendant à l’infini vers quelque lieu distant et inconnu. J’étais certain que j’allais vieillir et mourir sans avoir rien fait d’autre que mélanger du ciment et porter des seaux. J’en étais vraiment persuadé.
Mais Daddio refusait qu’on s’arrête. Tous les jours, nous devions nous pointer, mélanger du ciment, porter des seaux, poser des briques. Peu importe qu’il pleuve ou qu’il fasse une chaleur à crever. Que je sois en colère, que je sois triste, que je sois malade, que j’aie un examen le lendemain – aucune excuse n’était valable. Mon frère et moi avions bien essayé de nous plaindre et de protester, mais Daddio restait inflexible ; nous étions coincés. Le mur était une sorte de constante ; il incarnait la permanence. Les saisons passaient, les amis aussi, les profs prenaient leur retraite – mais le mur, lui, restait. À jamais, il restait.
Un jour, alors que Harry et moi étions d’une humeur de chien, à traîner les pieds et à râler que c’était impossible, ridicule, etc., l’un de nous a dit :
– Pourquoi on doit construire un mur, d’abord ? C’est juste impossible. Il sera jamais fini.
Daddio nous a entendus, a laissé tomber ses outils et a déboulé à l’endroit où nous jacassions. Il m’a arraché une brique des mains et nous l’a mise sous le nez.
– Arrêtez de penser à ce satané mur ! Il n’y a pas de mur. Il n’y a que des briques. Et votre boulot, c’est de poser cette brique parfaitement. Puis de passer à la brique suivante. Puis de poser cette brique parfaitement. Puis la suivante. Ne pensez pas au mur. Ne pensez qu’à la brique que vous avez dans les mains.
Il est reparti dans la boutique. Harry et moi nous sommes regardés et avons hoché la tête – Complètement cinglé, celui-là – avant de retourner à notre mortier.
*
*     *
Certaines des leçons les plus importantes que j’ai jamais reçues, j’ai dû les apprendre malgré moi. Je leur ai résisté, je les ai niées, mais, au bout du compte, leur vérité s’est avérée trop puissante. Le mur de briques de mon père est une de ces leçons.
Les jours ont passé, et même si j’aurais préféré mourir que de l’admettre, j’ai commencé à comprendre où il voulait en venir. Quand je me concentrais sur le mur, le job semblait impossible. Sans fin. Mais si je me concentrais sur une seule brique, tout devenait facile – je savais que j’étais capable de poser correctement une de ces fichues briques…
Les semaines sont passées, les briques se sont empilées, et le trou était devenu un tout petit peu moins béant. J’ai commencé à voir que la différence entre une tâche qui a l’air impossible et une tâche qui a l’air faisable n’est au fond qu’une question de perspective. Vous faites attention au mur ? Ou vous faites attention à la brique ? Qu’il s’agisse de cartonner aux examens pour être accepté à l’université, de devenir l’un des tout premiers artistes hip-hop internationaux, ou de construire l’une des plus belles carrières de toute l’histoire d’Hollywood, tous les objectifs qui semblent parfois trop grands pour être atteignables peuvent être décomposés en tâches individuelles gérables – les murs les plus insurmontables ne sont qu’un ensemble de briques individuelles.
J’ai travaillé comme un acharné toute ma carrière. J’ai suivi une éthique de travail implacable, intense. Et le secret de ma réussite est aussi ennuyeux que téléphoné : tu te pointes et tu poses une nouvelle brique. Tu es vénère ? Pose une nouvelle brique. Le premier week-end d’exploitation n’est pas très bon ? Pose une nouvelle brique. Les ventes de tes albums sont en chute libre ? Lève-toi et pose une nouvelle brique. Ton mariage est un naufrage ? Pose une nouvelle brique.
Ces trente dernières années, comme tout le monde, je me suis frotté à l’échec, à la perte, à l’humiliation, au divorce, et à la mort. On a menacé ma vie, on m’a volé mon argent, on s’est immiscé dans mon intimité, ma famille a explosé – et, jour après jour, j’ai continué à me lever, à mélanger le ciment et à poser une nouvelle brique. Peu importe ce que vous vivez, il y a toujours, juste devant vous, une nouvelle brique qui attend d’être posée. La seule question, c’est de savoir si vous allez vous lever pour le faire.
J’ai entendu des gens dire que la personnalité d’un enfant est influencée par la signification de son nom. Eh bien, mon père m’a donné mon prénom, qui est aussi le sien, ainsi que mon plus grand atout dans la vie : ma capacité à surmonter l’adversité.
Il m’a donné la volonté1.
*
*     *
C’était un jour froid et couvert, environ un an après que mon frère et moi avions commencé le mur. À cette époque, le mur était devenu une composante si permanente dans ma vie que l’idée même de le finir me semblait illusoire. Genre, si on arrivait je ne sais comment à le terminer, il y aurait fatalement un autre trou, juste derrière, qu’il faudrait immédiatement reboucher. Pourtant, ce matin glacial de septembre, nous avons préparé notre dernière fournée de ciment, rempli les derniers seaux et, enfin, posé la dernière brique.
Daddio était resté pour nous regarder faire. Cigarette à la main, il admirait en silence notre œuvre. Harry et moi avons posé et nivelé la dernière brique. Puis il y a eu un long silence. Harry a haussé les épaules – On fait quoi maintenant ? On saute ? On applaudit ? On célèbre ça ? Nous avons reculé prudemment et nous sommes tenus de chaque côté de Daddio.
Nous avons tous les trois inspecté le nouveau mur de la famille.
Daddio a jeté sa cigarette par terre, l’a écrasée du bout de sa botte, lui arrachant un ultime filet de fumée et, sans quitter le mur des yeux, a dit :
– Désormais, je ne veux plus jamais vous entendre dire qu’il y a quelque chose que vous ne pouvez pas faire.
Puis il est reparti à la boutique et s’est remis au travail.

1. Will, en anglais. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



– 1 –
PEUR
Je me suis toujours considéré comme un lâche. J’ai l’impression d’avoir passé mon enfance à avoir eu peur d’un truc ou d’un autre – peur des autres gamins, peur de me faire mal ou d’avoir honte, peur qu’on me voie comme un faible.
Mais rien ne me faisait plus peur que mon père.
J’avais neuf ans le jour où je l’ai vu frapper ma mère si fort à la tête qu’elle s’est effondrée et mise à cracher du sang. Cette scène dans cette chambre, sans doute plus qu’aucune autre de ma vie, a forgé celui que je suis aujourd’hui.
Tout ce que j’ai réalisé depuis – les récompenses et les éloges, le feu des projecteurs et l’attention, les rôles et les rires –, ce n’est au fond qu’une façon implicite de demander pardon à ma mère de ne pas être intervenu ce jour-là. De ne pas avoir été là pour elle. De ne pas avoir su être à la hauteur. De ne pas avoir su tenir tête à mon père.
D’avoir été lâche.
Ce Will Smith que vous connaissez, le MC chasseur d’extraterrestres, la star de cinéma planétaire, est en grande partie une construction – un personnage savamment élaboré pour me protéger moi-même. Pour me cacher du monde. Pour cacher le lâche.
*
*     *
Mon père était mon héros.
Il s’appelait Willard Carroll Smith, mais tout le monde l’appelait « Daddio ».
 
Daddio était né et avait grandi dans les rues délabrées et dangereuses du nord de Philadelphie dans les années 1940. Son père, mon grand-père, possédait un petit stand de poisson au marché. Il travaillait de 4 heures du matin jusqu’à tard le soir, du lundi au dimanche. Ma grand-mère était infirmière de nuit à l’hôpital. Daddio a donc passé la majeure partie de son enfance seul et sans supervision. Les rues de North Philly avaient le don de vous endurcir. Soit vous deveniez un putain de caïd, soit le ghetto ne faisait de vous qu’une bouchée. Daddio fumait cigarette sur cigarette à onze ans et buvait de l’alcool à quatorze. Lentement mais sûrement, il a développé cette carapace méfiante et agressive qui allait lui coller à la peau toute sa vie.
Quand il a eu quatorze ans, mes grands-parents, inquiets de la direction que prenait sa vie, ont rassemblé le peu d’économies qu’ils avaient et l’ont envoyé dans un pensionnat agricole en Pennsylvanie, perdu au beau milieu de la campagne. C’était un établissement conservateur et strict où les gamins apprenaient les techniques agricoles et tout ce qu’il fallait savoir pour être un bon bricoleur. En l’envoyant là-bas, mes grands-parents espéraient donner à leur fils un peu de la discipline et du cadre dont il avait désespérément besoin. Mais mon père n’était pas du genre à obéir sagement. À part réparer les moteurs de tracteurs, il détestait tout ce qu’il appelait « ces conneries de péquenauds ». Il passait donc son temps à sécher les cours, à fumer des cigarettes et à boire.
À seize ans, Daddio en a eu assez et a décidé qu’il était temps de rentrer à la maison. Il s’est donc mis en tête de se faire virer. Il a commencé à perturber les cours, à enfreindre toutes les règles et à s’opposer à toutes les figures d’autorité. Mais quand l’école a voulu le renvoyer chez lui, mes grands-parents ont refusé de le reprendre. « Nous avons payé pour toute l’année, ont-ils dit. On vous paye pour le gérer, donc gérez-le. » Daddio n’en est pas revenu.
Mais mon père était déjà un battant – rien ne l’arrêtait. Le jour de ses dix-sept ans, il s’est enfui du pensionnat, a marché 10 kilomètres jusqu’au bureau de recrutement militaire le plus proche et s’est engagé dans l’aviation américaine. C’était du Daddio tout craché. Il voulait tellement défier l’autorité et se rebeller contre ses parents et l’école qu’il a sauté de la casserole bouillante d’un pensionnat agricole tout droit dans le feu de l’armée. Malgré lui, il a donc atterri au cœur de cette discipline et ce cadre que mes grands-parents avaient désespérément voulu lui inculquer.
Contre toute attente, Daddio a adoré l’armée. C’est là-bas qu’il a découvert le pouvoir transformateur de l’ordre et de la discipline, deux valeurs qui allaient guider sa vie et devenir les garde-fous qui le protégeraient des aspects les plus sombres de sa personnalité. Se lever à 4 heures du matin, s’entraîner toute la matinée, travailler toute la journée, étudier toute la soirée – Daddio avait trouvé sa voie. Il était plus résistant que n’importe lequel de ses camarades et il en était fier. Ça faisait partie de son attitude rebelle. Personne ne pouvait le réveiller à coups de clairon puisqu’il était déjà debout.
Entre son éthique de travail passionnée, son énergie inépuisable et son intelligence, il aurait dû rapidement gravir les échelons. Hélas, Daddio avait deux problèmes.
Premièrement, son tempérament violent. Peu importe que vous soyez un officier supérieur, si vous aviez tort, Daddio refusait de faire ce que vous lui demandiez. Deuxièmement, l’alcool. Croyez-moi, mon père était l’un des types les plus intelligents que j’ai connus, mais quand il était en colère ou ivre, il se transformait en idiot fini. Il enfreignait ses propres règles, sabotait ses propres objectifs, détruisait ses propres jouets.
Au bout de deux ans, ce côté autodestructeur a eu raison du reste et a mis un terme à sa carrière militaire.
Un soir, il a joué à des jeux d’argent avec des gars de son peloton (Daddio avait un vrai talent pour les dés) et les a dépouillés de presque 1 000 dollars. Il a rangé ses gains dans son casier puis est allé dîner, mais en revenant du mess, l’argent avait disparu – les types le lui avaient repris. Dans sa colère, Daddio s’est soûlé jusqu’à plus soif. Il a fini par prendre son arme de service et tirer sur leurs baraquements. Personne n’a été blessé, mais ça a suffi pour qu’il se fasse virer des forces aériennes. Il pouvait s’estimer heureux de ne pas passer en cour martiale – on l’a juste mis dans un bus et invité à ne plus jamais remettre les pieds à la caserne.
Ce paradoxe-là a toujours existé dans la vie de mon père – il exigeait une perfection absolue de lui-même et des autres, mais dès qu’il buvait un verre de trop ou qu’il pétait un câble, il mettait le feu à tout ce qui l’entourait sans se poser de question.
*
*     *
Daddio est donc rentré à Philly. Opiniâtre, il a pris un poste dans une aciérie tout en s’inscrivant à des cours du soir. Il étudiait l’ingénierie et avait un vrai talent pour tout ce qui touchait à l’électricité et la réfrigération. Quand une promotion lui est passée sous le nez pour la troisième ou quatrième fois à cause de la couleur de sa peau, il a claqué la porte de l’aciérie et n’y a jamais remis les pieds. Fort de tout ce qu’il avait appris en matière de réfrigération, il a décidé de monter sa propre affaire.
Daddio était brillant. Comme la plupart des fils, j’adorais mon père. Mais il me terrifiait. Il était la source à la fois de mes plus grandes joies et de mes plus grandes douleurs.
*
*     *
Carolyn Elaine Bright, ma mère, est une fille de Pittsburgh ; elle a grandi à Homewood, un quartier majoritairement noir de l’est de la ville.
« Mom-Mom », comme je l’ai toujours appelée, est aussi éloquente que sophistiquée. Mince et frêle, elle a de longs doigts élégants de pianiste, parfaits pour jouer magnifiquement la « Lettre à Élise ». C’était l’une des meilleures élèves du lycée de Westinghouse et l’une des premières femmes noires à intégrer l’université de Carnegie Mellon. Mom-Mom répétait à l’envi que le savoir est la seule chose que personne ne peut vous enlever. Il n’y avait que trois trucs qui comptaient pour elle : l’éducation, l’éducation et l’éducation.
Elle adorait le monde des affaires – les banques, la finance, le commerce, les marchés. Mom-Mom a toujours gagné son propre argent.
Ma mère est devenue adulte très tôt, comme beaucoup de gens à son époque. Elle s’est mariée à l’âge de vingt ans, a eu une fille et a divorcé moins de trois ans plus tard. À vingt-cinq ans, c’était une mère célibataire qui luttait pour survivre. Elle avait beau être l’une des Afro-Américaines les plus éduquées de Pittsburgh, elle enchaînait des petits boulots bien en deçà de ses compétences. Prise au piège et rêvant d’une vie meilleure, elle a fait ses valises, pris sa gamine sous le bras et est partie rejoindre sa mère, ma grand-mère Gigi, à Philadelphie.
Mes parents se sont connus à l’été 1964. Mom-Mom travaillait pour la Fidelity Bank. Elle était de sortie avec ses copines, en route pour une fête, quand l’une d’entre elles lui a dit qu’elle devait absolument rencontrer ce Will Smith.
Par de nombreux aspects, Mom-Mom est l’exact opposé de mon père. Si Daddio est le roi de la fête, charismatique et toujours en ébullition, Mom-Mom est calme et réservée – pas par timidité mais parce que, comme elle aime à le dire, elle « ne prend la parole que pour améliorer le silence ». Elle aime les mots et les choisit toujours avec soin – elle s’exprime avec l’éloquence d’une intellectuelle. Daddio, à l’inverse, était bruyant et crachait le jargon des ghettos de North Philly des années 1950. Il aimait la poésie de la vulgarité – je l’ai un jour entendu traiter un type de « sale rat suceur de bites, baiseur de cochon galeux ».
Mom-Mom, elle, ne disait jamais de gros mots.
Il est important de souligner ici que, à cette époque, Daddio était vraiment the man. 1,88 m, intelligent, beau et fier propriétaire d’une étincelante Pontiac décapotable rouge. Il était drôle, savait chanter et jouer de la guitare. Il attirait les gens comme un aimant – c’était le type au milieu de la fête avec un verre dans la main et une cigarette dans l’autre, le conteur de talent qui électrisait la foule. La première fois que Mom-Mom a vu Daddio, elle a trouvé qu’il ressemblait à Marvin Gaye en plus grand. Il était malin et avait une tchatche d’enfer. Il les faisait entrer dans n’importe quelle soirée, et obtenait toujours des boissons gratuites et une table près de la piste. Daddio avançait dans le monde comme si tout était sous contrôle, comme si tout allait bien se passer. Un truc assez réconfortant pour ma mère.
Les souvenirs qu’elle garde de leurs premières sorties sont un montage flou de restaurants et de boîtes de nuit, saupoudré de blagues et de crises de rire. Mom-Mom n’arrivait pas à croire à quel point il était drôle. Mais le plus important pour elle, c’est qu’il avait de l’ambition. Il possédait déjà sa propre entreprise. Il avait des employés. Il voulait travailler dans des quartiers blancs et que ces Blancs travaillent pour lui.
Daddio avait un avenir.
Mon père n’avait pas l’habitude de fréquenter des femmes aussi éduquées que ma mère – Mec, cette poulette, c’est une putain de tronche, s’est-il dit en la voyant. Daddio, c’était l’intelligence de la rue et Mom-Mom, celle des livres.
Mais mes parents avaient également beaucoup de choses en commun. Ils adoraient tous les deux la musique – le jazz, le blues et plus tard le funk et le R’n’B. Ils ont connu l’âge d’or de la Motown et ont passé la majeure partie de leur jeunesse à danser dans des sous-sols enfumés et des clubs de jazz.
Ils avaient également des points communs étranges, des trucs surprenants qui vous font penser qu’entre eux, c’était vraiment le destin. Leurs mères étaient toutes les deux infirmières et travaillaient la nuit (l’une s’appelait Helen, l’autre, Ellen). Ils avaient tous les deux été mariés une première fois et avaient tous les deux eu une fille. Et, la coïncidence la plus incroyable de toutes, ils avaient tous les deux appelé leurs filles Pam.
Mes parents se sont mariés en 1966 lors d’une petite cérémonie aux chutes du Niagara. Peu de temps après, Daddio est venu s’installer chez ma grand-mère Gigi, sur la 54e rue de West Philly. Très vite, ils ont su combiner leurs forces et leurs talents pour former une équipe de choc. Mom-Mom gérait toute l’administration des affaires de Daddio : les salaires, les contrats, les impôts, la comptabilité et les permis. Daddio, lui, faisait ce qu’il savait faire de mieux : travailler dur et gagner de l’argent.
Mes deux parents ont toujours parlé avec tendresse de ces premières années passées ensemble. Ils étaient jeunes, amoureux, ambitieux et ils allaient de l’avant.
*
*     *
Mon nom complet est Willard Carroll Smith II – pas Junior. Daddio corrigeait constamment les gens : « Eh ! C’est pas un putain de junior. » Il avait l’impression que m’appeler « Junior » était réducteur, pour lui comme pour moi.
Je suis né le 25 septembre 1968. Ma mère assure que j’étais une pipelette dès mes premiers jours. Toujours à sourire, à caqueter et à balbutier, ravi dès que j’émettais le moindre son.
Gigi travaillait de nuit au Jefferson Hospital de Center City, elle s’occupait donc de moi le matin quand mes parents partaient travailler. Sa maison avait un immense porche. J’étais à la fois aux premières loges pour observer tous les mélodrames qui se jouaient sur la 54e, mais j’avais également une estrade qui me permettait d’y participer. Ma grand-mère me calait sur le porche et me regardait alpaguer en babillant tous les gens qui passaient par là. Déjà bébé, j’adorais avoir un public.
Harry et Ellen, les jumeaux, sont nés le 5 mai 1971. En comptant Pam, la fille aînée de Mom-Mom, nous nous sommes donc retrouvés du jour au lendemain à vivre à sept sous le même toit.
Par bonheur, la fibre entrepreneuriale de Daddio était plus vivante que jamais. Il avait laissé tomber la réparation de frigos et s’occupait désormais de fournir des réfrigérateurs et des congélateurs à plusieurs supermarchés importants de la ville, et de les entretenir. Son entreprise était en plein essor et se développait bien au-delà de Philly, jusque dans les banlieues environnantes. Il avait une importante flotte de camions, une équipe complète de techniciens de réfrigération et d’électriciens, et louait même un petit immeuble qui servait de base à ses opérations.
Daddio se démenait. Je me souviens d’un hiver particulièrement rude où mes parents avaient du mal à joindre les deux bouts. En bon autodidacte, mon père s’est mis en tête d’apprendre, tout seul, à réparer les poêles à pétrole – tout le monde en avait un à l’époque. Il a distribué quelques flyers et les gens se sont mis à lui apporter leurs poêles cassés. Daddio a vite compris qu’une fois qu’il avait réparé un poêle il devait le « tester » pendant deux jours pour s’assurer que tout fonctionnait correctement. Donc à n’importe quel moment de l’hiver, il avait dix ou douze poêles à pétrole « en train d’être testés pour vérifier la qualité de son travail ». Avec une quantité pareille, plus de problème pour chauffer une maison mitoyenne de West Philly, même au cœur de l’hiver le plus rigoureux. Daddio a donc résilié notre contrat de gaz, tout en gardant sa famille bien au chaud et en se faisant payer pour ça. Son affaire a prospéré et, l’année de mes deux ans, il a acheté une maison située à 1 kilomètre de chez Gigi, à Wynnefield, un quartier de classe moyenne de West Philly.
J’ai grandi au 5943 Woodcrest Avenue, une rue bordée d’arbres et d’une trentaine de maisons en briques gris-rouge, toutes mitoyennes. Cette proximité physique entretenait un sens fort de la communauté (elle signifiait également que si vos voisins avaient des cafards, vous en aviez aussi). Tout le monde connaissait tout le monde. Pour une jeune famille noire des années 1970, on ne pouvait pas être plus près du rêve américain.
De l’autre côté de la rue, il y avait le collège Beeber et son incroyable cour de récréation en béton à laquelle tout le monde avait accès. On jouait au basket-ball, au base-ball, les filles sautaient à la corde, les plus grands s’entraînaient à la boxe. Et à la seconde où l’été débarquait, pop ! toutes les bouches d’incendie explosaient. Notre quartier était gavé d’enfants qui passaient leur temps à jouer dehors. Dans un périmètre de 100 mètres autour de chez moi, il y avait près de quarante enfants de mon âge. Stacey, David, Reecie, Cherry, Michael, Teddy, Shawn, Omarr, etc. – et je ne parle même pas de leurs frères et sœurs, ni des gamins des pâtés de maisons adjacents. (Stacey Brooks est ma plus vieille copine de tous les temps. Nous nous sommes connus le jour où ma famille a emménagé à Woodcrest. J’avais deux ans et elle, trois. Nos mères ont rapproché nos poussettes respectives et nous ont présentés. À sept ans, je suis tombé raide dingue d’elle, mais elle n’avait d’yeux que pour David Brandon. Il en avait neuf.)
C’était une époque merveilleuse et, au vu du taux de natalité, les gens faisaient clairement l’amour… très souvent.
Mon éducation de classe moyenne a beaucoup contribué aux critiques dont j’ai fait l’objet au début de ma carrière de rappeur. Je n’étais ni un gangster, ni un dealer. J’avais grandi dans une rue calme avec mes deux parents sous le même toit. J’avais étudié dans une école catholique majoritairement blanche jusqu’à mes quatorze ans. Ma mère était allée à l’université. Et, en dépit de tous ses défauts, mon père avait toujours mis de quoi manger sur la table et il aurait préféré mourir plutôt que d’abandonner ses enfants.
Mon histoire était très différente de celles que racontaient les jeunes noirs qui ont lancé le phénomène mondial qu’allait devenir le hip-hop. Pour eux, j’étais un artiste illégitime, ils disaient que j’étais « un mou du genou », « un naze », « un rappeur en chewing-gum », des critiques qui me mettaient hors de moi. Avec le recul, je me rends compte que j’exagérais sans doute un peu leurs propos, mais si je détestais les entendre, c’est parce que, sans le savoir, ils avaient touché du doigt ce que je détestais le plus en moi : ma conviction d’être un lâche.
*
*     *
Daddio envisageait le monde en termes de commandements et de missions, un état d’esprit militaire qui régissait chaque aspect de sa vie. Il dirigeait notre famille comme un peloton sur un champ de bataille – notre maison de Woodcrest faisait office de baraquement. Il ne nous demandait pas de ranger nos chambres ou de faire nos lits, il nous ordonnait de « mettre en ordre nos quartiers ».
Dans son monde, il n’existait aucune « petite tâche ». Faire ses devoirs était une mission. Laver la salle de bains était une mission. Faire les courses au supermarché était une mission. Et récurer le sol ? Il ne s’agissait jamais de seulement récurer le sol, mais de montrer notre capacité à suivre les ordres, à faire preuve d’autodiscipline et à exécuter une tâche à la perfection. Son dicton préféré : « 99 %, c’est comme 0 %. »
Si un soldat échouait dans sa mission, il devait recommencer jusqu’à l’exécuter à la perfection. Désobéir à un ordre signifiait passer devant la cour martiale, et la sentence prenait en général la forme de coups de ceinture sur votre cul nu. (« Enlève tes habits ! hurlait-il. Je ne vais pas abîmer un truc que j’ai payé. »)
Dans l’esprit de Daddio, tout était une question de vie ou de mort. Il préparait ses enfants à grandir dans un monde difficile – un monde qu’il considérait comme chaotique et violent. Aujourd’hui encore, inculquer la peur à ses enfants est une technique parentale courante au sein de la communauté noire. On considère la peur comme un mal nécessaire, un moyen efficace d’apprendre à survivre. Pour beaucoup de parents noirs, être autoritaire est une façon de protéger leurs enfants, leur inculquer la peur, une forme d’amour.
Le 13 mai 1985, Daddio a surgi dans nos chambres en hurlant : « À terre ! » À 3 kilomètres au sud de Woodcrest, la police de Philadelphie venait de balancer des bombes d’un demi-kilo au cœur d’un quartier résidentiel. Nous entendions le « chackchackchackchackchack » des armes automatiques au loin. C’était le début d’un tragique événement, connu aujourd’hui sous le nom de « bombardement de MOVE ». Cinq enfants et six adultes ont été tués ce jour-là. Deux pâtés de maisons entiers – soixante et un foyers – ont été complètement réduits en cendres.
Les nouvelles semblaient toujours conforter Daddio dans ses opinions. Sa philosophie, c’était de nous entraîner mentalement et physiquement à surmonter les épreuves inévitables de la vie. Hélas, sans le vouloir, ses méthodes ont créé un climat d’angoisse et de tensions constantes au sein de notre foyer.
Je me souviens d’un dimanche après-midi où Daddio ne travaillait pas – ce qui n’arrivait presque jamais. Il regardait la télé dans le salon quand il m’a appelé.
– Will ?
– Oui, papa ? ai-je répondu en me redressant aussitôt.
– File chez M. Bryant me chercher mes Tareyton 100’s.
– Oui, chef !
Il m’a tendu 5 dollars et je suis parti à l’épicerie au coin de la rue. Je ne devais pas avoir plus de dix ans, mais nous étions dans les années 1970, une époque où les parents pouvaient encore envoyer leurs enfants leur acheter des cigarettes.
J’ai couru chez M. Bryant sans m’arrêter et suis arrivé hors d’haleine. Un parfait petit soldat.
– Bonjour monsieur Bryant, mon père m’a envoyé chercher ses cigarettes.
– Comment ça va, Will ? m’a-t-il répondu. Je ne les ai pas reçues. Dis à Daddio que je devrais les avoir demain. Je lui en garderai une cartouche.
– D’accord, merci, monsieur Bryant.
Toujours en bon soldat, je suis rentré à la maison. Mais en chemin, j’ai croisé David et Dany Brandon qui jouaient avec ce nouveau truc que je n’avais jamais vu de ma vie : une balle Nerf. C’était comme une balle de football américain mais molle.
Même le meilleur des soldats se serait arrêté.
Ce truc-là était dingue, je me suis perdu dans l’ingéniosité de cet objet hors du commun. Vous pouviez la lancer en plein hiver, elle ne vous faisait pas mal aux doigts quand vous l’attrapiez. Si vous la loupiez et qu’elle vous atterrissait dans la tronche, aucun problème ! Une minute s’est transformée en cinq, puis cinq, en dix, puis dix, en vingt… Soudain, David et Dany se sont figés. J’ai relevé la tête et réalisé qu’ils regardaient derrière moi.
Je me suis retourné et mon estomac est tombé dans mes chaussures. Daddio, torse nu, remontait la rue vers nous.
– PUTAIN MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS ?
Dany et David ont déguerpi sans demander leur reste. J’ai tenté une explication.
– Papa, M. Bryant a dit qu’il n’avait pas reçu les cigarettes…
– QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT DE FAIRE ?
– Je sais papa, mais je…
– QUI EST-CE QUI COMMANDE ?
– Comment ça…
– QUI EST-CE QUI COMMANDE ? TOI OU MOI ?
– C’est toi, papa, ai-je répondu la voix tremblante et le cœur battant à cent à l’heure.
– PARCE QUE QUAND DEUX PERSONNES COMMANDENT, TOUT LE MONDE MEURT ! DONC SI C’EST TOI QUI COMMANDES, TU ME PRÉVIENS, COMME ÇA, JE ME PLIERAI À TES ORDRES.
Il avait les narines dilatées et la veine de sa tempe gauche palpitait. Son regard incendiaire transperçait l’innocence fragile de mes dix ans.
– Quand je t’envoie en mission, tu as deux choix : 1) tu exécutes ta mission. Ou 2) TU. ES. MORT. Est-ce que tu m’as compris ?
– Oui papa.
Puis il m’a attrapé par la nuque et m’a traîné jusqu’à la maison.
Je ne pensais pas mériter une raclée pour ça. À vrai dire, je ne pensais pas mériter la plupart des raclées que j’ai reçues enfant. Elles me laissaient toujours un goût amer d’injustice. Je n’étais pas le genre d’enfant qu’on avait besoin de corriger. Je voulais tout le temps faire plaisir à tout le monde. David Brandon avait besoin qu’on le remette à sa place. Marc Brown avait besoin qu’on le remette à sa place. Moi, si j’avais des ennuis, c’était juste parce que j’étais un peu tête en l’air – j’oubliais quelque chose ou j’étais ailleurs. Les châtiments corporels de mon enfance ont juste servi à me convaincre que j’étais un mauvais gamin.
*
*     *
Cette peur constante que j’éprouvais durant mon enfance a développé chez moi une sensibilité au moindre détail de mon environnement. Dès mon plus jeune âge, j’avais une intuition hors du commun, une capacité à ressentir toutes les émotions qui m’entouraient. J’ai appris à deviner la colère, à sentir la joie, à déceler la tristesse à un niveau bien plus profond que la plupart des autres gamins.
Reconnaître ces émotions était crucial pour assurer ma sécurité : une intonation dans la voix de Daddio, une question un peu appuyée de la part de ma mère, un battement de paupière de ma sœur. J’ai vite appris à les analyser – car un regard manqué ou un mot mal interprété pouvait se transformer en coup de ceinture pour moi ou en coup de poing pour ma mère.
Daddio avait une petite pochette en cuir accrochée à sa ceinture à outils dans laquelle il rangeait son trousseau de clés – une trentaine environ. Ce trousseau, c’était mon système d’alarme personnel. À la seconde où il passait la porte d’entrée, on l’entendait le ranger dans la pochette qu’il réajustait ensuite autour de sa taille. J’étais tellement au diapason que j’étais capable de déterminer son humeur rien qu’au rythme et à l’intensité avec lesquels il manipulait ses clés – ma chambre était tout en haut des escaliers et faisait face à la porte d’entrée. S’il était de bonne humeur, je l’entendais les faire jongler sans effort, comme si elles étaient plus légères que d’habitude. S’il était en colère, il les rangeait d’un geste brusque dans sa pochette.
Et s’il était bourré, les clés n’avaient aucune importance.
Cette hypervigilance émotionnelle m’a accompagné toute ma vie. Paradoxalement, elle m’a été très utile en tant qu’artiste et interprète. J’ai su reconnaître, comprendre et imiter toutes sortes d’émotions complexes bien avant de savoir que des gens me paieraient pour le faire.
*
*     *
Mon père est né à la fin de la Grande Dépression. Un gamin noir et pauvre qui a grandi dans les rues de North Philly dans les années 1940. Il a arrêté l’école en troisième. Mais ça ne l’a pas empêché de monter son entreprise, d’avoir une douzaine d’employés et sept camions, et de vendre 15 000 kilos de glace par jour à des épiceries et des supermarchés de trois États différents. Il travaillait des semaines entières sans prendre un seul jour de congé, des décennies sans une seule semaine de vacances. Ma mère m’a raconté que, souvent, Daddio rentrait à la maison au milieu de la nuit et balançait des milliers de dollars en espèces sur leur lit en lui disant : « Compte-moi ça », avant de disparaître aussitôt pour retourner travailler.
Mon père m’a énormément fait souffrir. Mais c’est également l’un des plus grands hommes que j’ai connus. Il était violent, mais il a assisté à tous mes matchs, toutes mes pièces de théâtre et tous mes concerts. Il était alcoolique, mais il était sobre à chacune des premières de chacun de mes films. Il a écouté tous mes disques, m’a rendu visite dans tous les studios d’enregistrement. Son perfectionnisme excessif nous terrorisait, nous sa famille, mais c’est également ce perfectionnisme qui nous nourrissait et mettait un toit sur nos têtes. Tant de mes amis ont grandi sans connaître leur père ou sans que celui-ci soit présent. Daddio, lui, m’a toujours protégé et il n’a jamais abandonné son poste, pas une seule fois.
Et si lui n’a jamais appris à surmonter ses démons, il a réussi à me donner les outils pour affronter les miens.
*
*     *
Nous avons tous beaucoup souffert de la vision militariste que mon père avait de l’amour et de la famille. Mais personne n’a plus souffert que ma mère. Puisque « quand deux personnes commandent, tout le monde meurt », cela signifiait que ma mère ne pouvait jamais commander.
Le problème, c’est que ma mère n’était pas le genre de femme à se laisser commander. Elle était éduquée, fière et têtue, et nous avions beau la supplier de se taire, elle s’y refusait catégoriquement.
Un jour, alors que Daddio venait de la gifler, elle l’a encouragé.
– Oh mais quel homme, ma parole ! Tu penses que frapper une femme fait de toi un homme, hein ?
Il l’a de nouveau frappée, si fort qu’elle s’est effondrée par terre.
Elle s’est aussitôt relevée, l’a regardé au fond des yeux et lui a dit d’une voix calme :
– Frappe-moi autant que tu veux, tu ne pourras jamais me faire mal.
Ça m’a marqué. L’idée que même s’il pouvait frapper son corps, d’une certaine façon, c’était elle qui décidait de ce qui faisait mal ou non. J’aurais tellement voulu avoir cette force.
*
*     *
À la maison, tout le monde savait se battre.
Tout le monde sauf moi.
Pam, ma grande sœur, était aussi forte que Mom-Mom. Elle avait six ans de plus que moi et m’a servi de garde du corps durant toute mon enfance. Elle tenait tête à n’importe qui, n’importe où. Il arrivait souvent qu’on me pique mon argent de poche ou qu’on m’embête et, quand je rentrais à la maison en pleurant, elle me prenait la main, me traînait dehors et criait : « QUI A FAIT ÇA ? Montre-les-moi, Will ! ». Puis elle filait tranquillement une rouste au pauvre gamin que j’avais désigné. J’ai été vraiment triste le jour où elle est partie à l’université.
Harry était fort, lui aussi. Alors que moi, je faisais tout mon possible pour satisfaire mon père dès que j’en avais l’occasion, Harry, lui, avait suivi les traces de ma mère. Dès son plus jeune âge, il préférait résister et prendre des raclées. Un jour, il a même crié à mon père : « Tu peux me frapper mais tu ne peux pas me faire pleurer. (Bim !) Je ne pleure pas ! (Bim !) Je ne pleure pas. » Quand il a réalisé qu’il ne pourrait pas le briser, Daddio a tout bonnement cessé de s’en prendre à lui. Le courage de Harry – le fait que mon petit frère ait été capable de tenir tête au « monstre » – n’a fait qu’accentuer un peu plus ma honte. Dans cette famille de battants, j’étais le faible. J’étais le lâche.
*
*     *
Quand on est acteur, comprendre les peurs d’un personnage est essentiel pour cerner sa psyché. La peur crée le désir et le désir engendre l’action. Les actions répétées et les réactions prévisibles sont les pierres qui nous permettent de construire de grands personnages de films.
C’est un peu pareil dans la vraie vie. Une mauvaise chose nous arrive et nous décidons de ne plus jamais la laisser se reproduire. Mais pour ça, nous devons agir d’une certaine façon. Nous adoptons un comportement qui, selon nous, nous procurera la sécurité, la stabilité et l’amour auxquels nous aspirons. Et nous le répétons, encore et encore. Dans les films, on appelle ça « le personnage ». Dans la vraie vie, on appelle ça « la personnalité ».
C’est la façon dont nous décidons de réagir à nos peurs qui détermine la personne que nous devenons.
Moi, j’avais décidé d’être drôle.
*
*     *
Tous mes frère et sœurs se souviennent de cette soirée dans la chambre de nos parents. Nous étions tous tétanisés, mais chacun d’entre nous a réagi différemment – d’une façon qui allait nous définir chacun pour le restant de nos vies.
Harry, du haut de ses six ans à peine, a essayé de s’interposer pour protéger Mom-Mom – ce qu’il allait faire de nombreuses fois durant les années suivantes, parfois avec succès. Mais ce soir-là, Daddio n’a eu qu’à le pousser du revers de la main pour le neutraliser.
Mon frère avait intuitivement intégré la leçon de ma mère concernant la douleur – il avait découvert cet endroit intouchable à l’intérieur de lui, cet endroit où on aurait beau le frapper autant qu’on voulait, on ne pourrait jamais lui faire mal. Je le revois crier un jour à mon père : « Il faudra que tu me tues pour que je m’arrête. »
Ce fameux soir, ma sœur Ellen a réagi en courant se réfugier dans sa chambre. Elle s’est recroquevillée sur son lit, s’est bouché les oreilles et s’est mise à pleurer. Quand Daddio est passé devant sa chambre un peu plus tard et qu’il l’a entendue sangloter, il lui a froidement demandé : « Et toi, putain, mais pourquoi tu pleures ? »
Ellen se repliait sur elle-même. Pour échapper à Daddio, mais également au reste de la famille. Quelques années plus tard, ce repli s’est transformé en rébellion. Elle passait ses nuits dehors à boire et à fumer et ne prenait jamais la peine d’appeler pour dire où elle était.
Harry était « le combat », Ellen était « la fuite ». Et moi, je suis devenu celui qui veut plaire à tout le monde. Durant notre enfance, mes frère et sœurs et moi jugions très sévèrement nos réactions respectives, et ces jugements se transformaient souvent en rancœurs. Ellen avait l’impression que Harry et moi ne la soutenions pas, Harry avait l’impression qu’en tant que grand frère c’était à moi d’être le plus fort et de faire quelque chose. Et moi, je trouvais que leur attitude ne faisait qu’envenimer la situation. Je voulais que tout le monde la ferme et fasse les choses à ma façon.
Ma solution à moi, c’était de faire plaisir à Daddio pour qu’il ne s’énerve pas. Parce que, tant qu’il souriait, je me disais que nous étions en sécurité. J’étais le trublion de la famille. J’essayais d’instaurer une ambiance légère, drôle et joyeuse. Une réaction psychologique qui porterait plus tard ses fruits, sur le plan tant artistique que financier, mais qui, dans mon petit cerveau de gamin de neuf ans, avait une autre signification : cela voulait dire que les abus de Daddio étaient, implicitement, ma faute.
J’aurais dû être capable de calmer mon père. J’aurais dû être capable de protéger ma mère. J’aurais dû être capable d’avoir une famille équilibrée et heureuse. J’aurais dû être capable de tout arranger.
Et c’est dans ce désir compulsif de constamment plaire aux autres, de les faire rire en permanence, de rediriger leur attention loin du moche et du désagréable vers le joyeux et le beau, qu’est né l’artiste que je suis aujourd’hui.
Mais ce soir-là, dans cette chambre, debout sur le seuil de la porte à regarder les poings de mon père malmener la femme que j’aimais le plus au monde, à la regarder s’effondrer par terre, sans défense, je n’ai pas bougé. J’étais paralysé.
J’avais passé mon enfance à avoir peur, mais c’était la première fois que je prenais conscience de ma passivité. J’étais le fils aîné de ma mère. Je n’étais même pas à 5 mètres d’elle. J’étais le seul à pouvoir lui venir en aide.
Pourtant, je n’ai rien fait.
Et c’est à cette seconde que mon identité encore en devenir a pris un tournant définitif. Quelque chose s’est encastré dans le sédiment dur de mon cerveau. Cette sensation dont je n’ai jamais pu me défaire. Peu importe tout ce que j’ai accompli ensuite, peu importe l’argent que j’ai gagné, le nombre de chansons au hit-parade et les records au box-office, j’aurais toujours cette voix silencieuse au fond de mon cerveau qui me martèle que je suis un lâche, que j’ai échoué, que je suis désolé, Mom-Mom, tellement désolé.
Est-ce que tu sais ce qui se passe quand deux personnes commandent ? Quand deux personnes commandent, tout le monde meurt !
Ce soir-là dans cette chambre, du haut de mes neuf ans, alors que j’observais la destruction de ma famille et ma mère s’effondrer au sol, j’ai pris une décision. J’ai fait un serment silencieux. À ma mère, à ma famille et à moi-même :
Un jour, c’est moi qui commanderais.
Et tout ça n’arriverait plus jamais. Jamais.


– 2 –
FANTASME
Bon, je sais que vous pensiez tous que j’allais commencer ce livre par « Iiiiiin West Philadelphia, born and raised1… » et pas avec toutes ces histoires de violences conjugales.
J’ai été tenté de le faire évidemment – comment ne pas l’être ? je suis un conteur né. Et pas un conteur à l’ancienne, non, moi, je suis un Bad Boy, une Legend, un Man in Black : je suis une star de cinéma. Mon premier instinct, c’est toujours de nettoyer la réalité dans mon esprit. De l’améliorer. De la polir un petit peu pour qu’elle ne soit pas si douloureuse. Je la réorganise et la remplace avec ce qui m’arrange. Ou plutôt ce qui vous arrange vous : j’aime faire plaisir aux gens. C’est même mon métier. La « vérité », c’est ce que je décide de vous faire croire. Et j’arriverai à le faire : c’est mon job.
Je suis un narrateur hors pair. J’ai été tenté de vous montrer la face lisse de ma personnalité, un diamant parfait, un winner cool et invincible. L’image fantasmée d’un être humain qui a réussi. Je suis toujours tenté d’inventer des histoires. Je vis en guerre constante avec le réel.
Bien évidemment, il y a le Will Smith des tapis rouges, le Will Smith aux bagnoles de luxe, aux tempes rasées, aux records du box-office, aux épouses canon et au corps d’acier de Je suis une légende.
Et puis il y a moi. Ce livre parle de moi.
*
*     *
Iiiiiin West Philadelphia, born and raised
On the playground is where I spent most of my days
Chilling out, maxing, relaxing all cool
I got my ass beat and bullied every day after school2…
 
Voilà ce que la chanson aurait dû dire. OK… Je veux bien admettre que j’étais un gamin chelou. Plutôt maigrichon, un peu maladroit, avec des goûts vestimentaires discutables. J’étais également le malheureux propriétaire de deux oreilles gigantesques qui ont poussé David Brandon à me dire un jour que j’avais une tête de trophée.
Avec le recul, je me serais probablement moqué de moi, moi aussi. Le fait que les maths et les sciences soient mes matières préférées à l’école n’a probablement pas aidé. Je crois que j’aime les maths pour leur exactitude, j’aime quand tout s’additionne. Les chiffres ne font pas semblant, ils n’ont pas d’humeurs, pas d’opinions. Et puis je parlais beaucoup – probablement trop. Mais surtout, j’avais une imagination débordante et folle, un monde imaginaire bien plus développé et qui a duré bien plus longtemps que celui de la majorité de mes camarades. Quand la plupart des gamins jouaient avec des figurines militaires, des balles Nerf et des pistolets en plastique, moi, j’inventais des scénarios élaborés dans lesquels je me perdais.
Je devais avoir huit ou neuf ans quand Mom-Mom nous a envoyés Pam et moi au centre aéré Sayre Morris, au sud-ouest de Philadelphie. C’était un centre aéré tout ce qu’il y a de plus classique : une salle de loisirs, une piscine et un atelier d’arts plastiques. En rentrant à la maison après mon premier jour là-bas, j’ai foncé dans la cuisine où ma mère était assise avec notre voisine Mlle Freda.
– Salut, mon bébé, comment c’était, le centre aéré ? a demandé Mom-Mom.
– Oh maman, j’ai adoré ! Il y avait un groupe de jazz au complet avec des trompettes, des violons, des chanteurs, des batteurs et cet instrument à vent qui fait comme ça, ai-je dit en imitant le mouvement d’avant en arrière d’un trombone. Et ensuite, il y a eu un concours de danse, il y avait genre cinquante danseurs qui avaient préparé une choré…
Mlle Freda a regardé ma mère – Un groupe de jazz au complet ? Cinquante danseurs qui font une chorégraphie ? Dans un centre aéré de quartier ?
Ce que Mlle Freda ne savait pas, c’est qu’elle s’était retrouvée prise entre les deux feux d’un jeu auquel ma mère et moi jouons encore aujourd’hui. Les règles sont simples : je décris la scène la plus imagée, loufoque et excentrique que je puisse imaginer et je la superpose sur la réalité de ce que j’ai vraiment vécu. Le boulot de Mom-Mom, c’est de déterminer dans quelle mesure ce que je lui raconte est vrai et, à partir de là, décider si elle doit intervenir ou non.
Ma mère s’est arrêtée et a posé son front contre le mien. Me regarder droit dans les yeux, c’était son détecteur de mensonges à elle, une technique maternelle un peu old school pour déceler la moindre trace d’oscillation dans mon assurance quand je lui racontais des craques. Je n’ai pas bougé d’un cil.
Elle en avait suffisamment vu.
– Willard, arrête de raconter des bêtises. Il n’y avait pas de groupe de jazz au centre Sayre.
– Si, maman, je te jure, c’était complètement dingue !
– Mais Carolyn, est intervenue Mlle Freda, un peu perplexe, il ne savait même pas quel mot employer pour désigner un trombone, il a donc bien dû en voir un, non ?
– Non. Il me fait tout le temps ce numéro-là.
Et à cette seconde précise, Pam est entrée dans la cuisine et ma mère lui a demandé :
– Pam, est-ce qu’il y avait un groupe de jazz au complet, un concours de danse et un trombone au centre aéré aujourd’hui ?
Pam a levé les yeux au ciel.
– Hein ? Non. Il y avait juste un juke-box, maman. Will est resté scotché à côté à écouter de la musique toute la journée. Il ne s’est même pas baigné dans la piscine.
– Je vous l’avais bien dit, a rétorqué Mom-Mom en se tournant vers Mlle Freda.
J’ai explosé de rire – Mom-Mom avait gagné cette manche mais j’avais au moins eu Mlle Freda.
*
*     *
Mon imagination, c’est mon don. Et quand elle se mélange à mon éthique de travail, je peux faire pleuvoir la thune.
Mon imagination, ça a toujours été ce que ma mère préférait chez moi. (Enfin, ça et mes bonnes notes à l’école.) Son amour pour moi était un étrange mélange. Elle aimait mon côté pitre mais elle avait besoin que je sois intelligent.
À une époque de sa vie, elle a décidé qu’elle n’avait plus le droit de parler que de choses importantes : la réforme éducationnelle, la richesse générationnelle, les effets pervers des nouvelles politiques erronées en matière de santé publique. Elle refusait de « cultiver la sottise ». Elle et Daddio débattaient de tout, tout le temps.
– L’intégration est la pire chose qui soit arrivée au peuple noir, insistait Daddio.
– Tu n’y crois pas toi-même, Will, tu dis ça juste pour m’énerver, répondait Mom-Mom avec dédain.
– Écoute-moi bien, Carolyn ! Avant l’intégration, nous avions nos propres choses. Des entreprises noires se sont développées parce que les négros devaient bien s’occuper des négros. Le teinturier, le restaurant, la quincaillerie – tout le monde avait besoin de tout le monde. Le jour où les Noirs ont eu le droit de manger chez McDonald’s, toute notre infrastructure économique s’est effondrée.
– Donc, tu suggères que tu préférerais élever tes enfants dans l’esclavage ou sous les lois Jim Crow ? rétorquait Mom-Mom.
– Je suggère simplement que s’il y avait une fontaine d’eau réservée aux nègres, on engagerait des nègres pour la réparer.
Mom-Mom ne l’aurait jamais dit devant Daddio mais elle répétait tout le temps cette phrase : « Ne débats jamais avec un abruti, parce que, vu de l’extérieur, les gens ne savent jamais qui est qui. » Donc si elle arrêtait de débattre avec vous, vous saviez ce qu’elle pensait de votre opinion.
Quand je faisais l’idiot, je rendais probablement son monde un peu plus léger. Mais elle exigeait également que je dise des choses intelligentes. C’était sa façon de se rassurer. Elle était convaincue qu’être intelligent était ma seule chance de survie. L’idéal pour elle, c’était un ratio 60/40 entre intelligence et idioties. Ma mère est le meilleur public que j’ai jamais eu. C’était comme s’il y avait une partie d’elle, dont elle n’avait même pas conscience, qui m’encourageait constamment.
Allez Will, plus d’idioties, plus d’intelligence, plus d’idioties, plus d’intelligence…
Ce que je préférais, c’était la coincer avec une blague à première vue stupide mais au fond intelligente et attendre qu’elle s’en rende compte. J’adorais son regard quand elle pensait que quelque chose était juste idiot mais qu’ensuite le côté intelligent de ce que je venais de dire lui sautait aux yeux. (C’est mon genre d’humour préféré à moi aussi.)
La comédie, c’est une extension de l’intelligence. C’est très dur d’être vraiment drôle si vous n’êtes pas vraiment intelligent. Et le rire, c’était le médicament de Mom-Mom. D’une certaine façon, j’étais son petit docteur, et plus elle riait, plus je trouvais des absurdités loufoques, malines et théâtrales à raconter.
*
*     *
Enfant, je disparaissais dans mon imagination. Je pouvais passer ma journée à rêvasser – rien n’était plus divertissant à mes yeux que les mondes que je créais. Il y avait bien un groupe de jazz au centre aéré, j’avais entendu les trompettes, j’avais vu le trombone, les costumes colorés, cette scène avec tous ces danseurs. Pour moi, les mondes que mon esprit créait et habitait étaient aussi vrais que la réalité, parfois même plus. Ce défilé constant d’images, de couleurs, d’idées et de délires est devenu mon refuge. Plus tard, quand j’ai été capable de partager cet espace, d’y transporter quelqu’un, ça a vraiment été le kif ultime. J’aime l’extase que procure le fait de capter l’attention de quelqu’un, de l’emmener faire un tour de grand huit émotionnel grâce à mon imagination.
Pour moi, la frontière entre fantasme et réalité a toujours été ténue, voire transparente. Je suis toujours passé de l’un à l’autre sans effort.
Le problème, c’est que le fantasme d’un homme est le mensonge d’un autre. Dans le quartier, les gens ont commencé à me considérer comme un menteur compulsif. Mes copains disaient qu’on ne pouvait jamais croire un traître mot de ce qui sortait de ma bouche.
C’est une manie étrange chez moi, encore aujourd’hui. C’est même une blague récurrente au sein de ma famille et de mes amis proches : il faut toujours enlever deux ou trois couches à ce que je raconte pour connaître la vérité. Parfois, quand je raconte une histoire à un ami, il se tourne vers Jada et lui demande : « OK, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? »
Cela dit, enfant, ce que les autres gamins ne comprenaient pas, c’est que je ne mentais pas sur ce que mes yeux voyaient, c’étaient mes yeux qui me mentaient à moi. Parfois, je perdais le fil de ce qui était réel et de ce que j’avais inventé. C’était devenu un mécanisme de défense – mon esprit refusait de voir la vérité. Parce que dès qu’il s’agissait des autres, je ne pensais qu’à une chose : Qu’est-ce qu’ils ont besoin d’entendre pour aller mieux ?
Mom-Mom me comprenait – elle adorait mes bizarreries. Elle me donnait l’espace dont j’avais besoin pour être aussi idiot et créatif que possible.
Durant la majeure partie de mon enfance, par exemple, j’ai eu un ami imaginaire, du nom de « Magicker ». De nombreux enfants traversent la phase de l’ami imaginaire, en général entre quatre et six ans. Une sorte d’identité amorphe qui n’a pas vraiment de forme, ni de personnalité. L’ami imaginaire veut tout ce que veut l’enfant, déteste tout ce qu’il déteste, etc. L’enfant le fabrique pour se rassurer, pour conforter ses pensées et ses sentiments.
Mais Magicker était différent. Aujourd’hui encore, j’en garde un souvenir aussi vif que n’importe quelle autre expérience réelle de mon enfance. C’était une personne à part entière.
Magicker était un petit garçon blanc aux cheveux roux et à la peau pâle, criblé de taches de rousseur. Il portait toujours un costume en polyester bleu clair, avec un nœud papillon rouge écarlate. Son pantalon était légèrement trop court, ce qui révélait un choix un peu malheureux de chaussettes blanches.
Si, pour les autres enfants, les amis imaginaires sont souvent un miroir qui les aide à s’affirmer, Magicker, lui, avait des goûts différents des miens et des avis bien précis sur tout : les jeux auxquels nous devions jouer, où nous devions aller et ce que nous devions faire. Il nous arrivait souvent de ne pas être d’accord, il lui arrivait même de me forcer à sortir alors que je n’en avais pas envie. Il avait des idées très arrêtées sur la nourriture et certaines personnes de mon entourage. Aujourd’hui encore, quand je repense à lui, je ne peux pas m’empêcher de me dire : Bon sang, Magicker, et dire que tu n’étais que le fruit de mon imagination !
C’était une figure si importante durant mon enfance que ma mère lui mettait parfois une assiette à table. Quand elle n’arrivait à rien avec moi, elle changeait de tactique et s’adressait directement à lui.
– Très bien, Magicker, tu es prêt à aller au lit ?
Par chance, s’il y a bien une chose sur laquelle nous étions d’accord Magicker et moi, c’est que nous n’étions jamais prêts à aller au lit.
*
*     *
Vivre dans un monde imaginaire n’est pas sans effet secondaire : j’avais une conception assez loufoque de ce qui était cool, à la mode ou drôle. Par exemple, et je serais bien incapable de dire comment ça m’est venu, j’ai eu une phase aussi regrettable que passionnée pour les bottes de cow-boy. J’adorais les bottes de cow-boy, à vrai dire je refusais de porter quoi que ce soit d’autre. J’en portais avec des joggings, avec des jeans…
Bon sang, j’en portais même avec des shorts.
Un gamin noir de West Philly avec des bottes de cow-boy aurait plus vite fait de se dessiner une cible sur le dos. Les autres enfants se moquaient constamment de moi. Mais je ne comprenais vraiment pas pourquoi. Ces bottes sont grave cool ! Et plus ils riaient, plus je m’accrochais à mes bottes de cow-boy.
J’ai toujours été un peu excentrique. Des trucs qui me paraissaient parfaitement normaux étaient étranges aux yeux des autres et vice versa.
 
À cette époque, les VTT Huffy faisaient un vrai carton, tous les gamins en voulaient un. Un jour, mes amis du quartier et moi nous sommes mis d’accord pour tous en demander un à nos parents pour Noël. L’idée était d’aller se promener tous ensemble avec nos nouveaux vélos à Merion Park, un petit parc suffisamment loin du quartier pour qu’on ait l’impression de partir à l’aventure.
Noël est arrivé et le Père Noël a tenu sa promesse en livrant dix VTT Huffy flambant neufs. Quand midi a sonné le 25, tout le monde s’est retrouvé dans la rue.
Tout le monde, sauf moi.
Le truc, c’est que je n’avais pas commandé de Huffy. Les Huffy, c’était pour les losers ! Et j’allais leur montrer ce qu’était un vrai vélo. Parce que tandis qu’ils avaient tous demandé un VTT classique, moi, j’avais commandé un… Raleigh Chopper rouge pétard. Un chopper, c’était un de ces vélos super bas avec une énorme roue arrière et un guidon hyper haut, trois vitesses et une selle de dragster, alias la selle banane. C’était un peu la Harley Davidson des vélos pour gamins. Sur ce truc, on avait vraiment l’impression d’être sur une moto. C’était indéniablement le vélo le plus cool de la terre. J’avais tellement hâte de faire mon entrée que je n’en avais pratiquement pas dormi de la nuit. J’avais préparé le grand moment : j’attendrais que tout le monde se mette en rang le long du trottoir, prêt à partir, et puis je surgirais de l’allée arrière pour l’effet de surprise. J’avais même écrit et répété ce que je comptais leur dire quand ils me verraient sur mon chopper. « Ça gaze, les losers ? Bah alors, qu’est-ce que vous attendez tous ? C’est parti ! » Puis je me contenterais de les dépasser avec mon vélo et ils essaieraient de me rattraper : moi, Will Smith, chef de meute, roi du quartier.
L’heure est arrivée. Je les observais caché derrière les rideaux de mon salon et voyais bien qu’ils attendaient tous en se demandant : Mais où est Will ? C’est le moment que j’ai choisi pour surgir de l’allée, avec mon guidon qui fendait le ciel et mes bottes de cow-boy, en pédalant comme le mec le plus cool de la terre – la première vitesse du Raleigh Chopper, c’était vraiment du beurre.
J’étais the Man.
Je flotte sous leurs yeux ébahis. Puis je leur fais un petit signe de tête et lâche ma réplique :
– Ça gaze, les losers ? Bah alors, qu’est-ce que vous attendez tous ? C’est parti !
Un ange est passé. Je me suis dit que je les avais scotchés.
J’ai failli tomber du chopper en les entendant exploser de rire derrière moi. Teddy Alison était littéralement couché par terre à se tenir le ventre.
Entre deux larmes, il a réussi à dire :
– Putain, mais c’est quoi, ce truc ?
J’ai freiné et me suis retourné pour regarder les autres, voir si Teddy était le seul à se moquer de moi ou s’il parlait au nom de tout le monde.
– Mec, tu t’es cru dans un gang de bikers ? a demandé Danny Brandon. Tu vois rien derrière ton guidon !
– Voilà ce qui arrive quand on va dans une école de Blancs, a chuchoté Michael Barr.
Mais je me moquais de ce qu’ils pensaient, pour moi ce vélo était ultra cool. Voilà ce qui se passe quand on a une imagination hyperactive : on peut convaincre son esprit de n’importe quoi. J’étais capable de cultiver un niveau de confiance en moi quasi délirant.
Et si, durant mon enfance, cette perception légèrement faussée de moi-même m’a souvent tourné en ridicule ou valu une raclée, à de nombreuses autres occasions, elle m’a servi de superpouvoir. Quand on n’a pas conscience de ne pas être capable de faire quelque chose, eh bien on le fait. Quand mes parents m’ont dit que je ne pouvais pas devenir rappeur parce que faire carrière dans le hip-hop était impossible, ça ne m’a pas découragé, parce que je savais que les parents ne comprennent jamais rien3. Quand des producteurs de télévision m’ont demandé si je savais jouer la comédie, j’ai répondu « Bien sûr », même si je n’avais jamais joué de ma vie – je me suis juste dit : Ça ne doit pas être bien difficile. Quand le patron d’un grand studio de cinéma m’a dit qu’il ne pouvait pas me caster parce que les premiers rôles afro-américains ne vendaient pas bien à l’étranger, je n’ai pas vraiment été offusqué, je n’ai juste pas compris comment un trou du cul qui se trompait à ce point pouvait occuper un poste pareil. Ce n’était pas seulement son racisme qui me dérangeait, c’était sa stupidité. Les gens me disaient que j’étais censé être comme ci ou comme ça, mais pour moi, ça n’avait aucun sens. J’avais l’impression que leurs règles ne s’appliquaient pas à moi.
Vivre dans son petit monde avec ses propres règles peut être un avantage, mais il faut faire attention. On peut parfois trop se détacher de la réalité. Et se détacher de la réalité a des conséquences.
*
*     *
Mon imagination était un terrain de jeu infini que j’adorais explorer.
Hélas, enfant, les bénéfices de mes délires appartenaient encore à l’avenir mais les côtés négatifs, eux, étaient déjà bien réels. La tolérance et l’ouverture d’esprit n’étaient pas les vertus les plus courantes dans les cours d’école de West Philly. Les enfants pouvaient être vraiment cruels. Et plus vous étiez excentriques, moins ils faisaient preuve de pitié.
Une cour de récré, c’est un terrain de chasse où chaque petit garçon teste les limites de sa virilité en devenir en tentant de s’affirmer comme un homme fort et dominant, en essayant de constamment prouver sa supériorité sur les autres en les défiant, en se mesurant à eux et en punissant les plus faibles.
J’étais maigrichon et absolument nul en sport. Mes membres et mon torse avaient une relation tragiquement dysfonctionnelle. Sans oublier mon imagination débordante qui me faisait passer pour un menteur pathologique. Les autres garçons me considéraient donc comme une cible facile et justifiée sur qui exercer leur domination. J’étais souvent bousculé, on me choisissait en dernier dans les équipes de sport, on me frappait, on me crachait dessus – tout ce que vous pouvez imaginer, ça m’est arrivé.
Un jour, je devais avoir douze ou treize ans, quelques-uns d’entre nous ont décidé de faire une partie de basket dans la cour de l’école. J’étais le mec le plus cool de la terre dans mon short vert fluo et mes bottes de cow-boy préférées. Dans mon esprit, je ressemblais à Magic Johnson, mais la réalité, c’est que, sur ce terrain, j’avais plutôt l’air d’un patineur artistique – les bottes de cow-boy ne fournissent pas nécessairement le maintien dont votre cheville a besoin ni l’adhérence au sol que vous procurent des baskets classiques.
Pour faire court, je trébuchais tous les 2 mètres.
Comme sur tous les terrains amateurs du monde, on a commencé à se prendre pour des cadors du basket et chacun s’est mis à imiter les mouvements signatures de son joueur préféré. Un gars a hurlé « KAREEM ! », avant de shooter un bras roulé. Un autre a crié « BIRD ! » en marquant un panier à trois points. Mais on parle de Philadelphie au début des années 1980 – comment pouvaient-ils manquer à ce point de respect aux rues de Philly ? Il n’y avait qu’un seul nom à crier ce jour-là : Dr J, Julius Erving.
– Attention ! ai-je donc braillé. Voici le Doc ! Bougez-vous, je vais dunker !
Matt Brown a explosé de rire.
– Mec, tu sais pas dunker.
Bon, soit, je n’avais jamais dunké de ma vie. Mais dès que je l’ai dit, je m’en suis cru capable. J’ai reculé jusqu’à la moitié du terrain, je me suis léché les doigts puis ai frotté les semelles de mes bottes de cow-boy pour plus d’adhérence. Je me préparais à tout donner et je vous jure devant le Tout-Puissant que j’étais absolument convaincu que j’allais réussir mon dunk.
Alors que je m’étirais l’épaule pour me préparer à une extension complète, les gars ont commencé à parier.
– 3 dollars que tu ne vas pas y arriver, Will !
– Ça marche, ai-je rétorqué. Prépare mon argent !
– Moi, j’en parie 5 ! a renchéri quelqu’un.
– Je vais tous vous plumer ! C’est parti !
Si j’acceptais tous ces paris, c’est parce que dans mon esprit j’avais déjà dunké. Les gars se dispersent. L’air est électrique. Je me concentre, le silence s’installe. Et puis boum ! Je démarre en trombe et traverse le terrain. Je revois le slam dunk « Rock the Baby » de Julius Erving durant les play-offs de 1983 contre les Lakers. Mes bottes de cow-boy battent le bitume, mes pieds s’agitent, je trouve mon rythme. Je suis sur le point de décoller, ça y est je vole, les flashs crépitent, la foule est en délire.
Et puis… Le silence.
Je me sens tomber. En arrière. Quelque chose a mal tourné.
BAM ! La réalité me frappe avec la dureté de l’asphalte.
Je ne suis pas Julius Erving.
Je suis fini. Évanoui.
Plus le fantasme que vous vivez est grand, plus la collision inévitable avec la réalité sera douloureuse. Si vous êtes convaincu que votre mariage sera toujours joyeux et sans heurt, la force du retour de bâton que vous infligera la réalité sera proportionnelle à celle de votre illusion. Si vous êtes convaincu que gagner de l’argent vous fera vous sentir aimé, alors l’univers vous filera une claque qui résonnera à 1 000 kilomètres à la ronde.
Et si vous pensez qu’en bottes de cow-boy vous pouvez dunker comme Julius Erving, la vengeance de la gravité sera terrible.
Rembobinons et voyons ce qui s’est vraiment passé :
J’avais réussi tant bien que mal à traverser la moitié du terrain et ça allait à peu près quand j’ai accéléré au-delà de la ligne des lancers francs. J’ai dribblé une dernière fois et j’ai décollé sans problème, ce n’était pas parfait, mais j’étais dans les airs. Durant mon ascension, je suis arrivé juste assez haut pour percuter l’anneau avec le ballon, ce qui a direct mis une halte à ma progression en propulsant mes jambes à l’horizontale. (Dans le jargon du basket, cette erreur s’appelle « se pendre à l’anneau ».) En y repensant, le poids des bottes a sans doute exacerbé le mouvement de balancier.
Je suis retombé violemment sur le dos, mon crâne a percuté le bitume et je me suis évanoui.
Quand je reprends mes esprits, mon copain Omarr est penché au-dessus de moi. J’aperçois les sirènes lumineuses de l’ambulance, j’ai du sang dans les cheveux et pas la moindre idée d’où se trouve ma botte gauche.
– Il est réveillé ! Il est réveillé ! crie Omarr.
Omarr est mon plus vieux pote – enfin, à l’exception de Stacey Brooks. Petit, il souffrait de « l’orteil de pigeon ». Son problème était si grave qu’il trébuchait, tombait et se blessait constamment quand on jouait. Ses parents ont décidé de le faire opérer. À cinq ans, des médecins lui ont donc cassé les deux jambes pour les remettre en place. Omarr a passé toutes les vacances d’été avec des broches impressionnantes, mais à la rentrée, c’était devenu le gamin le plus rapide du quartier et de loin le meilleur danseur. C’était de la magie, nous voulions tous nous faire opérer !
Au fur et à mesure que je recouvre la vue, le visage d’Omarr devient net. Je vois à son regard que ma chute a dû être assez violente. Il ne rigole pas, il a peur.
– Eh mec, ça va ?
Je fais un rapide inventaire – je peux bouger mes mains, mes bras, mes jambes, mes pieds. Rien de cassé. J’acquiesce.
Les secouristes m’attachent au brancard et me portent jusqu’à l’ambulance. Je lance un dernier regard à Omarr.
– Yo ! Je l’ai marqué ce panier, hein ?
*
*     *
Faire semblant est une étape normale du développement psychologique d’un enfant. En grandissant, nous laissons progressivement tomber notre monde imaginaire – tout simplement parce que nous réalisons que vivre dans le réel est plus important que de s’accrocher à des illusions. Nous devons apprendre à coexister avec les autres, à réussir à l’école et au travail, à survivre dans le monde matériel. Un truc vraiment difficile à faire quand on est incapable de percevoir précisément la réalité. Nous devons apprendre à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. À vrai dire, certaines personnes font si bien cette distinction que, une fois adultes, elles perdent la capacité d’embrasser autre chose que la réalité matérielle.
Mais pour une raison ou pour une autre, moi, je ne suis pas passé par ce processus-là. Ou peut-être que j’ai refusé de le faire. Parce que le royaume de mon imagination me protégeait du monde. Mon cerveau avait le choix entre le terrain de jeu infini de mon imaginaire et une réalité faite de dangers constants – et il n’a pas hésité une seule seconde.
Nous nous leurrons tous un peu face aux choses qui nous effraient. Nous avons peur de ne pas être acceptés par les autres au travail, à l’école ou sur Twitter, alors nous nous convainquons qu’ils sont coincés, ignorants ou cruels. Nous nous inventons des histoires sur la vie des autres alors que nous n’avons, en réalité, pas la moindre idée de ce qu’ils pensent et ressentent, ni des obstacles qu’ils doivent surmonter. Ces histoires sont là pour nous protéger nous. Nous imaginons tout un tas de choses, sur nous et sur le monde, et nous les prenons pour vraies, pas parce que nous en avons la preuve mais parce que c’est la seule façon que nous avons de ne pas sombrer dans la peur.
Nous préférons parfois nous voiler la face plutôt que de regarder, objectivement et sans concession, le monde tel qu’il est vraiment.
Le problème de l’illusion, c’est qu’elle fonctionne comme un miel venimeux – elle a un goût sucré au début mais finit toujours par nous rendre malades et misérables. Ces histoires que nous nous racontons, que nous inventons pour nous protéger, sont aussi celles qui érigent les murs qui nous empêchent de tisser précisément les liens dont nous avons désespérément besoin. J’ai inventé Magicker pour me sentir moins seul. Mais ce fantasme-là, c’est aussi la raison pour laquelle j’étais si déconnecté des autres gamins du quartier. En grandissant, j’allais m’accrocher à une autre illusion : celle que devenir riche et célèbre réglerait tous mes problèmes. Mais en poursuivant tête baissée ce fantasme, je n’ai fait que m’éloigner des gens que j’aimais.
Enfant, je me disais que si je distrayais Daddio, si je le faisais rire, il ne ferait pas de mal à ma mère. Mais cette illusion n’a fait que renforcer mon sentiment d’être un lâche, un fils sans valeur, même si rien de tout cela n’était ma faute.
Cette vie fantasmée, même si elle m’a en partie protégé, a aussi accentué ma culpabilité, ma honte et ma haine de moi-même. Les fantasmes finissent toujours par vous faire trébucher. Vous aurez beau vous battre, la vérité triomphera toujours, et la réalité restera à jamais le champion invaincu.
*
*     *
De toute mon enfance, Daddio n’a pris qu’une fois des vacances d’été. Quand vous vendez de la glace, vous êtes un peu coincé au travail de la première semaine de juin jusqu’à la rentrée des classes. Mais durant l’été 1976, Daddio a décidé de louer un camping-car et de traverser le pays en famille pendant deux mois pour aller voir des cousins de Gigi qui organisaient une fête à Los Angeles. Nous sommes passés par le nord à l’aller et le sud au retour.
 
Je connais les moindres coins et recoins des États-Unis d’Amérique. Nous avons quitté Philly et fait route vers l’ouest à Pittsburgh pour voir la maison d’enfance de Mom-Mom. Son père – que nous appelions « Pap Pap » – y vivait encore. C’était Daddio en beaucoup plus âgé. La légende disait que les colères de Pap Pap étaient parfois si explosives que son nez se mettait à saigner – et il suffisait en général d’un match des Steelers pour le foutre en rogne.
L’arrêt suivant a été Cleveland, pour voir Tata Tootie et Oncle Walt. Puis Chicago et les Grands Lacs, Minneapolis et les deux Dakota. Nous avons vu des chiens de prairie (je ne vois vraiment pas pourquoi on les appelle comme ça, on dirait plus des énormes hamsters dressés sur leurs pattes arrière – genre Timon dans Le Roi lion). Dans le Dakota du Sud, Harry s’est acheté un tambourin artisanal, fabriqué par le chef d’une tribu sioux. Il a tapé sur ce truc pendant tout le trajet, du mont Rushmore à la Devils Tower en passant par le parc national de Yellowstone. Nous avons visité le geyser Old Faithful – j’étais épaté que les rangers puissent prévoir le moment où il entrerait en éruption à la seconde près ; ils se contentaient de pointer du doigt et abracadabra, de gros jets d’eau bouillante surgissaient du sol. L’odeur était immonde – Daddio nous a expliqué que c’était du soufre (j’étais content de l’apprendre parce que, pendant une seconde, j’avais cru que c’était Ellen).
Mom-Mom nous a réveillés au lever du jour tout en haut d’une montagne dans le Wyoming. Nous étions au-dessus des nuages. C’est à ça que le paradis doit ressembler. Mais ensuite nous nous sommes retrouvés coincés pendant une heure parce qu’un ours brun a déboulé au beau milieu de la route et a foncé droit sur notre camping-car. La règle du parc, c’était qu’il fallait éteindre le moteur dès qu’un ours se trouvait à moins de 15 mètres. Daddio a couru fermer la fenêtre – c’est le seul souvenir que j’ai de lui ayant peur de quelque chose.
Au bout de deux semaines de voyage, Daddio a dit qu’il n’avait jamais passé autant de temps sans croiser une seule personne noire (sauf nous, évidemment – nous sommes noirs). Il souffrait du Syndrome de manque de Noirs (le SMN). Mais un jour, alors que nous nous étions arrêtés sur une aire de repos du Wyoming, il a aperçu un couple noir qui s’en allait en voiture et les a coursés pour les obliger à s’arrêter, juste pour pouvoir leur serrer la main et leur dire bonjour. Ils ont trouvé ça très drôle.
Quand nous sommes arrivés au Craters of the Moon National Monument dans l’Idaho – qui porte bien son nom, on a vraiment l’impression d’être sur la lune –, Daddio était épuisé, il avait conduit toute la journée. Or, l’endroit ne plaisait pas à Mom-Mom – elle ne se sentait pas bien sur la lune –, nous ne sommes donc pas descendus au motel comme prévu. Ma mère a pris le volant et nous a conduits vers le sud jusqu’à Salt Lake City. Quand Daddio s’est réveillé, il nous a emmenés au lac salé. Il nous a expliqué la flottabilité, la différence entre l’eau salée d’ici et l’eau douce des Grands Lacs, il nous a montré combien c’était facile de flotter. Son métier, c’était de fabriquer de la glace, donc il était incollable sur tout ce qui avait un rapport avec l’eau.
C’est durant ce voyage que j’ai vu la chose la plus incroyable de toute mon enfance : le Grand Canyon.
– C’est l’eau qui a sculpté ce canyon, a expliqué Mom-Mom.
J’étais époustouflé mais j’avais trop peur pour m’approcher du bord. Je me suis souvenu de Peter Brady dans The Brady Bunch, émerveillé lui aussi que de l’eau puisse être à l’origine d’un endroit pareil. « Waouh, avait-il dit à son père. Pas étonnant que tu n’aimes pas qu’on laisse couler le robinet. »
Et juste au moment où je me disais que cette journée ne pouvait pas être plus belle, Harry a, sans le vouloir, fait tomber son tambourin dans le canyon. La chute a duré une éternité. J’en avais tellement marre de l’entendre taper sur ce truc que j’avais l’impression que les cieux avaient exaucé mes prières.
Ce voyage n’a pas seulement développé mon imagination, il l’a fait exploser. Chaque personne que nous croisions était un nouveau personnage fascinant, chaque destination, un pays imaginaire. J’avais l’impression que la vie attendait juste que j’invente l’histoire adéquate. Le paysage américain était si varié et si beau. Il y avait les montagnes, les prairies, les vallées, les rivières translucides et les déserts opaques, les forêts luxuriantes et les forêts pétrifiées, du maïs à n’en plus finir, des séquoias à feuilles d’if et des séquoias géants – je ne sais plus lesquels des deux nous avons vus – qui touchaient le ciel, illuminé par le soleil par moments, ombragé par des tornades à d’autres, et plein de nuages étranges, menaçants, toutes sortes de nuages.
Ce furent les meilleures huit semaines de ma vie – tout le monde était heureux.
Nous étions la famille parfaite.
*
*     *
À un pâté de maisons de Woodcrest, au bout de Graham Street, vivait un délinquant sexuel notoire. Tous les gamins du quartier étaient au courant et nos parents nous avaient dit de ne jamais nous approcher de sa maison. Nous ne le voyions que rarement – c’était un peu un fantôme, une légende urbaine.
Un jour, j’ai vu une petite fille monter les marches de son perron ; il l’attendait debout sur le seuil de la porte et l’a invitée à entrer. Mon cœur s’est aussitôt emballé. J’ai voulu l’appeler mais j’étais paralysé – elle était trop loin et il m’aurait vu. L’idée me terrifiait.
J’ai couru à la maison, grimpé les escaliers jusqu’à ma chambre et ai claqué la porte derrière moi. Personne n’était censé entrer dans cette maison. C’était la maison du méchant monsieur. Est-ce qu’il m’avait vu ? Est-ce qu’il allait venir me chercher ?
Je voulais disparaître et me suis donc caché dans le placard en tremblant. Magicker était avec moi.
Il faut que tu préviennes un adulte, Will.
– Mais je ne peux pas. Et si l’homme découvre que c’était moi ? Et s’il s’en prend à moi parce que je l’ai dénoncé ?
Will, va prévenir tes parents tout de suite.
– Je peux pas je peux pas je peux pas.
Will. Vas-y. Tout de suite.
Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me recroqueviller au fond de mon placard et pleurer.
WILL ! DEBOUT ! Tu dois aller prévenir tes parents !
Magicker était en colère désormais. Et il ne se mettait jamais en colère.
Tu dois le dire à quelqu’un ! Tu dois te lever. MAINTENANT !
J’ai fermé les yeux et enfoui ma tête entre mes mains.
– Je ne peux pas.
 
De la même façon que je ne pouvais pas tenir tête à mon père. De la même façon que je ne pouvais pas tenir tête aux gamins du quartier qui me tyrannisaient. Je n’étais même pas foutu de dire à quelqu’un que quelqu’un d’autre était peut-être en danger. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi j’avais tout le temps si peur ? Pourquoi j’étais à ce point lâche ?
Je suis resté là, couché, à trembler. Honteux. Faible. Les minutes sont passées. J’ai retiré mes mains de mes yeux.
Magicker avait disparu.
Il y a un moment où toutes vos illusions s’estompent et où vous réalisez que vous êtes toujours vous. Tous les amis imaginaires et tous les dunks du monde ne vous empêcheront jamais d’avoir peur. Ils vous aideront sans doute à l’oublier un instant, mais la réalité restera invaincue. Par bonheur, quelqu’un d’autre avait vu la petite fille entrer dans la maison et était intervenu. Mais si ça n’avait pas été le cas ?
Je n’ai jamais revu Magicker.

1. « À Philadelphie Ouest, là où je suis né et où j’ai grandi. » Deuxième couplet de la chanson « The Fresh Prince of Bel-Air », générique de la série éponyme qui a fait connaître Will Smith.

2. « À Philadelphie Ouest, là où je suis né et où j’ai grandi / Je passais mes journées sur le terrain de basket / À traîner, tranquille, relax / Je me faisais défoncer tous les jours après l’école. » Toujours de la chanson « The Fresh Prince of Bel-Air ». En réalité, la dernière phrase du couplet dit « And all shootin’ some b-ball outside of the school » (« On tirait des paniers devant l’école ») ; l’auteur l’a ici remplacée par « Je me faisais défoncer tous les jours après l’école ».

3. Référence à « Parents Just Don’t Understand », l’un des premiers tubes de Will Smith.


– 3 –
SPECTACLE
Tous les dimanches matin, nous allions à l’église baptiste de la Résurrection pour écouter la voix monotone du révérend Claudis Amaker résonner contre le bois grinçant du vieux plafond et nous inonder de la parole infaillible de Dieu.
Gigi, ma grand-mère, était toujours sur son trente-et-un. Elle considérait notre façon de nous habiller le dimanche comme un acte de dévotion envers le Seigneur. Elle enfilait une de ces robes à fleurs impeccables que portent les femmes quand elles vont à la messe, qu’elle accessoirisait avec un collier de perles (réservé pour ses sorties à l’église) et un chapeau surmonté d’une immense fleur en satin (également réservé à l’église). Elle écoutait les sermons en agitant son éventail, les yeux fermés, secouait la tête pour montrer son approbation et intervenait ponctuellement en lâchant un « C’est bien vrai, pasteur, dites-le encore ! » ou un simple « Mmmm-hummm ! » De temps en temps, elle me jetait un regard en coin pour s’assurer que j’étais bien attentif.
Mais je n’avais que neuf ans. Et pendant que les gens applaudissaient, se balançaient et priaient, moi, je me demandais si cette messe finirait un jour.
À l’exception d’un dimanche sur trois, quand le révérend Ronald West prenait le relais.
Révérend Amaker était notre pasteur habituel, il parlait de la puissance de Dieu mais tout ce que j’entendais, c’était la voix des adultes dans Snoopy : « Bla-bla-bla-bla-bla. » Révérend West, lui, nous montrait la puissance de Dieu. Il portait des lunettes rouges Cazal à la mode et un costume trois-pièces assorti ponctué d’une pochette blanc immaculé comme tous les baptistes – 1,90 m et 100 kilos de gloire divine.
Il ne fallait jamais le laisser près d’un piano parce que s’il en jouait, celui-ci était bon pour la casse.
Révérend West dirigeait la chorale. Il commençait toujours assis, à jouer du piano de la main gauche tout en conduisant les chœurs avec la droite, d’abord une ballade du style Mahalia Jackson pour échauffer les anciens.
Ce n’était que le calme avant la tempête.
Peu à peu il se transformait, jusqu’à ce que la musique le mette en transe. Des larmes lui montaient aux yeux, la sueur s’accumulait sur ses sourcils et il cherchait à tâtons sa pochette pour essuyer la buée qui obstruait les verres de ses lunettes. Les percussions, les basses, tous s’élevaient à son signal, comme pour implorer le Saint-Esprit de se montrer. Puis, réglé comme du papier à musique, un crescendo extatique et BOUM ! Le Saint-Esprit envahissait la pièce. Révérend West bondissait de son tabouret, le renversant par la même occasion, les deux mains possédées, et martelait ses louanges sur le piano. Puis, dans un rugissement guttural, il fonçait de l’autre côté de la nef jusqu’à l’orgue électrique à trois rangs, pour exiger qu’il fasse ce que Dieu attendait de lui : faire vibrer les accords baptistes. Les gouttes de sueur volaient, la congrégation criait, chantait et dansait, les vieilles dames s’évanouissaient. En larmes, Révérend West signalait, dirigeait, sans jamais perdre une seconde le contrôle des chœurs et des musiciens… jusqu’à ce qu’il s’effondre et s’abandonne, reconnaissant de la félicité miséricordieuse de l’amour de Dieu.
La musique se calmait et Gigi se rasseyait en essuyant ses larmes et mon petit cœur battait ; pas vraiment certain de savoir d’où venait cette douce vibration à l’intérieur de mon corps, je ne pensais plus qu’à une chose : C’est ÇA que je veux faire. C’est ÇA que je veux faire ressentir aux gens.
*
*     *
Now I lay me down to sleep
I pray the Lord my soul to keep
If I should die before I wake
I pray the Lord my soul to take1.
 
J’ai toujours trouvé drôle que la première prière que ma grand-mère m’ait apprise soit un rap.
Gigi faisait partie du gang de Jésus. Durant ma vie, j’ai croisé plein de gens qui prétendaient être croyants, mais aucun d’entre eux ne vivait la parole du Christ comme ma grand-mère. Elle vivait, respirait et marchait dans les pas du Christ. Ce n’était pas que le dimanche pour elle. C’était 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle pensait, c’était pour rendre hommage à la gloire de Dieu.
Gigi travaillait de nuit à l’hôpital, ce qui permettait à mes parents d’avoir un boulot à plein temps. Elle nous gardait, mon frère, mes sœurs et moi, durant la journée, puis partait travailler. En anglais, on dit que ceux qui travaillent la nuit à l’hôpital assurent le « service du cimetière ». Quand j’entendais ça à quatre ou cinq ans, j’imaginais des vampires et des démons partout, et ma grand-mère en superhéroïne tuant ces viles créatures juste pour pouvoir me nourrir – tandis que moi, j’étais dans mon lit douillet, en sécurité, à caresser l’ourlet soyeux de ma couverture beige molletonnée.
Tous les soirs, je la suppliais : « Pitié, Gigi, ne t’en va pas ! Pitié, reste ici avec moi ! » Je me sentais si coupable. Mon esprit impressionnable avait retourné la situation pour lui donner un goût d’échec personnel et de faiblesse. Je me disais : Quel genre d’enfant reste au lit pendant que sa grand-mère part combattre les monstres dans un cimetière à minuit ?
J’avais l’impression qu’elle risquait sa vie pour me protéger. Et d’une certaine manière elle le faisait, peut-être pas sa vie à proprement parler, mais elle sacrifiait une grande partie d’elle-même pour nous aider, mon frère, ma sœur, mes parents et moi.
– Un jour, c’est moi qui prendrai soin de toi, lui ai-je dit un soir.
– Oh, merci, joli cœur. (C’est comme ça qu’elle me surnommait.)
*
*     *
Un après-midi, alors que nous étions assis sur le porche de Gigi tandis qu’elle faisait un pull au crochet – que j’allais bien devoir porter à un moment ou un autre –, une femme sans-abri est passée devant la maison. Ses habits étaient dégoûtants, son visage, sombre et hagard, un mélange de poussière et de coups de soleil. Elle n’avait plus aucune dent sur le devant. Et même si elle était assez loin sur le trottoir, je pouvais sentir l’odeur d’urine qui émanait d’elle. Je n’avais jamais vu de sans-abri auparavant. Pour moi c’était comme voir une sorcière. Et je n’avais qu’une envie, c’était qu’elle s’en aille.
Mais Gigi l’a arrêtée.
– Excusez-moi, mademoiselle, comment vous appelez-vous ?
J’étais horrifié. Je me disais : Gigi, qu’est-ce que tu fais ? Bon sang, laisse-la partir !
Cette femme n’avait clairement pas l’habitude qu’on lui demande comment elle s’appelait ou du moins pas depuis longtemps. J’ai eu l’impression qu’elle fouillait sa mémoire pour s’en souvenir.
Après un long silence, elle a dévisagé ma grand-mère et elle a dit :
– Clara.
– Will, je te présente Mademoiselle Clara, a enchaîné Gigi comme s’il s’agissait d’une vieille copine.
Puis elle est descendue du porche et est allée passer son bras autour des épaules de Clara.
– Moi, c’est Helen, a-t-elle dit avant de l’inviter dans la maison.
Mon cerveau oscillait entre dégoût et terreur. Mais ce n’était que le début.
Elles sont d’abord allées dans la cuisine. Gigi ne s’est pas contentée d’offrir à Mademoiselle Clara les restes de la veille qu’il y avait dans le frigo, elle lui a cuisiné un repas chaud. Pendant que Clara mangeait, Gigi lui a tendu un peignoir, a pris tous ses habits, puis les a lavés, séchés et pliés.
– Will ? m’a-t-elle appelé ensuite.
Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ? me suis-je demandé.
– Oui, Gigi ?
– Va donc faire couler un bain à Mademoiselle Clara.
Avec le recul, je crois que c’est à cet instant précis qu’est née l’une de mes répliques de films les plus célèbres : « C’EST HOOOOORS DE QUESTION ! » Voilà ce que j’ai pensé.
J’ai pourtant fait couler le bain.
Gigi a ensuite conduit Clara à l’étage et lui a donné un bain de ses propres mains, puis lui a brossé les dents et lavé les cheveux.
J’avais envie de hurler : Gigi ! Arrête de toucher cette femme toute sale ! Elle va dégueulasser notre baignoire ! Mais je savais bien qu’il valait mieux la fermer.
Elles faisaient à peu près la même taille toutes les deux. Gigi a donc ouvert son placard et a commencé à brandir des habits devant Clara qui se tenait face au miroir, pour voir lesquels lui iraient bien.
Mademoiselle Clara était si reconnaissante qu’elle ne savait plus quoi dire. Elle répétait entre deux sanglots :
– C’est trop, Helen, beaucoup trop. Arrêtez s’il vous plaît. Je ne mérite pas ça.
Mais Gigi n’a rien voulu entendre.
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