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			« Ce n’est pas le jeune qui est bienheureux, mais le vieux qui a bien vécu : car le jeune, plein de vigueur, erre, l’esprit égaré par le sort ; tandis que le vieux, dans la vieillesse comme dans un port, a ancré ceux des biens qu’il avait auparavant espérés dans l’incertitude, les ayant mis à l’abri par le moyen de la gratitude. »
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			« Ce n’est pas ce que nous avons, mais ce que nous apprécions qui constitue notre abondance. »

			Épicure
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			La table chez Dimitri

			 

			À la recherche de la sagesse perdue

			 

			 

			 

			Il est assis à une table en bois, à l’extrémité de la terrasse de la taverne de Dimitri, dans le village de Kamini, sur l’île grecque d’Hydra. Derrière son oreille, il a coincé un brin de lavande sauvage qu’il a cueilli, en se penchant à grande peine sur le chemin qui l’a conduit jusqu’ici. De temps en temps – en général quand lui et ses compagnons de table se taisent –, il attrape le brin, le renifle trois ou quatre fois puis le niche de nouveau derrière son oreille. Contre le côté droit de la table, est posée une canne avec un pommeau en étain sculpté en forme de caryatide – c’est-à-dire une jeune fille de Karyes, l’ancien village du Péloponnèse dont le temple était dédié à la déesse Artémis. Il emporte cette canne partout où il va, bien qu’il n’en ait pas besoin pour marcher : son pas est lent mais sûr. La canne est un emblème, un symbole de son âge. C’est également une reconnaissance de sa vie d’homme. En effet, en grec ancien, le mot « canne » désigne la baguette qu’utilisaient les soldats pour frapper leurs ennemis. Le fait que sa canne ait la forme d’une jeune fille aux formes sensuelles n’est peut-être pas un hasard non plus. Dans sa jeunesse, il était connu pour être amateur de belles femmes.

			Depuis la véranda de la taverne où je suis assis à lire L’Art du bonheur ou Les Enseignements d’Épicure, je le salue d’un signe de tête. Il me salue à son tour, en hochant légèrement sa tête couverte de cheveux blancs, un hochement sympathique et digne, puis retourne à sa conversation avec ses amis. Il se nomme Tasso et il a soixante-douze ans. Je le connais depuis maintenant fort longtemps.

			Bien que Tasso fasse son âge – son visage et son cou sont striés de crevasses profondes –, les gens d’ici le considèrent encore comme un bel homme, un bel homme âgé. Ils disent qu’il « porte son âge sur son visage », ce qui est un compliment. Quand le philosophe français Albert Camus écrit, dans La Chute, « Hélas ! après un certain âge, tout homme est responsable de son visage », il parle lui aussi d’assumer : le visage d’un homme dit la vérité à son sujet. Le visage qu’un homme se forge est le résultat des choix qu’il a faits dans sa vie et des expériences qui en ont découlé. Les habitants d’Hydra affirment qu’un homme qui a surmonté de nombreuses épreuves aura le visage buriné de l’expérience quand il sera vieux. C’est le visage qu’il a gagné, et sa beauté brute ne fait que refléter celle de la vie pleinement vécue dont il est le fruit.

			J’écoute discrètement la conversation de Tasso et de ses compagnons. Comme à leur habitude, ils ont beau être assis les uns à côté des autres, ils parlent fort. Je n’ai donc aucun mal à les entendre. Et mon grec a beau être rudimentaire, je comprends l’idée générale de la discussion, de cette conversation qui a commencé avant mon arrivée et qui se poursuivra jusqu’à ce que le soleil se couche derrière le Péloponnèse, de l’autre côté de la mer. C’est un bavardage joyeux, futile, souvent banal. Ils parlent de la lumière du soleil, étonnamment brumeuse aujourd’hui, du nouveau propriétaire d’un étal de fromages au marché, de leurs enfants et petits-enfants, de l’état des affaires politiques à Athènes. Il arrive que l’un d’entre eux se remémore une histoire du passé – une histoire que ses compagnons ont, en général, déjà entendue. La discussion est ponctuée de silences tranquilles et agréables pendant lesquels leurs regards se perdent à l’horizon, dans le détroit du Péloponnèse.

			 

			 

			Si je suis revenu sur cette île grecque aujourd’hui, c’est pour une quête personnelle : je suis désormais moi-même un vieil homme – j’ai soixante-treize ans – et je veux découvrir la façon la plus satisfaisante de vivre cette période de ma vie. Ayant séjourné plusieurs fois en Grèce au cours de mon existence, parfois pendant de longues périodes, j’ai pensé pouvoir trouver quelques indices dans la façon de vivre des vieux d’ici. Les personnes âgées d’Hydra m’ont toujours semblé incroyablement heureuses.

			En traversant l’Atlantique, j’ai emporté une petite bibliothèque d’ouvrages philosophiques – la plupart de philosophes de l’Antiquité grecque, mais aussi d’existentialistes du xxe siècle, ainsi qu’une sélection de mes auteurs préférés ; je pense pouvoir y glaner des indices. Depuis mes études universitaires, il y a plus de cinquante ans, je me suis toujours intéressé aux théories des grands philosophes sur l’art de vivre une existence enrichissante, qui aurait du sens. Certains de ces penseurs avaient des idées fascinantes sur comment aborder son grand âge de façon épanouissante, bien que le sujet ne m’ait pas particulièrement intéressé à l’époque – j’étais encore plein d’ambition juvénile (plein d’énergie, et… plein de cheveux). La perspective de relire les philosophes de la Grèce antique, sur les lieux rocheux et ensoleillés qui avaient vu naître leurs idées, m’a donc enchanté.

			 

			 

			Cette aventure personnelle n’est due ni à une révélation le jour de mon anniversaire, ni au traumatisme d’un coup d’œil à mon reflet dans le miroir. Non, elle a été suscitée par un événement bien plus trivial : un rendez-vous chez le dentiste. 

			Après m’avoir longuement inspecté la bouche, le docteur Nacht m’a annoncé très solennellement qu’une atrophie de ma mâchoire, au demeurant tout à fait normale à mon âge, allait devoir l’obliger à m’arracher les dents du bas et à les remplacer par des implants. La seule autre possibilité, a-t-il affirmé, serait de porter un dentier. Mais celui-ci ne pouvant s’accrocher à aucune dent fixe, je serais dès lors condamné à un régime sans steak ni côte de porc et à des incidents, aussi fréquents qu’embarrassants, où mes fausses dents se décrocheraient et sortiraient de ma bouche collées, par exemple, à un morceau de caramel. Pire encore, j’aurais alors ce sourire édenté et reconnaissable entre tous : le sourire du vieillard. J’ai immédiatement accepté les implants.

			De retour chez moi, j’ai étudié l’emploi du temps qu’impliquait une telle intervention : un minimum de sept visites chez le chirurgien-dentiste le plus proche, lequel se trouvait à une bonne heure de route. Ces visites s’étaleraient sur une durée de presque un an. Une rapide recherche sur Internet m’a confirmé que je devais m’attendre à quelques jours de douleur après chaque visite. Sans parler du bonus de souffrance de plusieurs semaines, après l’opération, durant lesquelles je ne pourrais me nourrir que de petits pots pour bébés. Et, bien évidemment, le tout allait me coûter plusieurs milliers de dollars. Rappelez-moi pour quoi ?

			Pour des côtes de porc ? Éviter d’être humilié par mon dentier ? Un sourire plus jeune ?

			J’ai alors réalisé que la seule perspective de porter un dentier ou d’afficher un sourire de vieillard m’avait poussé à opter aussitôt pour les implants. Mais cette idée n’avait désormais plus aucun sens pour moi. Elle ne reflétait en aucun cas les valeurs qui m’importaient à cette période de ma vie. À soixante-dix ans passés, pouvais-je être vraiment gêné à l’idée que les gens penseraient que j’avais un sourire de vieillard ? Et, plus important encore, si mes années avec un cerveau fonctionnel et une mobilité acceptable étaient aussi limitées que la qualité de mes mâchoires, avais-je vraiment envie de consacrer un an à des rendez-vous chez un chirurgien-dentiste ?

			La réponse était non. À cet instant j’ai réalisé que, sans en avoir conscience, je m’étais, moi aussi, laissé influencer par cette nouvelle mode qui consiste à vouloir prolonger sa jeunesse jusqu’à empiéter sur les années de ce que l’on appelait auparavant le « grand âge ». Ma participation involontaire à ce mouvement allait bien au-delà des questions esthétiques. Elle concernait aussi ma façon de percevoir et d’accepter l’existence qu’il me restait à vivre. J’avais fait des calculs discutables, j’avais été contaminé par une épidémie de déni, à mon corps défendant, et pris l’habitude d’opter pour ce que j’ai finalement nommé des « implants de jeunesse ».

			Cette nouvelle tendance fait rage. Si une personne mentionne naïvement qu’elle ne se fait pas toute jeune, on la réprimande aussitôt : « Tu n’es pas vieille. Tu es toujours dans la fleur de l’âge ! » On l’informe que « soixante-dix ans, c’est le nouveau cinquante ans ». On lui enjoint de ne pas « céder » à la vieillesse.

			Ces principes forcent les gens de mon âge à constamment s’imposer de nouveaux objectifs, à foncer tête baissée dans de nouvelles entreprises, à chercher en permanence à s’améliorer. On nous explique que la médecine, avec ses promesses d’une vie plus longue, nous offre une opportunité sans précédent : nous pouvons prolonger notre jeunesse à l’infini. Et si l’on cède à la vieillesse, on est un idiot, voire, pire encore, un lâche.

			Je voyais, tout autour de moi, des gens de mon âge s’enraciner dans la carrière qu’ils avaient choisie des décennies plus tôt, travaillant souvent plus dur que jamais. D’autres s’embarquaient dans des expéditions vers des destinations lointaines, un exemplaire des 1 000 lieux qu’il faut avoir vus dans sa vie fourré dans leur sac à dos. Certains s’inscrivaient à des cours de français, se mettaient au jogging, optaient pour une opération de chirurgie esthétique ou des traitements hormonaux anti-âge. L’une de mes amies, à presque soixante-dix ans, s’est non seulement fait lifter le visage mais aussi fait poser des implants mammaires. Et un homme de mon âge m’a un jour confié que, entre les patchs de testostérone et son Viagra dont l’effet pouvait durer soixante-douze heures, il avait l’impression d’être à nouveau le chaud lapin qu’il était à la fleur de l’âge. 

			« Jeune à jamais » est le nouvel hymne des gens de ma génération… et, sans y réfléchir, j’ai chanté en chœur avec eux.

			Il est évidemment aisé de comprendre l’attrait du credo « Jeune à jamais ». Ma jeunesse a, somme toute, été plutôt satisfaisante. Alors, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas en profiter un peu plus ? Et encore un peu plus ? 

			Mais quelque chose me dérange dans cette nouvelle approche de la vieillesse, et il m’a fallu la perspective de ces implants dentaires pour me forcer à chercher de quoi il s’agit. J’ai le sentiment que, si je suivais cette dernière mode, je perdrais quelque chose de bien plus profond : je me priverais d’une étape unique et inestimable de la vie. Or, j’ai de profonds scrupules à passer directement d’une jeunesse à rallonge au « grand grand âge » – cette période, désormais abrégée, de sénilité et d’infirmité extrême qui précède la mort. En empruntant un tel chemin, je crains sincèrement de passer à tout jamais à côté de la possibilité d’être simplement un vieil homme heureux et authentique.

			Seulement, je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est un vieil homme « authentique », ni comment il est censé vivre. J’ai bien une intuition ou deux, c’est donc par là que je dois commencer. Une chose est certaine : je suis convaincu qu’un vieil homme authentique doit être honnête avec lui-même sur ce qu’il lui reste de temps à vivre avec toute sa conscience et sa raison. Il doit avoir envie d’employer ce temps le mieux possible et de la façon la plus appropriée qui soit. J’ai aussi l’impression qu’il doit prendre conscience que son âge lui offre des possibilités d’épanouissement auxquelles il n’avait pas accès jusqu’ici.

			Mais à l’exception de ces quelques convictions, je n’ai rien d’autre que des questions. Et c’est pour y répondre que je suis revenu sur cette île grecque, ma valise remplie d’ouvrages philosophiques.

			 

			 

			Un des compagnons de Tasso fait signe à Dimitri de leur apporter une autre bouteille de retsina et quelques assiettes de mezze – des olives, des feuilles de vignes et du tzatziki. Ils réinstallent leurs chaises autour de la table, afin d’avoir tous accès à la nourriture. Dimitri ne leur a pas encore donné l’addition, mais je crois qu’il ne le fait jamais ; les hommes se contentent de poser quelques pièces sur la table en s’en allant – le tarif du « vieil homme ». Tasso sort un jeu de cartes de sa poche et ils entament une partie de prefa, leur jeu préféré. Cela ne se joue qu’à trois, chacun passe donc successivement son tour ; et celui des quatre qui ne joue pas en profite pour relancer la conversation si nécessaire.

			Quant à moi, je retourne à mon livre sur Épicure.
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Chapitre premier

 

Les oliviers du vieux Grec

 

Épicure et la philosophie de l’épanouissement

 

 

 

Épicure a grandi à Samos, une autre île de la mer Égée qui se trouve à deux cent cinquante kilomètres à l’est d’ici, près de l’Anatolie et de l’Asie Mineure. Il est né en 341 avant Jésus-Christ, huit ans seulement après la mort de Platon ; celui-ci ne l’a cependant que peu influencé. La question au centre de la pensée d’Épicure fut de savoir comment vivre la meilleure existence possible, surtout si l’on considère n’en avoir qu’une – Épicure ne croyait pas en une existence après la mort. Cette question semble être la plus fondamentale de la philosophie, la question première. Mais quand nous étudions l’histoire de la philosophie occidentale, nous sommes souvent déçus de constater que, au fil des siècles, cette question a été reléguée au second plan pour laisser la place à d’autres, considérées comme plus essentielles, par exemple : « Comment savons-nous ce qu’est le réel ? » ; et l’interrogation déconcertante de Martin Heidegger, qui avait l’habitude de me faire éclater de rire d’incompréhension : « Pourquoi donc y a-t-il l’étant et non pas plutôt rien ? ». Épicure ne voyait pas les choses ainsi. Il voulait trouver comment vivre au mieux son unique vie. Ce n’est pas une mauvaise question.

Après plusieurs années d’une réflexion approfondie, Épicure affirma que la meilleure des vies est une vie heureuse, pleine de plaisirs. À première vue, cette conclusion semble être d’une simplicité enfantine, le genre de phrase que l’on pourrait lire sur un calendrier regorgeant de citations un peu niaises. Mais pour Épicure, elle n’était qu’un point de départ. En effet, cette conclusion soulève d’autres questions, plus complexes et plus déroutantes sur ce que constitue une vie heureuse… Quels sont les plaisirs véritablement gratifiants et durables ? Lesquels ne sont que fugaces et source de douleur ? Et pourquoi et comment s’empêche-t-on souvent d’atteindre le bonheur ?

Je dois reconnaître avoir eu un pincement au cœur de désillusion le jour où j’ai compris qu’Épicure n’était pas un épicurien, en tout cas pas dans l’acception moderne du terme : un libertin à l’extrême avec un appétit de gourmet. Bien au contraire, on pourrait résumer ainsi sa position : Épicure préférait dîner d’un bol de lentilles bouillies nature plutôt que d’un faisan rôti infusé à la mastikha (une réduction de la sève d’un noisetier obtenue laborieusement), un mets délicat que les esclaves préparaient pour les nobles de la Grèce antique. Cette préférence n’était pas le fruit d’un quelconque penchant démocratique, mais plutôt l’expression de la volonté ferme d’Épicure d’entretenir son bien-être général, y compris nutritionnel. Si le plat de faisan titillait les papilles des gourmets, Épicure n’était pas, en ce sens, un sensualiste : il n’était pas à la recherche d’une expérience sensorielle extraordinaire. Non, apportez-lui donc plutôt ces lentilles bouillies ! D’abord, parce qu’il prenait un grand plaisir à consommer des produits qu’il avait lui-même cultivés : manger ces lentilles avait quelque chose de gratifiant. Ensuite, parce qu’il avait une approche des sens qui pourrait être qualifiée de zen : s’il se consacrait entièrement à la dégustation de ses lentilles, il pouvait alors profiter de toutes les subtilités de leur saveur, des saveurs qui rivalisaient avec celles de plats plus sophistiqués. Une autre des vertus de ce plat simple était sa facilité de préparation. Épicure n’avait que faire des tâches ennuyeuses et laborieuses, comme faire goutter la mastikha sur un faisan en train de rôtir lentement.

Certains Athéniens considéraient donc Épicure et ses idées comme une menace pour la stabilité de la société. Une philosophie qui faisait du plaisir personnel l’objectif principal de la vie et qui défendait ouvertement l’intérêt individuel pouvait, selon eux, détruire le lien qui unissait la République : l’altruisme. Ils affirmaient que la pensée autocentrée d’Épicure ne pouvait pas engendrer de sentiment de citoyenneté. Mais Épicure et ses disciples se moquaient de ce que pensaient leurs détracteurs. Pour commencer, les épicuriens ne s’intéressaient que peu au fait politique. Ils étaient, en effet, convaincus que pour profiter d’une vie véritablement épanouissante, il fallait se retirer complètement de la sphère publique ; que la société fonctionnerait remarquablement mieux si les gens se contentaient d’appliquer le principe du « Vivre et laisser vivre », et si chacun cherchait seulement son propre bonheur. Cette idée découlait naturellement d’un des principes fondamentaux de la philosophie d’Épicure : « Il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas agréablement1. »

Épicure mettait sa philosophie en pratique. Il a donc fondé l’une des premières communautés de l’Histoire, le Jardin, situé aux limites d’Athènes, où lui et un petit groupe dévoué d’amis vivaient simplement, cultivaient des fruits et des légumes, mangeaient ensemble et passaient leur temps à discuter… principalement, bien entendu, d’épicurisme.

Tous ceux qui souhaitaient se joindre à eux étaient les bienvenus, comme le prouvaient les mots inscrits à l’entrée du Jardin : « Mon hôte, ici tu seras bien logé, ici le bien suprême est le plaisir. Tu trouveras, prêt à te recevoir, le gardien de cette demeure, il est hospitalier, aimable ; il te servira de la polenta, te versera aussi de l’eau largement, puis dira : “Es-tu content de la réception ? Ces jardinets n’irritent pas la faim, ajoutera-t-il, mais l’apaisent.”2 »

On ne peut pas vraiment parler de menu gastronomique, mais le prix était honnête et la compagnie, fascinante.

Étonnamment, et contrairement aux mœurs en vigueur au temps d’Épicure, les femmes étaient les bienvenues au Jardin, où elles étaient traitées à égalité avec les hommes au cours des débats philosophiques. Il arrivait même que des prostituées soient présentes autour de la table : cela ne fit qu’amplifier la rumeur, à Athènes, qu’Épicure et ses disciples n’étaient rien d’autre que des hédonistes dévergondés. Pourtant, ce n’était, de toute évidence, absolument pas le cas : les épicuriens préféraient de loin les plaisirs tranquilles aux plaisirs fous. La seule vérité, c’est que, contrairement aux autres philosophies hellènes de l’époque, l’épicurisme embrassait et appliquait un égalitarisme radical concernant le genre ou la classe sociale.

Bien que la plupart des manuscrits originaux d’Épicure soient aujourd’hui perdus ou détruits (on estime qu’il a écrit plus de trois cents livres, mais il ne nous reste que trois lettres et quelques recueils d’aphorismes), sa philosophie était très répandue de son vivant dans toute la Grèce. Elle a ensuite envahi l’Italie, notamment quand le poète romain Lucrèce a couché sur papier les principes de la philosophie épicurienne dans son magnum opus, De la Nature. Mais la postérité de la pensée d’Épicure est en grande partie due à sa propre prévoyance et à sa fortune : dans son dernier testament, il a légué à une école le soin de poursuivre ses enseignements.

 

 

Le grand âge, zénith de la vie

 

Épicure était convaincu que le grand âge était le zénith de la vie, son meilleur moment. Dans son recueil Sentences vaticanes (intitulé ainsi parce que ce manuscrit a été découvert dans la bibliothèque du Vatican au xixe siècle), on lui attribue la citation suivante : « Ce n’est pas le jeune qui est bienheureux, mais le vieux qui a bien vécu : car le jeune, plein de vigueur, erre, l’esprit égaré par le sort ; tandis que le vieux, dans la vieillesse comme dans un port, a ancré ceux des biens qu’il avait auparavant espérés dans l’incertitude, les ayant mis à l’abri par le moyen de la gratitude3. »

L’idée d’être un vieil homme à l’abri, ancré dans un port, est comme une bouée à laquelle je peux m’accrocher, assis là sous la véranda de Dimitri, à m’interroger sur la meilleure façon de vivre cette période de mon existence. C’est l’idée d’être enfin libéré de « l’esprit égaré » qui me touche. D’après ma compréhension des autres enseignements d’Épicure, il se réfère également aux « quêtes » égarées du jeune homme qui découlent directement de son esprit fourvoyé. Épicure pointe du doigt ce que les boud­dhistes zen appellent la vacuité de « l’effort ». Or, dans notre culture, « s’efforcer » est la marque de fabrique de l’homme jeune.

Il en va de même pour ceux qui adhèrent au credo du « jeune à jamais » : on ne cesse de s’imposer de nouvelles ambitions, de nouveaux objectifs à atteindre pendant qu’on en est encore capable. De nombreux « jeunes à jamais » sont motivés par la frustration de ne pas avoir accompli ce à quoi ils rêvaient quand ils étaient plus jeunes. Ils considèrent leurs dernières années comme une ultime chance, mais c’est un miroir aux alouettes.

Ce phénomène m’a frappé récemment, quand j’ai reçu un courrier concernant le cinquantième anniversaire de ma promotion universitaire. Un de mes camarades, un avocat réputé et journaliste pour les pages culture du Wall Street Journal, y écrivait : « Tous les jours, je pense à ce que je n’ai pas encore accompli et cela m’angoisse. Que je sois toujours en bonne santé est une bénédiction, mais c’est aussi une des raisons pour lesquelles je ne suis pas si pressé de terminer les romans, les pièces de théâtre et les essais qui mijotent dans mon cerveau… J’espère avoir le temps. C’est ce que nous espérons tous, n’est-ce pas ? »

Mon ancien camarade semble s’être inspiré du « Morituri Salutamus » d’Henry Wadsworth Longfellow, poème écrit pour le cinquantième anniversaire de sa promotion universitaire de 1825, à l’université de Bowdoin. Dans ce poème, Longfellow enjoint à ses camarades de rester actifs, très actifs.
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