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À mes enfants.
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« Au secours… Je me noie ! Aidez-moi… J’étouffe… Pff ! Je ne veux pas mourir… pfff ! »
Maya se réveilla en sursaut, huit minutes avant que son réveil sonne. Elle transpirait. Pendant qu’elle enfilait ses chaussons, des images angoissantes de ce cauchemar lui revenaient à l’esprit. Elle avait passé la nuit à se noyer dans un bol de riz géant. Pourquoi un bol de riz ? Elle se promit d’éviter de manger japonais deux fois dans la même journée. En versant les céréales dans son lait chaud, elle lut sur la grande boîte rectangulaire : « Mmmh… un bon bol de riz soufflé avec du sucre ». Elle monta le son de sa radio pour se changer les idées et sauta dans la douche.
Juste avant de sortir, elle attrapa la brosse à cheveux sur la commode de l’entrée et coiffa une nouvelle fois sa chevelure châtain en jetant un dernier coup d’œil dans le miroir.
Cinquante minutes de métro, dix-huit arrêts, une correspondance à Saint-Lazare, elle passait plus d’une heure et demie par jour dans les transports. Alors que beaucoup de passagers voyaient le métro comme l’un des trois piliers de leur routine quotidienne : métro-boulot-dodo, Maya, elle, appréciait ses trajets. Elle contemplait les gens, leur allure, leurs regards en s’imaginant toutes sortes de choses sur leur vie. Un voyage en métro ne ressemblait jamais à un autre. Son voisin d’en face par exemple : à voir sa cravate peuplée de petites abeilles bleues, on pouvait supposer que cet homme au crâne légèrement dégarni était banquier ou comptable. Il s’agissait peut-être d’un célibataire qui n’avait pas encore trouvé l’âme sœur mais qui fantasmait sur la standardiste de l’accueil, sans oser lui avouer ses sentiments. Maya observa ensuite une femme aux cheveux blonds décolorés, vêtue d’un long manteau vert et d’un sac à main rouge brillant en simili-cuir, qui se tenait à la barre en métal pour ne pas tomber. Sa spécialité était sans doute le poulet basquaise. Sa recette comportait un secret de préparation connu de personne, pas même de sa propre mère : elle remplaçait les feuilles de thym par des feuilles de romarin. Maya imaginait ainsi les gens dans leur cadre de vie quotidienne avec beaucoup de plaisir et de fantaisie.
Par-dessus tout, c’était le métro qui lui inspirait des idées de nouveaux produits capillaires. Maya était chef de produits au sein du service marketing de Beauty Corporation, une entreprise internationale de cosmétiques en pleine croissance. En charge de la marque Hair Only, elle avait pour mission quotidienne de développer des shampooings, des soins et des coiffants originaux pour que les consommateurs choisissent sa marque plutôt qu’une autre dans les rayons des supermarchés. Maya ne considérait pas les cheveux comme de simples poils, mais comme une source infinie de connaissances sur l’être humain : l’âge, l’origine, l’hygiène de vie, le style, la situation géographique, et même la manière de penser. À elle de proposer le produit qui répondrait aux préoccupations et aux rêves de chacun. Une simple formule de shampooing et quelques mots bien trouvés pouvaient changer la vie d’un consommateur. Se laver les cheveux lui permettrait d’avoir la tête propre mais aussi de se sentir attirant, capable de réussir dans la vie et de conquérir le monde. On dit que la confiance, c’est dans la tête ; Maya partait du principe qu’elle était plutôt sur la tête. Elle se sentait toute-puissante à l’idée d’éradiquer les problèmes capillaires de son prochain et de créer des produits pour améliorer la vie d’autrui.
Entre les stations Convention et Wagram, toutes les chevelures de ses compagnons de voyage étaient passées au peigne fin. Lorsqu’elle attendait une place pour s’asseoir, elle examinait le sommet du crâne des chanceux déjà assis et calculait la proportion des cuirs chevelus à pellicules ou des femmes devant refaire leur coloration. Bref, le temps défilait à toute allure et elle arrivait au bureau après avoir bénéficié de ce qu’elle appelait « une véritable expérience de terrain ». Elle aimait son métier et le prenait très au sérieux. À cinq ans, son ambition dans la vie était de devenir princesse, à quinze, interprète du président de la République. Aujourd’hui, à vingt-huit ans, elle exerçait la profession de chef de produits et n’aurait pas pu rêver mieux.
 
 
Ce jour-là pourtant, assise sur un strapontin, elle ne parvenait pas à évacuer les sensations terrifiantes de son cauchemar. Depuis son enfance, elle avait gardé l’habitude de raconter ses mauvais rêves pour ne pas qu’ils se réalisent. L’idée qu’elle puisse se noyer dans un bol de riz tout à l’heure à la cantine la fit sourire. Malgré cela, une fois arrivée à la station Saint-Lazare, elle composa le numéro de téléphone de son amie Éloïse.
Elle marchait vers sa correspondance en attendant que celle-ci décroche. Soudain, un individu lui tira les cheveux. Il arracha violement le téléphone de son oreille et s’enfuit. Un homme tenta de bloquer le voleur. Mais l’agresseur se faufila dans la foule des heures de pointe et disparut. Comme pour exorciser la douleur et la peur, Maya hurla toutes sortes d’insultes qu’elle n’aurait jamais pensé proférer un jour. La scène s’était déroulée très vite. Les passants la regardaient comme si elle était une folle furieuse : faire un pareil tapage à une heure si matinale ! Elle se mit à pleurer.
Un homme s’approcha d’elle et posa une main amicale sur son bras.
— Tout va bien, mademoiselle ? lui demanda-t-il d’une voix apaisante.
— Oui, oui, répondit-elle en reniflant.
Les larmes ruisselaient sur ses joues, son mascara avait coulé et elle ressemblait à un panda triste.
— Asseyez-vous un moment, lui proposa-t-il en montrant les sièges du quai de la ligne 12. Vous travaillez ?
— Oui.
— Prenez votre temps, vous avez une excuse en or massif pour être en retard. Je serais vous, j’essuierais le mascara qui a coulé de mes yeux pour commencer, et j’irais porter plainte.
Tout en ravalant un sanglot, elle se moucha bruyamment et le regarda. C’était un homme noir d’une quarantaine d’années, assez mince, une barbe de quelques jours, les cheveux frisés courts, légèrement grisonnants par endroits. Il portait un costume gris foncé, une cravate bleue et une chemise prune.
— Je m’appelle Roger.
— Moi, c’est Maya.
— J’ai essayé d’arrêter votre agresseur mais il courait trop vite.
— C’est gentil, merci.
— Vous voulez savoir ? C’est moi qui vous remercie ! Un moment, j’ai eu l’impression de porter sous ma chemise le T-shirt bleu et le collant rouge de Superman. J’ai adoré commencer ma journée en superhéros qui veut sauver une jeune fille en détresse !
Maya esquissa un sourire.
— Je n’ai peut-être pas réussi à vous rendre justice en attrapant le voleur mais j’ai réussi à avoir un sourire.
— Je dois y aller… fit-elle comme si elle reprenait ses esprits.
— Allez en paix, je veillerai sur vous, lança-t-il sur un ton de justicier de cinéma américain. Maya sourit à nouveau et s’éloigna.
*
*     *
Beauty Corporation comptait trois cents salariés. Le siège social était situé avenue de Wagram dans un bâtiment de construction récente. Chaque service disposait de son open space, avec un bureau fermé pour les responsables hiérarchiques. Des affiches de publicité et des couvertures de magazines grand format décoraient les murs blancs. Les deux premiers étages étaient occupés par la gestion, la comptabilité et les services administratifs. Pas un seul papier ne traînait sur les bureaux, les crayons étaient rangés dans les pots à crayons, les dossiers classés par ordre alphabétique dans les armoires, les claviers des ordinateurs disposés parallèlement et à égale distance de chaque coin du bureau. On aurait pu croire que personne ne travaillait à ces étages. Le troisième et le quatrième étaient occupés par le marketing – où œuvrait Maya –, la communication et le service commercial. L’open space du marketing ressemblait à une chambre d’adolescent rebelle qui avait décidé de ne plus jamais rien ranger de sa vie. Par terre, sur et sous les bureaux, dans les armoires, sur le rebord de la fenêtre, gisaient des piles de maquettes, des échantillons de formules des laboratoires, des produits de la concurrence, des magazines, des flacons de shampooing vides, des boards d’agences de design, des dossiers d’études consommateurs, des touches couleur… Une sorte d’effervescence y régnait, qui semblait nécessaire à la création des projets. Si la pièce avait été deux fois plus grande, elle aurait simplement contenu deux fois plus de désordre. Au dernier étage se trouvait le bureau du président, mitoyen de celui de ses deux secrétaires. Refait à neuf tous les deux ans, moquette épaisse au sol, murs laqués blancs, il jouissait d’une grande terrasse fleurie exposée plein sud.
Maya arriva au travail encore toute bouleversée. À peine entrée dans l’immeuble, elle croisa Caroline, l’assistante de direction. En voyant sa mine pâle et ses yeux noircis, celle-ci se précipita vers elle.
— Qu’est-ce que tu as, ce matin ?
— Je marchais dans le métro à la station Saint-Lazare, et tout est allé si vite, je…
Anne-Marie, du service commercial, s’approcha à son tour.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Maya reprit du début et fut très vite interrompue par Albane, la stagiaire du service communication.
Elle recommença son histoire six fois avant même d’avoir atteint son bureau. Plus elle racontait, plus elle se sentait soulagée, comme si cela transformait cet épisode traumatisant en anecdote.
Sabrina, la directrice marketing, coupa court à son septième récit. Ses collègues se dispersèrent.
— Maya, as-tu préparé les shampooings de la concurrence pour la réunion de ce matin ? J’espère qu’il ne manque rien, cette fois-ci. Tu prendras aussi les pubs de tous nos concurrents européens depuis trois ans au cas où le président nous poserait des questions. Sabrina articulait chaque syllabe en effectuant de larges mouvements avec sa bouche, à la limite de la grimace. Ses lèvres étaient souvent maquillées de rouge vif, et chacune de ses phrases donnait ainsi lieu à une espèce de spectacle buccal dérangeant.
— Mais nous ne sommes pas censées assister à la réunion, objecta timidement Maya.
— On ne sait jamais. Si nous sommes appelées, nous serons prêtes. Il faut toujours faire savoir que nous sommes i-rré-pro-cha-bles. Dépêche-toi, le comité va commencer !
Maya aimait son métier mais détestait sa chef. Sabrina était la caricature de la carriériste. Prête à tout pour réussir, pas vraiment dotée d’un réel savoir-faire, elle savait faire savoir. Et c’est de cette façon qu’elle gravissait les échelons. C’était une excellente oratrice, donc personne ne pouvait imaginer qu’elle n’avait en rien participé à l’élaboration du projet. Les seules indications qu’elle était capable d’apporter et sur lesquelles elle était intransigeante concernaient les couleurs des polices et la hauteur des interlignes. Maya ne la supportait pas et ne lui reconnaissait aucune qualité professionnelle. Pourtant, intimidée par son autorité naturelle, la jeune chef de produits n’était jamais parvenue à lui tenir tête. Voilà pourquoi, même si elle savait que c’était inutile, elle remplit un chariot avec tous les produits capillaires des marques concurrentes en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne, au Portugal, en Grande-Bretagne et en Grèce. Deux heures et demie plus tard, Maya n’avait toujours pas été appelée en réunion.
— Tu viens déjeuner avec nous, chatonne ? lui demanda Paolo, son collègue de bureau le plus proche d’elle dans l’open space. La réunion vient de se terminer.
— Je m’en doutais… mais tu la connais, l’autre folle. « Il faut toujours faire savoir que nous sommes i-rré-pro-cha-bles », imita-t-elle en articulant grossièrement. Pour ce midi, c’est sympa, mais j’ai déjà un dej’. On se prendra un café si tu veux.
— O.K., à tout’.
*
*     *
Deux fois par semaine, Maya déjeunait chez sa meilleure amie, sa confidente de toujours : sa grand-mère. Mamie You – elle l’appelait ainsi depuis son enfance – habitait à une station de métro de son bureau. À soixante-dix-neuf ans, elle ne faisait pas son âge, ni physiquement, ni dans sa tête. Petite et ronde, la peau mate parsemée de quelques taches brunes causées par le soleil, à peine quelques rides au coin des yeux et de la bouche : le temps semblait l’avoir survolée. Cette grand-mère juive sépharade adorait raconter que l’âge inscrit sur sa carte d’identité était faux car au Maroc, on oubliait parfois de déclarer les nouveau-nés. À huit ans, elle avait donc choisi sa date d’anniversaire ainsi que son année de naissance. Afin de pouvoir sortir avec ses sœurs aînées, elle s’était ajouté cinq ans sans que cela ne pose problème à l’Administration marocaine.
Mamie You avait grandi à Safi, un petit port de pêche réputé pour ses sardines et ses poteries. Elle avait immigré en France dans les années 1980 après la mort de son mari. Parfaitement intégrée à la vie parisienne, elle possédait tous les attributs de la grand-mère juive sépharade. Elle aimait cuisiner pour sa famille et éprouvait un profond et sincère sentiment de bonheur quand on mangeait ce qu’elle avait préparé. Si les assiettes étaient vides, c’était signe de bonne santé. Ses plats riches et épicés soignaient tous les maux de la terre. Sa plus grande source de contrariété ne pouvait être qu’une assiette presque pleine à la fin d’un repas.
Son appartement avait le style et la chaleur du Maroc. C’était un trois pièces avec une grande salle de séjour et deux petites chambres. Dans la salle de séjour, elle avait disposé contre les murs deux canapés d’angle et des poufs aux motifs rouge et doré ainsi qu’une table basse ronde en étain. Le parquet était recouvert d’un tapis persan travaillé à la main, assorti aux canapés. Et au fond de la pièce, une table rectangulaire faisait la fierté de mamie You. Grâce à ses rallonges, cette table pouvait atteindre jusqu’à quatre fois sa taille habituelle et ainsi accueillir, les soirs de fête, la famille au grand complet, petits-enfants inclus. Elle ne jetait rien et entreposait dans l’une des chambres des étagères entières d’albums photo, d’anciens magazines, des cartes postales, des vêtements qu’elle ne mettait plus, un nombre incalculable de nappes et autres objets dont elle ne se servait jamais.
Très coquette, elle était toujours bien apprêtée, adorant les matières nobles, peu importait la couleur.
— Mamie, ton chemisier est tellement orange qu’il fait mal aux yeux !
— Touche ! Touche cette qualité… C’est de la soie véritable ! se vantait-elle.
Mamie You avait décidé d’être une mamie rousse quand ses cheveux blancs étaient apparus et elle adorait les shampooings de Maya.
— Rapporte-moi le shampooing rouge avec je ne sais plus quelle plante dessinée dessus. C’est bon pour mes cheveux colorés, les produits naturels.
— Mais mamie, je t’ai déjà expliqué cent fois que ça n’existe pas, les shampooings entièrement naturels. Ça se saurait si la nature pouvait laver les cheveux. Enfin, ça montre que je fais bien mon boulot puisque tu y crois !
 
 
Ce jour-là, Maya sonna à la porte pour la troisième fois mais mamie You n’entendait rien. Une chanson de Patrick Bruel venant de son appartement résonnait dans tout l’étage. C’était le chanteur préféré de sa grand-mère. En plus de connaître tous ses titres par cœur, elle avait disposé son portrait au milieu des photos de ses enfants et petits-enfants, sur le buffet, pour signifier qu’il faisait partie de la famille.
Excédée, Maya donna des coups de poing sur la porte.
— Ça va… ça va… j’arrive ! Ah, c’est toi, chérie ! s’exclama sa mamie après avoir déverrouillé les trois loquets de sa porte blindée.
— Qui veux-tu que ce soit ? lui répondit Maya en l’embrassant. Mamie, je t’ai déjà dit de ne pas mettre la musique à fond comme ça. Un jour, tes voisins vont appeler la police !
— Appeler la police parce que j’aime Patrick Bruel ?
— Tout le monde n’aime pas Patrick Bruel.
— Eh ben, justement, à force d’écouter, ils auront les chansons dans la tête et ils finiront par aimer. Mais dis-moi… tu as une sale tête.
— Oui… oui…
Attends, j’apporte les pastillas. Assieds-toi. Tu vas tout me raconter. Maya raconta une nouvelle fois son agression. Sa grand-mère n’en perdit pas un mot. Et pendant tout le déjeuner, elle évoqua les dangers qui guettaient sa petite-fille, « toute seule » dans Paris.
— Tout ça pour un téléphone… Miskina… Il n’empêche que si tu avais un mari, ça n’arriverait pas, ces choses-là.
— Quel est le rapport, mamie ?
— Eh ben, ton mari, il t’accompagnerait en voiture au travail !
— Mais bien sûr ! C’était délicieux ! J’ai trop mangé, comme d’habitude.
— Wouliwouliwouli ! J’ai Les Feux de l’amour qui commence ! s’écria mamie You en jetant un coup d’œil à l’horloge murale. Allez, ouste ! Maya embrassa sa grand-mère affectueusement. Juste avant qu’elle ne referme la porte, elle ajouta :
— Mamie, tu ne parles pas de l’agression aux parents, hein ? Ils ne vont pas me lâcher, sinon.
— Et depuis quand je raconte ce que tu me dis à tes parents ? Wouliwouli, c’est le générique, allez, va-t’en !
 
Maya retourna au bureau. « J’irai porter plainte en fin d’après-midi », pensa-t-elle, même si elle était incapable de décrire son agresseur. Ni le voleur ni son téléphone ne seraient probablement jamais retrouvés. Mais elle se sentirait plus rassurée, comme si la police allait garder un œil sur elle du simple fait que son nom apparaisse sur le registre des victimes. Le plus ennuyeux, c’est qu’elle n’avait pas de téléphone fixe. Elle serait coupée du monde pendant quelques jours.
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Maya se réveilla avec une forte douleur au niveau du cuir chevelu. Elle pensa d’abord avoir fait une réaction au shampooing de la concurrence qu’elle avait essayé la veille, puis son agression lui revint à l’esprit. Se lever et se préparer lui demandèrent un effort surhumain. Elle avala une aspirine et partit en direction du métro.
Le thème du jour était l’agression. Qui, parmi ses compagnons de route, avait déjà été agressé ? Elle repéra un jeune homme maigre qui portait un costume trop grand pour lui. De larges boucles mal coiffées tombaient en cascade sur son front. Debout, adossé à la porte du wagon, il lisait un magazine d’informatique. Elle imaginait qu’étant enfant, on lui avait volé sa trousse et son nouveau stylo à encre bleue effaçable. Il avait été incapable de se défendre, et cet événement traumatisant avait déclenché une anxiété permanente chez lui. Timide et peureux, il se réfugiait devant son ordinateur pour jouer à des jeux en réseau du matin au soir.
Des victimes, mais peut-être également des agresseurs voyageaient-ils également dans le même wagon qu’elle ? Elle se crispa. Ses mains devinrent moites. Un homme au crâne rasé et habillé d’un blouson marron élimé écoutait de la musique juste en face d’elle. Ses sourcils épais cachaient un regard sombre. C’était le genre de type capable de casser un nez pour voler une voiture. Elle se reprit. Elle le jugeait coupable sur une simple apparence physique. Pour qui se prenait-elle ? L’angoisse atteignit son comble lorsqu’elle descendit à Saint-Lazare.
Les gens pressés la doublaient, exaspérés qu’elle n’avance pas plus vite. C’était la première fois qu’elle repassait sur le lieu du crime. Peu rassurée, elle s’engouffra dans le long couloir qui rejoignait la ligne 3. Les néons lui semblaient plus agressifs que d’ordinaire et accentuaient son mal de crâne. Elle était passée des milliers de fois à cet endroit mais aujourd’hui, elle s’aventurait en terre ennemie. Elle surveillait les mouvements de chacun des voyageurs qui allaient et venaient dans les deux sens.
Soudain, elle sentit une présence, juste derrière elle, beaucoup trop près. Une main la frôla. Elle se retourna brusquement, prête à pousser un cri. Ce n’était qu’une femme visiblement très pressée qui essayait de la doubler.
— Bonjour ! s’écria Roger, qui avait assisté à la scène.
— Bonjour ! répondit-elle, surprise.
— C’était très drôle…
— Contente de vous avoir fait rire ! C’est vrai que je dois avoir l’air d’une folle… Je ne vous ai même pas remercié, hier. C’était très courageux de votre part d’essayer d’arrêter le voleur. Tout le monde n’en fait pas autant. Est-ce que je peux avoir votre adresse ? Je souhaiterais vous envoyer des shampooings, je travaille dans les produits capillaires.
— Non, je ne peux pas.
— Mais si, j’insiste ! Vous savez, je ne les paie pas et ce sont de très bons produits.
— Non, c’est vraiment pas possible.
— Pourquoi ça ? Ne me dites pas que vous faites partie des neuf pour cent de Français qui se lavent les cheveux avec du gel douche ou du savon ?
— Non, non, c’est que… je n’ai pas de douche.
— Ah bon ?
— Plus précisément, je n’ai pas d’adresse fixe.
— Comment ça ? Vous voyagez beaucoup ?
— En quelque sorte, je suis SDF, clochard, si vous préférez. C’est pour ça que vous avez de grandes chances de me rencontrer dans le métro, surtout à la station Saint-Lazare où je suis souvent.
Maya se sentit bête pour la seconde fois en cinq minutes. Elle observa l’homme avec lequel elle parlait. Même s’il portait un costume, son pantalon et sa veste étaient dépareillés, vieillis et râpés par le temps. Ses chaussures étaient encore fonctionnelles mais sales et largement usées sur les côtés.
— Désolée, je ne savais pas…
— Ne dites pas ça comme si je vous annonçais que j’ai un cancer.
— Et vous faites comment pour vivre ? Enfin, je veux dire…
— Je vends le Guide des restos pas chers, coupa Roger avec légèreté en montrant les journaux qu’il avait sous le bras.
— Mais ça doit être angoissant de vivre comme ça, sans savoir.
— Ben ouais, ma bonne dame ! rétorqua-t-il comme un vendeur de légumes à sa cliente, mais j’ai pas vraiment le choix, sinon vous pensez bien ! Sans vraiment réfléchir, Maya proposa :
— Est-ce que je peux vous inviter à prendre un café, ce n’est pas par pitié, se justifia-t-elle, c’est juste pour discuter et vous remercier pour hier.
— Mais vous n’allez pas être en retard au bureau ?
— Mince, le bureau ! Oui, vous avez raison, j’en ai oublié mon travail. On peut se donner rendez-vous en fin d’après-midi, si vous êtes d’accord.
— Ben, je sais pas trop… c’est pas la peine.
— Disons 19 heures, sur le quai de la ligne 12 ?
— Si vous voulez.
Maya ne se reconnaissait pas. Cela ne lui ressemblait pas du tout de sympathiser avec un inconnu, et encore moins un SDF. L’inviter à prendre un café relevait de la fiction. Ce rendez-vous aurait pu l’effrayer, mais c’était tout le contraire. Elle l’attendait avec impatience. De cet homme émanait une gentillesse naturelle et elle ne l’imaginait pas faisant du mal à quelqu’un.
*
*     *
Ce matin-là, elle avait une réunion avec les laboratoires sur les lancements de l’année suivante. La rencontre de deux mondes qui ne parlaient pas le même langage. Les scientifiques contre le marketing. Les premiers considérant les seconds comme des drogués planant au-dessus de toute réalité, les seconds voyant les premiers comme des êtres programmés sans aucune imagination ni intérêt pour les préoccupations des humains.
Il était 9 h 30, chacun prit place dans la salle de réunion. À gauche de la grande table, Maya et Sabrina. À droite, le chef des laboratoires accompagné de deux ingénieurs chimistes. Au milieu, un plateau de viennoiseries et un thermos de café, prévus pour donner un semblant de convivialité. L’un des ingénieurs chimistes se jeta sur les croissants.
— Quel type de formule pouvez-vous nous proposer pour épaissir les cheveux fins ? demanda Maya après les salutations d’usage.
Silence. Les trois scientifiques ne réagissaient jamais instantanément aux questions posées. La demande était examinée et, comme dans un jury, soumise à un concert de messes basses, jusqu’à ce que le chef des laboratoires annonce solennellement la réponse officielle.
— L’état de l’art de la recherche ne nous permet pas, à l’heure actuelle, de soutenir une revendication aussi forte.
— D’accord, poursuivit Maya, alors quelle technologie de shampooing pouvez-vous nous proposer pour les cheveux fins ?
— Un dosage en polymère cationique sur une base lavante sulfatée et sans silicone conviendrait.
— Concrètement, quel est le bénéfice de ce que vous venez de dire sur les cheveux fins ? Silence. Concertation.
— Les cheveux seront plus… plus… fit Maya, attendant désespérément de leur part un adjectif intéressant et compétitif.
Silence. Elle avait l’impression d’être une présentatrice de jeu télévisé qui avait posé une question à un candidat parti aux toilettes.
— Les cheveux fins seront plus… s’acharna-t-elle, plus faciles à coiffer ? Plus volumineux ?
— Sous réserve d’un test consommateurs mené sur un panel de cent vingt femmes minimum, nous pourrons envisager, après discussion avec le département légal, la revendication « plus volumineux ».
Les yeux rivés sur son ordinateur, Sabrina répondait à ses mails et ne prêtait pas attention à la réunion. Or Maya aurait bien eu besoin de renfort.
— Mais tous nos concurrents le disent déjà ! répliqua la chef de produits. Que pourrons-nous écrire de nouveau sur l’étiquette du shampooing ?
Silence.
— Est-il possible de modifier la qualité du cheveu avant qu’il ne pousse ? ajouta-t-elle. Une étude sur les cheveux fins a démontré que deux femmes sur trois aimeraient changer la nature de leurs cheveux si cela était possible. Le chef des laboratoires émit un rire moqueur qui en disait long sur ce qu’il pensait de la jeune fille. Stupide ou naïve ? Avec quel mot l’avait-il étiquetée ?
— N’existe-t-il pas des molécules qui agissent à la source même de la fibre capillaire ? Avant que le cheveu ne pousse ? renchérit-elle.
— Mademoiselle Mimouni, intervint sèchement le scientifique dégarni sur le haut du crâne, nous ne travaillons pas pour la fabrique du Père Noël mais pour l’industrie hygiéno-capillaire. Modifier le capital génétique d’un individu avec un shampooing, en outre un produit cosmétique, ne fait pas partie de nos compétences. Je ne pense pas que ce soit même un jour possible.
Sabrina se leva et s’excusa. Elle avait une urgence à régler. Maya se retrouva seule face aux trois tyrannosaures. La gamme cheveux fins enregistrait un recul des ventes depuis les deux dernières années. Elle ne pouvait pas abandonner le combat si facilement.
— Existe-t-il une formule qui, grâce à une technologie ultra performante mise au point par votre service de recherche, permettrait de modifier la perception que les femmes ont de leurs cheveux fins ?
— Qu’elles s’achètent des lunettes-loupe ! lança l’un des deux ingénieurs, riant à sa propre blague. Il ne s’était pas arrêté de manger depuis le début de la réunion.
Maya sourit poliment. Le chef des laboratoires semblait réfléchir.
— Précisez votre idée, mademoiselle Mimouni.
— Imaginons qu’’une femme aux cheveux fins se passe la main dans les cheveux, est-il possible de lui procurer la sensation que sa chevelure a plus de corps, plus de matière ?
Silence. Concertation.
— Peut-être. Le visage de Maya s’illumina.
— Nous allons travailler sur le sujet et nous reviendrons vers vous avec une proposition de formule.
— Parfait ! Je vous transmets un brief écrit et je vous communique le parfum et les ingrédients marketing. Nous avions pensé à un extrait de riz, car dans l’imaginaire, le riz est dur et gonfle. Intéressant pour les cheveux fins. Qu’en pensez-vous ?
— Pourquoi pas.
*
*     *
À 18 h 30 pile, la jeune fille éteignit son ordinateur et se précipita en direction du métro. Pendant le trajet, elle s’employa à maîtriser son excitation. Ne pas harceler Roger de questions. Il ne fallait surtout pas qu’elle passe pour une ethnologue qui étudie une espèce d’homme vivant dans le métro. Pour s’occuper l’esprit jusqu’à Saint-Lazare, elle se demanda combien de pots de gel coiffant étaient nécessaires afin que tous les voyageurs du wagon aient la même coiffure.
Quand les portes s’ouvrirent, elle aperçut le SDF, assis sur un siège du quai. Elle se réjouit de le voir. Elle avait envisagé à plusieurs reprises, tout au long de la journée, qu’il ne se présenterait pas au rendez-vous. Ils entrèrent dans une brasserie près de la gare Saint-Lazare. En traversant le restaurant pour aller jusqu’à leur table, Maya observa le regard des gens. Roger ne ressemblait pas à un sans-abri. Il paraissait propre dans son costume et tenait sous son bras une pochette à copies où il conservait ses exemplaires du Guide des restos pas chers. Aucun client du restaurant ne prêta attention à eux, pas même le serveur, qui releva à peine la tête en leur demandant ce qu’ils souhaitaient.
— Pour moi, ce sera une entrecôte pas trop cuite avec des frites et un Coca light, commanda Maya.
— C’est ça un café pour vous ? demanda Roger.
— Non, la vérité, c’est que je meurs de faim, je mangerais une poule avec ses petits ! En plus, je n’ai rien dans mon frigo. Ça me ferait très plaisir que vous m’accompagniez, si vous avez faim… enfin je veux dire à 19 heures…
Elle se mordit la lèvre pour se punir de sa maladresse. Roger se retourna vers le serveur et dit :
— Ce sera la même chose pour moi mais avec un vrai Coca, du ketchup, de la mayo, de la moutarde et beaucoup de pain. Puis, à Maya :
— Moi non plus, je n’ai rien à manger chez moi ! Bon alors, votre métier, ça consiste en quoi ? Vous êtes shampouineuse, c’est ça ?
— Non, pas vraiment, je suis chef de produits.
— Ah, c’est original. Je ne connais pas. Vous donnez des ordres à des produits ? Remarquez, faut bien être chef de quelque chose !
— Je ne suis pas exactement chef dans le sens supérieur hiérarchique, expliqua-t-elle en souriant. Mon rôle consiste à créer des raisons d’acheter un shampooing de ma marque plutôt qu’un autre.
— Et comment vous faites ça ?
Pour la première fois, Maya se sentit gênée de parler de son métier. La plupart du temps, c’était l’inverse, elle était fière d’expliquer ce qui occupait ses journées. Parler cosmétiques avec quelqu’un qui galérait pour se laver tous les jours la mettait mal à l’aise. Elle s’arrangea pour répondre de manière évasive.
— J’essaie de créer des shampooings différents et meilleurs que ceux de la concurrence pour faire du chiffre d’affaires.
— Ç’a l’air chouette.
— Oui, ça me plaît. Peut-être même un peu trop puisque les cheveux reviennent toujours dans mes conversations…
— Ça vous occupe toute la semaine, c’est normal. Quand je regarde les gens le matin dans le métro, il n’y en a pas beaucoup qui ont l’air d’être heureux d’aller travailler. Ils font tous une de ces têtes ! Le pire, c’est le lundi matin. Je vous assure, on dirait qu’on les envoie en Sibérie pour ramasser des cailloux. Ça fout les boules. D’ailleurs, le lundi, c’est un très mauvais jour pour nous, pour faire la manche. Quand les gens n’ont pas le moral, ils donnent pas, en général.
— Votre vie dépend du moral des gens ? s’exclama Maya, indignée.
— Il y a aussi les saisons, les événements. Noël, comme vous vous en doutez, le ramadan, le froid de l’hiver, ça rend généreux. L’arrivée des beaux jours sort les gens de chez eux, il y a plus de monde dans le métro en dehors des heures de pointe. Le passage, c’est de la clientèle pour nous.
Le serveur apporta les plats. La joie se lut sur le visage de Roger qui ne lâchait pas des yeux le contenu de son assiette. Il installa sa serviette sur ses genoux et coupa sa viande.
— Ce doit être dur.
— Oh j’suis habitué maintenant, répliqua Roger en sauçant un morceau de viande dans le ketchup puis dans la mayonnaise. La rue, c’est ma maison. Le problème, c’est qu’elle ne ferme pas, il ne fait pas toujours chaud et on tombe parfois sur des tarés ou des gars prêts à tout pour manger.
— Mais le journal que vous vendez, ça vous rapporte suffisamment ? Enfin, je veux dire ça vous rapporte beaucoup ?
Deuxième maladresse. Maya s’embrouillait. Elle n’aurait jamais osé demander son salaire à quiconque, même pas à un collègue. De plus, s’il gagnait suffisamment, il ne serait pas à la rue. Sa question était stupide. Mais Roger répondit sans aucune gêne.
Ça dépend. Les gens s’en foutent, de ce journal, expliqua-t-il, la bouche pleine. Mais ils préfèrent donner en échange de quelque chose parce qu’ils se disent : « Celui-là, il fait un effort au moins ! » Parfois, deux euros, ils trouvent ça trop cher pour un journal qu’ils ne liront pas. Alors ils ne donnent rien. Je les appelle les « Désolé ! » Si vous saviez le nombre de personnes « désolées » qui prennent le métro, elles sont assez nombreuses pour remplir un pays ! Depuis quelque temps, la concurrence est rude avec les chanteurs-accordéonistes-violonistes-clarinettistes. On en demande de plus en plus aux gens, avec la crise.
Maya ne connaissait pas l’histoire de cet homme mais éprouvait un profond sentiment d’injustice. C’était peut-être son premier vrai repas depuis des mois. Roger, lui, mangeait sans perdre une miette et parlait de sa situation avec beaucoup de détachement, comme si tout était normal. Elle avait mille questions à lui poser pour comprendre et trouver une justification à sa situation, dont une qui lui brûlait les lèvres. Elle se lança.
— Roger, est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
— Ah, ah !
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