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Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez !
Luc, 10:23


L’Abbaye
des cent mensonges
(janvier 1349-mars 1351)
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Prologue
Forêts de Ferrare
Nuit du 7 janvier 1349
Le chasseur de loups s’avança pas à pas sur l’étendue neigeuse, parmi les saules et les chênes. La lune était encore haute et l’aube formait un dégradé d’argent entre le ciel et la blancheur des feuillages. Levant son flambeau, tournant le dos aux digues du fleuve, l’homme poursuivait vers le nord et cherchait des yeux les empreintes sur le sol. Il faisait ce métier depuis qu’il était enfant. Il avait commencé avec son père, puis continué seul, sans nulle compagnie désormais. De toute façon, il avait le genre humain en horreur, et les chiens encore plus, ces bêtes indignes asservies à un maître. Il se sentait à son aise seulement dans les bois, l’unique endroit où sa barbe hirsute et ses façons grossières ne lui attiraient aucun mépris ni ricanement.
Il s’arrêta pour tendre l’oreille à un aboiement lointain. Il avait déjà saisi son poignard sous sa casaque de peau. Il ne dégaina pas tout de suite. Ce bruit avait beau ressembler à l’éclat de rire du diable, il savait bien que ce qu’il devait redouter le plus, c’était le silence ; car c’est du silence que jaillissaient les prédateurs les plus abominables.
Et il ne tarderait plus à en voir un, pensa-t-il subitement. Il chassait sur un terrain semé de pièges et de trappes dont il était le seul à connaître les emplacements exacts. Il était capable d’amener n’importe quel fauve, même d’une taille incroyable, à poser la patte au bon endroit… Et quelle vengeance c’était alors ! Voilà plus d’une semaine qu’aucun loup ne s’était fait prendre. Chaque nuit qui passait, ces bâtards se faisaient plus rusés, en dépit d’une froidure qui les rendait faméliques et les poussait à s’approcher des habitations toujours davantage.
L’aboiement se perdait dans le vent. Le chasseur entreprit de vérifier ses pièges un à un, en remplaçant quand il le fallait les restes de viande qui lui servaient d’appâts. Les meilleurs morceaux, il les gardait en réserve sur de gros crochets fixés au tronc d’un marronnier, et c’est pourquoi il se dirigea vers une légère dépression dans la forêt. Il y avait laissé la veille les restes d’une chèvre, des restes imprégnés de poison qu’il avait dû déposer loin des sentiers battus, en des lieux accessibles seulement aux bêtes sauvages ; car l’herba luparia ne tuait pas les loups seulement mais quiconque, en ces temps de famine, était capable de trouver à son goût une charogne à demi putréfiée.
La carcasse, qui avait été déplacée de vingt pas, se trouvait maintenant sous un buisson de genévrier. Il songea que ce n’était pas l’œuvre d’un homme. Les traces indiquaient qu’elle avait été traînée jusque-là par un loup, puis à moitié dévorée. L’animal ensuite s’en était allé mourir empoisonné. Le chasseur suivit les empreintes que le fauve avait laissées sur la neige. Il espérait avoir affaire à une femelle. Les femelles se payaient plus cher. Ayant examiné une tache de sang à ses pieds, il poursuivit sa route. Il avait dégainé son couteau qu’il gardait maintenant pointé vers le sol, telle une longue incisive prête à mordre. L’animal pouvait être encore en vie, certes à l’agonie, mais résolu à défendre sa peau.
D’autres traces écarlates l’emmenèrent vers un point de la forêt où le maquis se faisait plus épais ; il atteignit alors les racines d’un grand arbre.
Le loup gisait là sur le flanc. Décharné, couvert d’un pelage tavelé par la gale, il poussait des hoquets et crachait du sang.
Le chasseur rengaina son poignard en lâchant un soupir de déception. Il ne tirerait rien d’une fourrure en si mauvais état. Il se pencha néanmoins vers le corps de l’animal, afin d’en identifier le sexe. Et c’est alors qu’un éclat de lumière éveilla brusquement son attention.
Caché derrière le tronc, il aperçut des silhouettes qui progressaient entre les arbres. Il distinguait leurs tuniques, leurs grandes cagoules, les lanternes dont ils s’éclairaient. Moins d’une quinzaine de personnes en tout, dont aucune, apparemment, n’était armée. Pourtant, plus elles se rapprochaient, et plus le chasseur ressentait la morsure de l’angoisse. Il éteignit sa torche et continua d’épier.
Tel un cortège de spectres, la procession continua d’avancer sur le tapis neigeux et atteignit un point où les branches entrecroisées des arbustes formaient une sorte d’arche pareille à un passage dans les ténèbres.
Mais ce n’est pas cette vision qui terrorisa le chasseur.
S’il étouffa un cri soudain, et prit ses jambes à son cou pour courir se réfugier dans cette ville qu’il détestait tant, c’est à cause de la femme qui chevauchait en tête de la réunion d’inconnus.
Cette femme montait une bête.
Et cette bête n’aurait jamais dû exister, sinon dans les landes les plus sombres de l’enfer.




PREMIÈRE PARTIE
L’arc de lumière
[image: ]

– 1 –
Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
10 janvier
Le jeune Gualtiero observait tantôt les voûtes de l’abside, tantôt la fresque couvrant le mur en dessous. Une théorie de saints, d’anges et de bienheureux réunis autour du Christ Pantocrator se confondait avec une arche devenue porte de l’éternité. Ces dernières années, il avait souvent rêvé sur la façon de traiter ce sujet dont il modifiait mentalement l’ordre des figures, les couleurs et même les nuances de chaque ombre. Il s’était imaginé touchant à la perfection. Et tout cela pour devoir se résigner finalement à voir l’œuvre confiée à un autre.
C’est donc un regard chargé d’amertume qu’il leva vers l’homme barbu, perché sur l’échafaudage, qui s’attachait à peaufiner un ultime détail avec un pinceau de vair. Il s’agissait en l’occurrence de retoucher les ailes de perdrix de Michel l’Archange en train de peser des âmes avec une balance. Gualtiero en demeura fasciné. Il avait appris davantage de maître Vitale de Equis en quelques jours que de son propre père durant une vie entière de pérégrinations ; et il savait désormais quel genre de peintre il souhaitait devenir lui-même.
Vitale, qui manquait de mains, avait bien voulu le prendre comme assistant, à condition de ne pas partager avec lui le salaire versé par l’abbé. Le travail de Gualtiero avait consisté à préparer les pigments, à enduire les surfaces et à déplacer les objets lourds ; il avait su pourtant tirer profit du métier avec lequel ce magister pintor rendait justice aux visages et aux corps de ses personnages. Il s’abstenait toujours de poser des questions, sachant les réticences des artisans à dévoiler leurs secrets. D’autant que maître Equis avait la réputation de manier le poignard aussi habilement que le pinceau ; on disait qu’il avait appris à s’en servir dans les rangs des citoyens qui, à Bologne, les armes à la main, défendaient l’enceinte de Porta Stiera.
« Vous voyez des défauts ? » demanda-t-il brusquement.
Le garçon le regardait descendre de l’échafaudage ; il eut le sentiment d’être invité à prononcer des éloges. Ouvrant les bras, il sourit :
« Je n’en vois aucun ! »
Et il entreprit d’étudier la partie inférieure de la fresque, celle qui était dédiée à la vie de saint Eustache, le rempart contre la peste. L’abbé, après avoir d’abord hésité, avait voulu finalement souligner la résistance à cette mort noire qui continuait de faire ses moissons de victimes dans les régions d’Émilie et de Romagne. Toutefois, il était étrange de rencontrer un saint à cheval au sein d’un lieu de prière. Dressé sur sa selle, face au cerf dont les bois avaient la forme de la Croix, Eustache n’était pas dépourvu de quelque véhémence, ce qu’accentuait encore le faucon accroché à son bras gauche. Vitale n’avait pas su faire oublier la ressemblance de son sujet avec une miniature réalisée auparavant par Gualtiero lui-même. D’où la fierté du jeune homme.
« Et maintenant, maître ? »
De Equis ne répondit pas tout de suite. Il commença par jeter un regard vers les vieilles fresques délavées couvrant les murs de la nef. L’abbaye n’avait pas les fonds pour financer une commande de restauration, encore moins pour du neuf.
« Je vais rentrer à Bologne, répondit-il en se caressant le menton de ses doigts tachés de peinture. J’ai un atelier à diriger, et du travail qui m’attend.
– Alors je me demande si par hasard… »
Vitale, d’un geste, le fit taire.
« Mon cher messire, croyez-vous vraiment que je ne m’en étais pas aperçu ? Vous avez cela en tête depuis notre première rencontre. »
Il le fixait des yeux avec un regret sincère.
« Vous m’avez l’air doué, mais j’ai déjà un apprenti. Et même plusieurs. De toute façon, vous êtes trop vieux pour être apprenti vous-même.
– Mais j’ai déjà de l’expérience ! protesta Gualtiero en rougissant. Mon père était maître peintre. Avant de rendre son dernier soupir, il m’a tout appris.
– Alors il vous faudra tout recommencer depuis le début. J’ai mes propres méthodes et j’exige qu’elles soient respectées. »
Le garçon serrait les poings. S’il insista, ce ne fut pas par arrogance, mais plutôt à cause de la nécessité où il se trouvait d’avoir un métier pour se nourrir, ainsi que sa bien-aimée. Et il avait beau se torturer la cervelle, il ne voyait d’autre solution que de mettre à profit son talent.
« Vous avez raison, admit-il, j’aurai bientôt vingt ans. Cependant je me plierai aux tâches les plus humbles afin de vous satisfaire. »
De Equis hésitait encore. Avant de répondre, il se tourna vers l’entrée du monastère dont le portail s’ouvrait en grinçant sur ses gonds. Une silhouette à capuche pénétra dans l’église.
Le nouveau venu referma le portail, éteignant d’un coup les sifflements du vent ; puis il s’avança dans la nef en secouant la neige de la cape qu’il avait passée par-dessus sa tunique noire. Un lévrier boiteux trottait sur ses pas.
Le peintre s’inclina :
« Révérend abbé. »
Le père Andrea ne répondit rien. Soulevant sa capuche, il considéra la fresque de l’abside. Ses visites, assidues désormais, le laissaient chaque fois plus satisfait. Aujourd’hui encore, il parut ravi. Intérieurement, il approuvait. Il coula un regard sur l’expression profonde du Christ et sur les bienheureux du cortège. Plus bas, les quatre évangélistes étaient représentés à leurs pupitres. Le révérend s’intéressa enfin au cycle de saint Eustache. Et son dernier regard fut pour le moine agenouillé entre le Pantocrator et la Madone en Perfection. Ce personnage était comme tenu à l’écart, le seul à être privé d’auréole ; il portait une grande tonsure et son visage glabre exprimait une simplicité désarmante.
« Me voir ainsi représenté parmi tous ces saints ! dit l’abbé. Il ne faudrait pas que mes moines me jugent orgueilleux !
– Votre absence in figura serait une erreur, expliqua Vitale d’un ton respectueux. Après tout, vous êtes le commanditaire de l’œuvre.
– Je le serais, se récria l’abbé, si je vous payais avec des florins tirés de ma propre bourse.
– Je sais bien. Un chevalier français, d’après ce que j’ai cru comprendre… »
Andrea, plutôt que de relever, se contenta d’un vague sourire.
Puis, montrant la fresque :
« Mes compliments, maître de Equis. Toute la nef a retrouvé sa splendeur.
– Vous me flattez, Votre Grâce. Disons que color est lux.
– C’est fort bien dit, surtout dans un monastère bénédictin, ironisa le religieux. Serions-nous dans une abbaye cistercienne, on nous accuserait de vanité. »
Il se tourna vers Gualtiero et plissa le front en voyant la mine sombre du garçon.
« Ma visite vous dérange, peut-être ?
– Pas du tout, dit De Equis avec un haussement d’épaules. Même si votre miniaturiste…
– Je ne suis plus miniaturiste, rectifia le jeune homme en sortant brusquement de son silence.
– Vous pourriez le redevenir, offrit l’abbé, plein d’espoir. Les enluminures que vous peignez sur les parchemins sont des chefs-d’œuvre. Au même titre que l’abside de maître Vitale. »
Gualtiero n’était pas insensible aux félicitations, mais ces paroles lui parurent affectées.
« Je vous en suis reconnaissant, dit-il en inclinant légèrement la tête. Mais ne le prenez pas mal si je préfère suivre les traces de mon père. »
Andrea sursauta et laissa échapper :
« Votre… père ? »
Le jeune homme lui jeta un regard d’abord soupçonneux, puis fâché.
« Oui ! Mon père ! » s’exclama-t-il.
La véritable identité de ses parents, il l’avait révélée seulement à un ami sûr. Certes, il n’était pas naïf, et ne pouvait exclure que le redoutable secret pût être connu d’une autre personne, mais certainement pas de l’abbé de Pomposa.
Il reprit :
« L’homme qui a veillé sur moi depuis le berceau : maître Sigismond de’Bruni. Il a été injustement pendu. Vous l’avez déjà oublié ? »
Vitale, ignorant les tenants et aboutissants de cet échange, interféra dans la discussion.
« Comme je le disais précédemment, je ne peux prendre ce garçon comme apprenti. En effet…
– Alors ! protesta Gualtiero en donnant libre cours à son propre mépris, recommandez-moi à l’un de vos pairs ! »
De Equis battit en retraite avec un ricanement nerveux.
« Il est coriace, notre de’Bruni.
– Dites plutôt qu’il s’est entiché de lui-même », corrigea le vénérable Andrea.
Déçu, la mine sombre, il se mit à tourner autour de Gualtiero, comme pour tenter de déchiffrer ses pensées.
« Vous avez certes fait valoir vos raisons, mais sans avoir encore indiqué le vrai motif qui vous pousse à vouloir prendre un métier. »
Gualtiero croisa les bras sur sa poitrine.
« Sauf votre respect, ce sont mes affaires.
– Personne ne le conteste, mon enfant, insista l’abbé. Toutefois, je n’aimerais pas que vous jetiez votre avenir aux orties sous prétexte de prendre femme. »
Se sentir jugé de façon aussi superficielle ! Le garçon faillit en perdre contenance. Mais il valait mieux ne pas provoquer de fâcheuses conséquences. C’est pourquoi il parvint à produire un petit sourire forcé où se noya sa grimace de fureur.
« Vous savez bien l’estime que j’ai pour vous, abba. Cependant, le temps est révolu où vous décidiez à ma place.
– Si je m’y suis autorisé dans le passé, se défendit le religieux, c’était pour vous protéger contre les pièges du monde. Sans parler de ceux, encore plus graves, où vous précipite votre caractère impulsif. Et maintenant… Maintenant… Voilà que vous vous entichez d’une fille !
– Ne me dites pas que vous caressez encore l’espoir de faire de moi un moine ! »
Le père Andrea détourna les yeux.
« Ce n’est pas de cela que je souhaite vous parler. J’ai une proposition à vous faire. En espérant que vous aurez le bon sens de la prendre en considération… »
Le moine n’eut pas le temps d’en dire plus car un hennissement aigu se fit entendre. Tous trois se turent et tendirent l’oreille aux bruits du dehors. Des visiteurs, semblait-il, étaient arrivés à l’abbaye.
Contrarié par cette interruption, Andrea franchit à grandes enjambées le pavement de mosaïque, gagna le narthex et ouvrit les battants du portail. Il vit la cour habillée de neige et le ciel gris où se découpaient les arcades du cloître. À quelques pas de distance, deux messagers à cheval essayaient de maîtriser leurs montures en tirant sur les rênes.
« Quelle raison vous amène ici, messires ? »
Il devait crier pour dominer les sifflements du vent.
« Une mission de l’évêque, répondit l’un des cavaliers. Nous venons chercher un chevalier, Maynard de Rocheblanche.
– Rocheblanche ?
– Trouve-t-il toujours asile en ces murs ? intervint l’autre.
– Certes, mais… »
Andrea, mal à l’aise, jetait des regards autour de lui.
« Pour le moment, il n’est pas là… Il est dans les bois… Il chasse… »
Celui des deux cavaliers qui avait pris la parole le premier cracha un juron et reprit :
« Que l’on aille le chercher immédiatement. Nous ne pouvons attendre.
– J’y vais ! »
L’abbé, de surprise, se tourna vers Gualtiero qui dit en sortant vivement de l’église :
« Je sais où trouver messire Maynard ! »
Le religieux fut tenté de lui en refuser la permission mais, voyant les mines impatientes des messagers, il dut se montrer conciliant.
« Prenez Rufus, dit-il. C’est le cheval le plus rapide. Mais soyez prudent ! »
Le garçon filait déjà en direction des écuries.
Andrea observa le jeune homme du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la blancheur neigeuse. Puis, s’adressant aux émissaires de l’évêque, il les questionna avec une fermeté retrouvée :
« Que lui voulez-vous donc, à Rocheblanche ? »



– 2 –
Les sabots de Rufus s’enfonçaient dans la neige sans pratiquement faire de bruit. Courbé sur la selle, Gualtiero se cramponnait aux brides et plissait les yeux pour se protéger des corpuscules blanchâtres soufflés par le vent. Il portait en tout et pour tout sa tunique de laine, un chaperon et des culottes de peau, mais il était trop bouleversé pour se soucier des morsures du froid. Il stimula sa monture d’un coup de talon, en lâchant un cri de colère. Comment ce vieux moine osait-il ? Comment osait-il se prononcer sur des sentiments dont il ignorait tout ? Un mot de plus et il lui aurait jeté ses quatre vérités à la figure ! Et tant pis si l’abbé avait répondu présent dans les moments difficiles. Le jeune homme voyait d’ailleurs dans la disparition de ses parents le début des adversités qui l’avaient rendu indifférent à ce Dieu silencieux, si éloigné des fresques de l’église. Il en avait assez, des sermons du vénérable Andrea !
Donnant de l’éperon avec frénésie, il suivit le sentier entre blancheur et arbres squelettiques. Il s’imaginait lancé à l’assaut de tous les mensonges et malheurs de sa propre vie. Il croyait les voir apparaître en une alternance de figures translucides, certaines appartenant à des êtres réels, les autres étant d’horribles monstres.
« Au diable ! » leur criait-il.
Il serra les rênes pour ne pas finir dans les ronces, et bifurqua soudainement à gauche vers un passage toujours plus étroit. La couche de neige, dès lors, s’épaissit, au point de l’empêcher de galoper. Ce n’était pas grave. Il atteignait le lieu que messire Maynard avait coutume de fréquenter. Combien de fois ne l’avait-il entendu parler de ce petit sépulcre abandonné dans les bois où se respirait – affirmait-il – une atmosphère antique !
Dès qu’il fut arrivé, Gualtiero comprit le sens de ces paroles. Ayant ralenti la course du cheval, il traversa une clairière semée de tombes avec le sentiment de jouer les intrus. Il y avait là moins d’une dizaine de sépultures aux inscriptions effacées par le temps. Selon le père Andrea, c’étaient celles des Lombards, des guerriers aryens qui avaient péri lors d’une lointaine bataille.
La forêt commençait de s’épaissir quand le jeune homme reconnut, attaché à un arbre, le frison de Rocheblanche. Il mit le pied à terre, donna une caresse à Rufus et s’accroupit devant les restes d’un petit feu. Le chevalier devait être venu ici dès avant l’aube, pour ensuite pénétrer à pied dans les taillis. Impossible de savoir quand il serait de retour, ni où il était à ce moment précis.
Le garçon n’aimait pas attendre. Cependant il avait une décision difficile à prendre et un peu de temps pour méditer n’était pas de trop.
Il s’assit sur le sol, écarta la mince couche de neige recouvrant le foyer et manipula un briquet pour ranimer la flamme. Que lui voulaient-ils, à Maynard, ces émissaires de l’évêque ? Le chevalier et Son Excellence Guido di Baisio avaient entretenu naguère des relations contrastées, pour ne pas dire perfides quand le marquis de Ferrare s’en était mêlé. Mais ce n’étaient pas ces pensées-là qui préoccupaient Gualtiero.
Il croyait revoir la réaction instinctive de l’abbé Andrea. Votre père ? L’espace d’un instant, la peur semblait avoir traversé son regard. Alors que… L’abbé savait-il ? Était-ce possible ? Le risque était énorme, et si la vérité venait à éclater…
Un homme en manteau noir surgit des taillis. De grande taille, puissant d’épaules, il portait en bandoulière un arc de chasseur et une besace en cuir. Il s’approcha du feu en saluant d’un geste. Puis, ayant ouvert son manteau, il déposa à terre un filet contenant du petit gibier.
« Mon ami, dit-il d’une voix profonde, qu’est-ce qui préoccupe le révérend Andrea ? »
Gualtiero aussi le salua d’un geste.
« Qui vous a dit qu’il était préoccupé ? »
L’homme montra le superbe cheval bai qui tenait compagnie au frison.
« Si tel n’était pas le cas, il ne vous aurait jamais permis de prendre Rufus.
– Ce n’est pas une affaire qui concerne le père Andrea, mais vous. On vous attend à l’abbaye.
– Qui ?
– Deux messagers de l’évêque. »
Rocheblanche plissa le front.
« Ont-ils exprimé des intentions ?
– Je n’ai rien entendu. Je suis tout de suite venu vous chercher.
– Deux messagers, dites-vous… Armés ?
– Comme des missi ordinaires, pas plus. »
Le chevalier s’assit à côté du garçon et tendit les mains vers le feu.
« Faisons-les attendre.
– Ils vont s’énerver, objecta Gualtiero.
– Ça les réchauffera, dit Maynard d’un ton moqueur, avec un clin d’œil en direction du jeune homme. Et maintenant, expliquez-moi pourquoi c’est vous qui vous êtes déplacé, et non pas un domestique. Vous n’étiez pas occupé à la fresque ?
– La fresque est finie, dit Gualtiero, sombrement. Et maître Vitale de Equis ne veut pas de moi comme apprenti. »
Rocheblanche haussa les épaules.
« Je ne doute pas qu’il existe d’autres ateliers dignes de votre talent.
– Pas comme le sien, messire. Voyez sa peinture ! L’expression qu’il donne à ses visages !
– Vous ne voudriez pas que je le menace, tout de même ! »
L’homme souriait d’un air matois.
« Ne vous moquez pas de moi, reprit Gualtiero en se levant d’un bond. Mes raisons, vous ne les connaissez que trop bien. »
Maynard le regarda faire les cent pas ; la colère s’emparait du garçon.
« Lorsque je vous ai consenti la main de ma protégée, je n’avais aucune intention de vous presser. Mais quoi qu’il en soit, ne vous désespérez pas. Vous êtes intelligent, et aussi avisé qu’on peut l’être. Il faut être patient, c’est tout. »
Le jeune homme s’approcha d’une pierre et, d’une main hésitante, l’effleura en murmurant :
« J’ai peur que tout ne soit pas aussi simple. »
Le chevalier se tourna de nouveau vers la flamme et redevint sérieux.
« Allez-vous vous décider à me révéler le vrai motif de votre visite ? »
Gualtiero se demanda s’il était sage de répondre sincèrement. Ayant accouru sur une impulsion, il doutait à présent que le Français pût l’aider. Cependant il savait aussi qu’il avait trop piqué sa curiosité pour garder plus longtemps le silence.
« Une menace m’est parvenue.
– De quoi s’agit-il ?
– C’est au sujet de mes origines. »
Rocheblanche, d’un signe, montra qu’il comprenait. Ses mains, près du feu, se joignirent comme pour une prière, puis se rouvrirent, et l’on eût dit qu’elles libéraient une pensée.
« J’ai beaucoup réfléchi à votre sujet, reconnut-il. J’ai toujours peine à croire que votre mère appartienne à la famille d’Este, et qu’elle ait épousé un peintre dans le seul but de vous protéger. Le geste est noble, digne d’une grande admiration. »
Le garçon accueillit ces mots avec un sentiment de fraternité bouleversant. Cet homme et lui avaient traversé ensemble bien des dangers et partagé bien des secrets aussi, mais jamais encore Gualtiero ne s’était considéré comme un de ses pairs. Soudain le souvenir de sa mère domina toutes ses pensées et il revit le jour où il l’avait retrouvée en Avignon, dévorée par la peste. Il dut refouler une montée de larmes.
« Elle n’a pas pu faire autrement. Le monde ne devait pas savoir que j’étais le fils de Passerino de’Bonacossi, le seigneur de Mantoue assassiné par les Gonzague. Si ses ennemis… »
Maynard, inquiet, l’interrompit :
« Avez-vous reçu des menaces ?
– Non, messire. Mais ce matin, l’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment que le père Andrea savait mon secret…
– Si vous me soupçonnez d’avoir vendu la mèche…
– Pas du tout ! » se hâta de protester Gualtiero.
Puis, revenant à ses craintes :
« Ma mère, alors qu’elle était sur le point de mourir, a fait allusion à un prêtre qui l’avait trahie. Et aujourd’hui, en voyant le regard du révérend Andrea, je me suis demandé si l’homme en question n’avait pas parlé d’elle à quelqu’un. »
Le Français ne laissa filtrer aucune émotion. Il dégaina un poignard dont il se servit pour découper des morceaux de viande séchée. Il en tendit un à son jeune compagnon.
« Avez-vous des preuves de ce que vous affirmez ?
– Seulement un pressentiment. Mais je jure sur Dieu que l’abbé a tressailli dès qu’il m’a entendu parler de “mon père”.
– Si je comprends bien, vous le soupçonnez d’avoir interprété ces mots, “mon père”, comme une allusion à Passerino de’Bonacossi, et non pas à Sigismond de’Bruni.
– Exactement.
– Et maintenant vous venez me voir pour obtenir la confirmation de vos craintes. »
Gualtiero mordit dans sa viande et approuva d’un hochement de tête.
Rocheblanche soupira, l’air de sous-entendre qu’il ne pouvait faire des miracles. Pourtant, ses regards s’attardèrent sur la lame du poignard, comme en quête d’une réponse.
« Que savez-vous de ce prélat qui a trahi votre mère ?
– C’était l’évêque de Ferrare.
– Guido di Baisio ?
– Son prédécesseur. Monseigneur Guido da Cappello, celui qui a porté des accusations d’hérésie contre la famille d’Este. »
Maynard, d’un signe, lui fit comprendre qu’il ne voulait pas en savoir davantage. Il se leva, ramassa son gibier et alla le suspendre à l’arçon de son cheval. Gualtiero, depuis toujours, enviait l’allure du Français, mais pour le moment, ce qu’il brûlait de connaître, c’était son opinion. Il le regarda mettre le pied à l’étrier et se hisser en selle d’un mouvement leste. Allait-il partir sans avoir dit un mot ?
L’homme au manteau finit par hocher la tête.
« En effet, le vieil évêque peut avoir transmis à son successeur le secret de votre mère. C’est plausible. En outre, si l’on considère la récente association entre l’abbé Andrea et Son Excellence Guido di Baisio…
– Alors vous me donnez raison ! s’exclama le garçon.
– Il est encore trop tôt pour le dire, répondit Rocheblanche, l’invitant au calme. Le tressaillement d’un moine ne suffit pas à confirmer une hypothèse. Il faudra enquêter, chercher des indices… »
Il esquissa un sourire amer.
« Mais si vos soupçons, à la fin, se révélaient fondés…
– J’y ai réfléchi, dit Gualtiero en montant en selle. Alors il me faudrait fuir, abandonner Isabeau. »
Il eut une grimace qu’il dissimula sous sa capuche.
« Je ne voudrais pas lui faire courir de risques.
– Isabeau ne sera pas la seule à être en danger, l’avertit le Français en baissant la voix. La menace touchera aussi votre plus grand secret. Voire notre secret.
– Voulez-vous dire… Oh ! »
Le jeune homme se frappa le front.
« Si je venais à être pris, et obligé de parler…
– Allons ! Il n’est pas encore temps de se laisser abattre. »
Il éperonna le frison.
« Pour l’heure, suivez-moi ! Allons apprendre ce que veulent les émissaires de l’évêque. »
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Quand ils arrivèrent à l’abbaye, les deux messagers étaient déjà repartis.
« Ils avaient hâte de rentrer à Bologne », expliqua le père Andrea qui avait reçu Rocheblanche à l’intérieur du palatium abbatis, dans son cabinet, parmi les rangées de livres.
Le chevalier, qui s’inquiétait des propos échangés avec Gualtiero, se montrait plus taciturne que jamais. S’il avait préféré ne pas angoisser le garçon davantage, il savait que la situation était peut-être plus grave encore qu’il y paraissait. À leur retour à Pomposa, il l’avait envoyé aux écuries sans faire allusion au lien de fidélité qui liait l’évêque et Bertrand du Pouget. Maynard attendait anxieusement l’heure d’affronter le redoutable cardinal, et craignait les conséquences de sa venue à Ferrare. Si du Pouget se mêlait d’intervenir dans le jeu d’équilibre entre les potentats locaux, tout secret deviendrait un pion sur l’échiquier des mensonges.
Revenant à la réalité, il vit que le père lui tendait un rouleau de parchemin. Il l’examina. Le document portait le blason épiscopal scellé à la cire.
« Avant de repartir, poursuivait l’abbé, les émissaires ont insisté pour que ceci vous soit remis. »
Le chevalier coula un regard vers le révérend.
« Ils vous ont parlé de ce qu’il contient ?
– Vaguement. Il semblerait qu’en échange d’une certaine faveur monseigneur Guido di Baisio promette de vous faire revenir dans les grâces de Sa Seigneurie le marquis.
– J’en doute fort ! lâcha Maynard en esquissant une grimace ironique. S’il le pouvait, le marquis Obizzo me tuerait de ses mains. »
Il soupesait le rouleau ; il n’avait aucune envie de l’ouvrir.
« Autre chose ? demanda-t-il.
– Pas que je sache. Après s’être assurés que je vous remettrais ce message personnellement, ils sont repartis en toute hâte. On aurait dit qu’ils avaient peur.
– Peur », répéta Rocheblanche avec un frisson d’horreur instinctif.
Le mot l’écœurait, de même que ce qu’il semblait avoir signifié à chaque étape importante de sa vie. Écœurante était la domination exercée par la peur sur le genre humain. Il s’appuya sur les accoudoirs de son siège et se leva, comme pour dire qu’il préférait changer de sujet.
« J’ai cru comprendre que la fresque était finie. »
Surpris, Andrea demeurait assis, les doigts croisés sur l’écritoire.
« C’est seulement grâce à votre générosité, messire. »
Le chevalier feignit de n’avoir pas entendu la flatterie.
« J’apprécierais de la voir. Maintenant.
– Mais le message de l’évêque ?
– Il attendra. »
*
*     *
L’instant d’après, ils remontaient la nef en direction de l’abside. Maynard jeta un coup d’œil vers un groupe de moines qui admiraient l’œuvre réalisée par maître de Equis, puis la contempla à son tour. Le grand nombre de figures était frappant. Chacune avait son caractère propre et sa propre élégance. Et elles n’occupaient pas, somme toute, un espace très étendu. Il comprit pourquoi Gualtiero tenait tellement à devenir apprenti d’un tel artisan.
« Mes florins ont été bien employés, dit-il.
– Tout le monastère vous en est reconnaissant, répondit le père Andrea en épiant les réactions de son interlocuteur.
– C’est moi qui vous suis reconnaissant de m’avoir offert hospitalité et protection. »
Disant ces mots, il avait posé la main sur l’épaule de l’abbé pour l’entraîner vers l’arc d’une nef latérale, à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes.
« J’imagine ce qu’a dû représenter l’effort de donner asile à un étranger en délicatesse avec le seigneur de ce fief. »
L’abbé approuvait du chef, la mine contrariée.
« Obizzo d’Este est vicaire du pape et marquis de Ferrare, mais il ne saurait faire la loi dans l’enceinte de Pomposa. »
Cependant ne soyez pas naïf ! eut envie de répliquer le chevalier. Mais c’est à une autre question qu’il souhaitait en venir à présent.
« Il n’empêche, reprit-il. Il faut du courage pour défier son autorité comme vous l’avez fait. Non seulement la sienne, du reste.
– Est-ce à l’évêque, que vous faites allusion ?
– Je sais que vous êtes présentement en excellents termes avec lui.
– Rien dont il faille s’enorgueillir. Son Excellence me favorise pour l’unique raison que je lui ai donné asile pendant la peste.
– D’où vos fréquentes visites à Ferrare, dit Maynard, non sans malice. Vous y allez chaque semaine, à ce que je me suis laissé dire. »
Le ton employé contraria l’abbé qui recula d’un pas.
« Vous m’épiez, Rocheblanche ? »
Lors d’un duel à l’épée, le Français aurait pris cette réaction comme une fente, voire une feinte. Il eut un sourire.
« Je me contente d’observer. Est-ce un péché ?
– Vous n’avez rien à craindre de Guido di Baisio ! s’indigna l’abbé. C’est si vrai que ce message… »
Il se mordit la langue, le doigt pointé sur le parchemin. Rocheblanche répliqua sans se départir de son expression ironique :
« Ainsi donc, vous en connaissez le contenu.
– Tout ce que je sais, c’est que Son Excellence souhaite vous aider, se défendit le religieux, dominant son désarroi.
– Dans quel but ?
– Allez le lui demander, pour l’amour du ciel ! »
Andrea avait crié cette phrase en levant les poings. Le murmure qui courut dans l’église leur rappela que les moines n’étaient pas loin. Ils reculèrent encore dans l’ombre et baissèrent d’un ton.
Andrea continuait :
« Peut-on savoir la raison d’une telle méfiance ? N’est-ce pas grâce à moi que vous avez réussi à protéger le secret du Codex Millenarius et des reliques que vous cherchez ? Croyez-vous que j’aie oublié ? Non, messire ! Je n’ai fait que respecter votre besoin de discrétion, y compris lorsque vous avez engagé le jeune Gualtiero. Je ne vous ai même pas demandé pourquoi vous l’aviez envoyé en France voilà quelques mois, tout en sachant que c’était mettre sa vie en danger.
– Gualtiero est un homme, il a fait ses choix, répondit Maynard, amer. Souciez-vous plutôt de vous-même. Je commence à me demander si vos efforts pour vous justifier n’ont pas pour but de me cacher quelque chose. »
Le religieux lui jeta un regard dédaigneux.
« Quelle façon élégante de me traiter de menteur !
– Je ne vois en vous aucun mensonge, mais la passion de contrôler l’existence de ceux qui vous entourent. Et tout en sachant que les prêtres sont coutumiers de ce défaut, j’attendais de vous autre chose. »
S’étant ainsi exprimé, Rocheblanche se détourna de lui et rompit le sceau du parchemin. Ce fut un geste de colère, plus que de curiosité. Cette colère qu’il devait s’efforcer de dominer sous peine de briser la relative tranquillité de sa vie. Il fallait opérer avec ruse, et surtout avec patience. Il déroula le parchemin qui se frotta à ses doigts. Le document contenait peu de mots.
« Mais… mais que signifie…
– Une nouvelle inattendue ? voulut savoir Andrea.
– Je ne saurais le dire. Il y a seulement une date et un lieu de rendez-vous…
– Lequel ?
– Ferrare. Couvent San Domenico. Demain soir. »
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Ferrare, quartier San Niccolò
11 janvier
« Vos armes, messire.
– J’ai seulement un poignard. »
Le soldat, ignorant cette réponse, imposa à Maynard une fouille minutieuse qui ne négligea ni l’intérieur des bottes ni les poches dissimulées dans le revers du manteau. Le chevalier, pendant ce temps, observait les langues de neige et la boue qui s’étendaient le long de cette rue dite de la Roue, puis se perdaient dans l’obscurité de la nuit. Il n’y avait rien à craindre, se répétait-il. Il n’en continuait pas moins de chercher des yeux une issue, en cas de fuite nécessaire. Il eût fallu être idiot pour entrer le cœur léger dans un couvent de frères prêcheurs, surtout quand ce couvent abritait un siège de l’Inquisition. Mais quelle importance désormais ? C’est sans aucune arme et de son plein gré qu’il s’aventurerait sous peu dans les méandres de San Domenico. Après avoir répondu à l’appel d’un simple message.
Il eut un dernier regard pour le campanile de Santa Giustina – il se serait volontiers enfui dans cette direction – et reçut la permission de pénétrer dans le couvent.
« Vous êtes attendu, messire. »
Un jeune prêtre l’accompagna à la clarté d’une bougie. Ils remontèrent la grand’nef, puis s’engagèrent dans une série de promenoirs voûtés. Rocheblanche résista à l’envie d’interroger le jeune homme sur les motifs de cette convocation. Il allait tête haute, bravant les ombres toujours plus épaisses qui semblaient se refermer sur lui comme une cour de justice silencieuse. Combien avaient disparu dans ce genre d’endroit, docilement et sans laisser de trace !
Le prêtre fit plusieurs détours, au point de désorienter Maynard. Il s’arrêta enfin devant une porte basse qui obligea le chevalier à baisser la tête. La porte se referma brusquement dans son dos.
Effleurant le fourreau vide du poignard, il observa les lieux ; une pièce sombre, sans fenêtre, qu’éclairaient des cierges rares dont la plupart se dressaient au pied d’un crucifix de forme insolite, accroché au mur. Deux hommes avaient pris place derrière une table rectangulaire. Maynard reconnut le plus âgé des deux et s’inclina.
« Votre Excellence. »
Guido di Baisio, d’un geste, l’invita à s’approcher.
C’est seulement alors que Rocheblanche s’aperçut de la présence, aux angles la pièce, de deux écuyers. Immobiles, portant la cotte de mailles, ils semblaient n’attendre qu’une occasion de dégainer leur épée. Mais le vrai danger, Maynard n’en doutait pas, c’était le personnage assis à côté de l’évêque. Ce frère dominicain en scapulaire blanc et cape noire avait la figure émaciée, jaunâtre ; on ne voyait de son corps gracile que les doigts effilés. Mais ces yeux… Oh ! ces yeux ! Ils auraient fait fuir le fauve le plus féroce. Maynard y fixa son regard sans hésiter et y perçut une haine qui devait embrasser la totalité du genre humain.
Le révérend Guido s’éclaircit la gorge.
« Je n’étais pas sûr, messire, que vous accepteriez de vous présenter devant nous.
– J’y ai longuement réfléchi. À la fin, je me suis rappelé que j’avais envers vous une dette de reconnaissance. Refuser l’invitation eût été discourtois.
– Noble jusqu’au bout.
– J’espère que ce n’est pas plutôt de la bêtise.
– Si vous craignez une menace, tranquillisez-vous, dit l’évêque d’un ton rassurant. Elle ne vous concerne pas. »
Rocheblanche croisa les bras, comme dans l’attente d’une explication.
« À quelle menace songez-vous ? »
Guido di Baisio, ayant reçu du frère un signe d’approbation, soupira.
« Il n’y a pas grand-chose à dire. Le seul témoin ne s’est pas montré généreux en informations.
– Un témoin ?
– Un chasseur de loup, précisa l’évêque. Du nom de Silvano, et natif du burgus Focomorto. Il affirme être tombé voilà quelques jours, dans un bois près de Ferrare, sur une procession de… gentes maleficæ. »
Maynard se rapprocha, au point de toucher presque le bord de la table.
« Soyez plus clair, Excellence. »
Guido fit la grimace. Il avait beaucoup vieilli, ces derniers mois, et son visage était encore marqué, sinon par les privations, du moins par l’effroi, comme tous ceux qui avaient réussi à échapper à la grande peste. Un observateur moins avisé eût jugé étrange de le voir participer à un rendez-vous nocturne, à une discussion manifestement gênante ; mais le chevalier connaissait le penchant de Guido pour l’intrigue.
« En vérité, continua l’évêque, notre chasseur a employé un vocabulaire moins précis. Il a bredouillé des histoires d’êtres encapuchonnés, vêtus de noir, porteurs de torches, de lanternes… et marchant derrière une chose ignoble.
– Je n’ai eu que trop souvent affaire, dans ma vie, à des choses ignobles. Mais si je comprends bien, vous faites allusion à quelque manifestation surnaturelle.
– Oui, c’est bien cela.
– En êtes-vous certain ? insista Rocheblanche. Votre chasseur pourrait avoir rencontré une procession de frères noirs ou de flagellants. Ils sont légion depuis la peste. On en voit partout, en ville comme dans les campagnes. »
L’évêque secouait la tête.
« Il s’agit d’un cortège de Diane, dit-il avec une expression de mépris. En avez-vous jamais entendu parler, messire ? Des femmes démoniaques courant les forêts en compagnie de leurs succubes ! Pour aller supplier une déesse païenne. Laquelle n’est autre que le diable. »
Maynard ne put retenir un sourire sceptique.
« Si vous autres prêtres cessiez de prononcer le nom du diable à tout bout de champ, il finirait lui-même par douter de sa propre existence.
– Mesurez vos propos, impudent ! s’écria le dominicain, d’une voix stridente qui fit sursauter les deux écuyers. Comment osez-vous moquer les dogmes sacrés et les affirmations d’un prélat ? Rien que pour ce blasphème, je devrais vous faire clouer la langue sur une planche ! »
Sa voix était encore plus effrayante que son regard. Guido intervint en prenant l’air indulgent :
« Vous vous trouvez en présence du père Lamberto da Cingoli, un des frères les plus éminents et redoutés de la Lombardie inférieure.
– L’inquisiteur de Ferrare ? demanda Maynard.
– Il ne l’est plus, dit l’évêque. Il est actuellement prieur du couvent de Bologne. Mais les derniers événements ont requis sa présence, et de façon urgente. »
Le chevalier étudiait le dominicain, partagé entre curiosité et irritation.
« Et ma présence à moi ? ne put-il s’empêcher de dire. Qu’ai-je à voir avec tout cela ?
– Chaque chose en son temps, messire, dit Baisio en baissant la voix, comme s’il s’apprêtait à livrer un secret. Un cortège de Diane qui apparaît, c’est le dernier des noirs présages qui ont menacé Ferrare ces derniers temps. Des signes y ont été récemment observés. Des signes inquiétants.
– N’est-il pas étrange que je n’en aie pas entendu parler en route ? objecta Rocheblanche.
– Non, répondit sombrement l’évêque, car sur ces choses il est fait silence. Mais vous devez savoir que l’on a trouvé récemment des grenouilles clouées à des portes, à des fenêtres. Des grenouilles mortes… clouées avec des feuilles de parchemin.
– N’étaient les parchemins, on pourrait songer à quelque mauvaise plaisanterie, à des jeux d’enfants. Y avait-il un message sur ces feuilles ?
– Toujours le même : Pro bono malum. »
Guido di Baisio était de plus en plus mal à l’aise. Il devait y avoir autre chose de plus grave encore. Mais le chevalier n’ignorait pas que l’acte auquel il venait d’être fait allusion suffisait à vous expédier au bûcher. Pro bono malum, se répéta-t-il intérieurement. On aurait presque dit une expression populaire. Mais elle était formulée dans un latin ambigu qui pouvait signifier tout et son contraire.
« Vous pensez à une…
– À une malédiction, oui ! » intervint frère Lamberto da Cingoli.
Il plissait la figure ; sa tête semblait modelée avec de la cire.
« Une malédiction qui se réfère à un verset précis de l’Apocalypse. Et j’ai vu sortir de la bouche du dragon, de la bouche de la bête et de la bouche du faux prophète, trois esprits immondes pareils à des grenouilles. »
Croisant les doigts sous son menton, il prit une mine presque satisfaite.
« Le verset treize du chapitre seize, messire, vous est-il familier ? Il décrit la trinité satanique destinée à ruiner le monde avant que ne retentissent les trompettes du Jugement.
– Oui, je connais ce passage, répondit le Français. Mais comment pouvez-vous être sûrs qu’il y a un lien ?
– C’est fort simple, dit Guido en ouvrant les mains. À cause de ce que le chasseur de loup a vu en tête du cortège.
– À savoir ?
– À savoir une femme montant une bête. C’est ce qu’il a vu de ses yeux, il le jure. Non pas une bête ordinaire… Une bête qui avait des cornes d’agneau et le corps couvert d’écailles. Comprenez-vous ? C’est elle ! La troisième créature démoniaque citée dans le passage de l’Apocalypse. Le bouc blasphémateur ! Le faux prophète qui entraîne tout le monde en enfer ! »
Maynard, qui connaissait assez bien l’enfer, ne se laissa pas impressionner par ce propos. Mais il en savait assez, aussi, sur les visions surnaturelles, et même s’il continuait d’afficher un scepticisme résolu, il ne prenait pas à la légère ce qu’il venait d’entendre. D’ailleurs il aurait lui-même été prêt à jurer avoir vu en songe trois cavaliers ceints de leur auréole, et venant annoncer la fin des temps. Cette vision lui était parvenue à Crécy, dans un lac de sang et de boue ; sa vie, dès lors, avait subi un changement tel qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
« À supposer que cette bête existe vraiment, reprit-il, qu’est-ce qui justifie une intervention de ma part ?
– Vous le saurez dans un instant, promit Guido di Baisio. Dès que vous aurez fait serment de garder le silence sur le lieu où ont été trouvés les grenouilles et les parchemins. »
Le chevalier inclina la tête et mit la main sur sa poitrine.
« Vous avez ma parole, révérends pères. »
Frère Lamberto hocha la tête, satisfait.
« Eh bien, dit-il, les grenouilles étaient au nombre de trois. On les a trouvées clouées à des portes dans le palais de la Seigneurie. La dernière, sur celle de la chambre à coucher du marquis Obizzo III d’Este. »
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Ferrare, couvent de Saint-Antoine Abate
La quatrième boule de neige se désintégra sur les grilles du dortoir, dans l’obscurité de la nuit. Gualtiero s’accroupit derrière une haie dans l’attente d’une réaction. Il observa sous le clair de lune la claie de bois derrière laquelle les religieuses cloîtrées scrutaient le monde extérieur. Comment pouvait-on s’habituer à ce genre de vie, accepter l’isolement et la soumission aux décisions d’autrui ? Lui-même, durant une courte période, avait vécu cette existence. C’était quand il travaillait au scriptorium de Pomposa. Les journées alors s’écoulaient dans l’ennui, toutes pareilles, rythmées par les habitudes monacales. S’il avait résisté à l’épreuve, c’était grâce au désir de retrouver sa mère, grâce aussi aux images que lui dictait son imagination, et qu’il dessinait sur le parchemin des codex.
Mais à présent, il commençait à douter de ses choix. En repoussant l’offre de devenir moine, il se privait des faveurs du père Andrea, et ne serait plus accueilli à l’abbaye de Pomposa. Rocheblanche avait beau jeu de lui conseiller la patience ! Que savait-il des problèmes frappant les gens ordinaires ? En outre, l’idée de se retrouver au centre d’un dangereux complot instillait en lui la crainte d’un destin incertain.
Il se serra dans son habit pour résister au froid, ramassa un peu de neige et forma une nouvelle boule qu’il lança en direction du dortoir. Mais il valait mieux ne pas s’illusionner. Sa décision était déjà prise et la perspective d’en informer Isabeau lui nouait le ventre.
Il était sur le point de renoncer quand une flamme palpita derrière les mailles de la grille. Quittant sa cachette, il observa. La flamme se déplaçait d’une fenêtre à l’autre. Elle s’arrêta à la croisée bifore par laquelle Isabeau avait coutume de passer quand elle faisait le mur du couvent.
Le garçon n’eut guère à attendre. La jeune fille se pencha, puis se suspendit à une branche robuste. Elle était agile comme un chat, sa robe de moniale n’entravait même pas ses mouvements. Il eût mieux valu dire « agile comme un saltimbanque », d’ailleurs, car tel avait été le métier de son père. Gualtiero admira les acrobaties de la jeune fille, tout en redoutant de la voir tomber. Vite, il courut à sa rencontre.
À peine dans les bras du garçon, elle s’en détacha et le réprimanda avec un sourire :
« Tu as failli réveiller toutes les sœurs ! Je t’avais entendu !
– Je ne pouvais pas le savoir », s’excusa Gualtiero.
Elle haussa les épaules en considérant la neige qui recouvrait entièrement l’île de Saint-Antoine ; et son expression, dans la nuit, se fit féroce, presque agressive.
« Mettons-nous à l’abri », dit-il en essayant de l’entraîner vers un renfoncement près des écuries.
Mais la jeune fille hésitait.
« La mère abbesse a des soupçons, dit-elle, allons plutôt ailleurs. Je connais un autre endroit… »
Il lui caressa le visage.
« Je ne resterai pas longtemps.
– Qu’y a-t-il ?
– Je suis juste venu te dire quelque chose.
– Tu me fais peur.
– Il ne faut pas avoir peur. Toi, tu ne risques rien. Mais moi…
– Quoi ? »
Il baissa les yeux. Ils gagnèrent un endroit à l’écart où Gualtiero, adossé à une colonne, avoua :
« Je dois partir. Seul. »
Effrayée, elle se cramponna au vêtement du garçon.
« Et tout ce que tu m’avais promis ?
– Dieu sait que c’est mon plus cher désir ! dit-il en l’attirant contre lui. Mais c’est impossible. Pour le moment. À cause de ce nouveau souci… »
Elle appuya son visage sur la poitrine de Gualtiero, attendant qu’il termine. Mais comme il n’en disait pas plus, elle le fixa du regard.
« Quel souci ? »
Il soupira. Il n’avait cessé de réfléchir à la façon de le dire à Isabeau, et maintenant que l’heure était venue de parler, l’urgence rendait l’aveu difficile. Il médita encore un bref instant, le temps de choisir ses mots, puis répondit enfin :
« J’ai peur que quelqu’un n’ait découvert la vérité sur mes origines. Quelqu’un de très proche. Et qui un jour pourra se servir de cette vérité pour m’arracher des secrets.
– Ceux que tu partages avec Maynard ?
– Ceux-là aussi, oui.
– Le Lapis exilii ? »
Il approuva. La dernière fois qu’il avait prononcé cette expression, c’était en présence de Rocheblanche : il lui révélait ce qu’il avait découvert au lointain monastère de Mont-Fleur. Que ce mystère vienne aux oreilles d’un homme puissant, il s’ensuivrait une malédiction, un déferlement de crimes et de mensonges.
« Tu pourrais avoir à en souffrir toi aussi, si tu savais… »
Elle le força à se taire et recula brusquement, comme s’il l’avait offensée. Bras croisés, elle l’observa dans le noir. Puis, avec un frisson de colère, elle prit une expression dédaigneuse et s’exclama :
« Je n’ai jamais rien voulu savoir sur ce que tu as découvert en France, ni sur l’identité de ta mère, ni sur tes arrangements avec Maynard ! Pour la bonne raison que je suis amoureuse de toi, non de ton nom ou de tes ambitions ! Je veux être avec toi. Et rien ne fera obstacle à ce désir !
– Et s’il t’arrivait malheur ? répliqua Gualtiero. Non. Je ne le permettrai jamais ! Jamais je ne pourrais le tolérer.
– Tu me crois donc si fragile ? reprit-elle avec un ricanement de mépris. Je suis capable d’affronter le danger ! Tu sais ce que j’endurais quand Maynard m’a secourue et recueillie ! »
Il la pressa de parler moins fort et fit une nouvelle tentative pour s’expliquer :
« Les dangers dont je parle sont d’une autre nature. On ne saurait en venir à bout en usant seulement de courage, ni à coups d’épée. Tu dois te montrer patiente, attendre que je les aie affrontés seul. Alors seulement… »
Mais Isabeau n’avait pas l’intention d’en écouter davantage.
« Je n’en peux plus, de vivre ici ! cria-t-elle. J’étouffe ! Tu ne comprends pas ? J’ai déjà assez souffert de te savoir loin de moi ! En ayant peur de ne plus te revoir. As-tu seulement une idée de ce que ça signifie ? Ne me demande pas de le revivre, je t’en prie ! »
Gualtiero apercevait maintenant des silhouettes derrière les grilles du couvent. Les sœurs les surveillaient, avides de dérober aux autres quelque fragment de vie, voire de douleur, pour combler le vide de leurs propres existences. Et soudain, une voix de femme se fit entendre, un appel : « Isabeau ! » Gualtiero comprit qu’il n’avait plus de temps. Prenant la jeune fille par les épaules, il lui donna un baiser sur le front, puis un autre sur les lèvres.
« Je dois le faire, Isabeau. Je dois le faire parce que je t’aime !
– Menteur !
– Tu sais que je ne mens pas. »
Il lui glissa entre les mains un morceau de papier froissé, et la couvrit du regard le plus tendre dont il était capable.
« Comprends-moi, je t’en supplie. Je t’en supplie… Aie confiance ! »
Elle le repoussa d’un geste rageur, avant de lui arracher un autre baiser.
« Isabeau ! criait la voix, presque avec colère à présent.
– Va, murmura le jeune homme. Rentre, ou elles te puniront.
– Au diable leurs punitions ! s’écria-t-elle en écrasant une larme. Dis-moi au moins où tu pars. Si tu m’aimes, tu dois me le dire. »
Mais Gualtiero secouait la tête.
« Si je te le disais, tu viendrais me chercher. »
Il eut alors un geste d’adieu désespéré ; et il tourna les talons.
« Je viendrai te chercher de toute façon ! » lui lança-t-elle.
Elle le regarda s’éloigner vers le pont de bois qui rattachait l’île au rivage. Elle serra les poings, ses jambes tremblèrent. Et, brisant soudain les chaînes invisibles qui la gardaient prisonnière, elle se lança à la poursuite du garçon. Mais un bras la retint. C’était l’abbesse en personne. Elle était sortie du couvent en pleine nuit pour venir la chercher.
« Laissez-moi ! » se rebella la jeune fille.
Elle tomba à quatre pattes dans la neige, se tourna pour apercevoir encore la silhouette toujours plus lointaine de Gualtiero.
« Tu m’as entendue ? cria-t-elle. Je m’enfuirai ! Je le jure ! Et je viendrai te chercher ! »
Il marchait sans se retourner.
Alors qu’on la traînait à l’intérieur, Isabeau s’aperçut qu’elle avait perdu la feuille qu’il lui avait donnée. Elle s’arracha à l’abbesse pour revenir en arrière. Voyant le papier dans la neige, elle se sentit emplie d’une vague d’émotions.
C’était un visage de jeune fille dessiné au charbon. Une jeune fille un peu plus jeune qu’elle, mais qui lui ressemblait. Peut-être était-elle plus belle, plus indomptée qu’elle-même l’avait jamais été. Mais c’était ainsi que Gualtiero la voyait. Ou l’avait vue.
Le jour de leur première rencontre.
*
*     *
À quelque distance de là, au cœur de l’obscur quartier San Niccolò, Maynard avait plongé ses yeux dans ceux démoniaques du frère Lamberto da Cingoli. Était-ce cet homme qui avait arrangé la rencontre ? Ou était-ce Guido ? Et dans quel but ? Le chevalier l’ignorait encore. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne devait se fier ni à l’un ni à l’autre. Avant même d’avoir appris à se servir d’une épée, il savait combien les hommes d’Église étaient habiles, quand il s’agissait de dissimuler leurs intérêts derrière des événements de façade. Soucieux d’obtenir des éclaircissements, il demanda :
« Le marquis d’Obizzo a-t-il reçu des menaces ? »
Le père Lamberto eut un geste vague.
« Il est en danger. Ainsi que son héritier.
– Messire Aldobrandino ? »
Le frère approuva.
« Son Excellence dit que vous avez été son maître d’armes.
– Pendant peu de temps. »
Maynard s’en tint à cette réponse, de crainte de trahir ses sentiments pour le jeune homme, et qu’ils ne soient utilisés à des fins de persuasion. Il avait été déçu de devoir interrompre les leçons d’épée dont profitait Aldobrandino. D’autant plus que le jeune homme montrait davantage de bravoure que son propre père. Maynard avait même rêvé de voir l’élève se distinguer. Mais trop de malheurs, désormais, le séparaient de ces souvenirs. La dernière fois qu’il avait aperçu Aldobrandino, c’était de loin, lors des courses du palio marquant les fêtes de l’Assomption. Le garçon venait de perdre sa mère, et ce deuil l’éprouvait.
Les deux religieux profitèrent de ce bref silence pour se consulter d’un regard. Guido semblait le plus fatigué des deux, et le plus enclin à faire court. Il se pencha en avant et entrecroisa sur la table ses doigts chargés de bagues.
« Eh bien, messire, dit-il, comme désireux d’en finir, vous comprenez la gravité de la situation… »
Le chevalier n’en était pas encore arrivé à une conclusion. Il plissa le front et s’avança d’un pas. Il avait besoin de savoir ce qu’on attendait de lui.
« Que voulez-vous, exactement ?
– Une enquête », répondit sèchement Lamberto.
Maynard lui retourna un sourire oblique.
« Une enquête sur des grenouilles et des animaux imaginaires ?
– Ne vous montrez pas méprisant, répliqua le dominicain. Il existe des preuves.
– Dans ce cas, envoyez vos troupes.
– Nous avons besoin d’un cœur de lion, messire, intervint Baisio, cherchant l’apaisement encore une fois. D’un homme avisé, qui n’ait peur de rien…
– Et que vous puissiez manœuvrer à votre guise, lâcha Rocheblanche, sardonique.
– Oui, aussi. »
Frère Lamberto frappa la table de ses doigts jaunâtres.
« Vous êtes tombé en disgrâce à la cour de Ferrare, et nous vous offrons une chance de reconquérir les faveurs du marquis Obizzo. Un service pour un autre. Cela vous semble-t-il une offre malhonnête ? »
Maynard eut un haussement d’épaules.
« Je vous répondrai quand j’aurai une idée plus précise de la situation. »
Guido di Baisio affichait un sourire satisfait.
« Alors vous acceptez !
– Ai-je le choix ?
– Franchement, non, dit le vieil évêque, quittant son siège d’un air soulagé. Vous travaillerez avec le frère Lamberto. Vous l’informerez de tout ce que vous serez parvenu à découvrir. Si vous avez besoin d’aide, vous devrez prendre un religieux qui ait sa confiance. »
Il lui montrait la porte.
« Vous devez être fatigué, messire. Il se fait tard. Et le froid est trop vif pour rentrer à Pomposa. Vous serez l’hôte des dominicains. Le couvent dispose d’un appartement réservé aux visiteurs. »



– 6 –
Enveloppé d’une cape monacale, Lamberto da Cingoli quitta San Domenico sans un mot pour ses confrères. Il était apparemment à son aise dans la nuit glaçante, alors même qu’il allait sur la neige chaussé de simples sandales, cependant il couvait une forte inquiétude. Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule. Allongeant le pas, il gagna le point où le quartier touchait celui de Boccacanale. Il prit une ruelle en direction d’une porte cochère éclairée par une torche. Voyant un rat, il lâcha un juron. Puis il s’arrêta devant la porte, un huis renforcé de clous, aussi solide que l’arc de pierre dans lequel il s’enchâssait. Lamberto resta un instant à regarder cette porte. Puis il tendit sa petite main pour frapper.
Il tressaillit au claquement du judas.
Un homme apparut, referma le judas, ouvrit la porte et se contenta de dire avec l’accent français :
« Sa Grâce vous attend. »
Le dominicain entra en gardant le silence, toujours dissimulant sa nervosité derrière un masque modelé par des années de procès et de bûchers. Ce n’était pas l’incertitude qui le rendait anxieux, mais la perspective de se retrouver dans un instant face à un homme plus dangereux que lui.
Ayant traversé le vestibule, il gagna une pièce éclairée par un âtre dont les flammes projetaient sur les murs des lueurs lucifériennes. Une ombre occupait un siège près du feu. Le frère Lamberto s’arrêta sur le seuil, le temps de se réchauffer un peu. Il observa cet homme dont il distinguait dans le contre-jour le profil, la main posée sur l’appui du fauteuil et la bague passée à son index, avec son blason gravé d’un lion.
« Votre Éminence », finit par murmurer le frère avec un accent servile dont il eut honte lui-même.
L’homme remua dans l’obscurité ; un visage apparut, empourpré par l’éclat des flammes.
« Vous voilà enfin, révérend père.
– Je sors d’une discussion avec Maynard de Rocheblanche. »
Entendant prononcer ce nom, l’ombre se détacha du fauteuil, révélant entièrement les traits de son visage. C’était un personnage âgé mais vigoureux, dont les rides semblaient creusées à coups de hache. À en juger d’après son expression, il s’efforçait de réprimer un tourment intime.
« Rocheblanche, murmura-t-il entre ses dents. Il a donc accepté de venir.
– Oui, confirma le dominicain. Il ne soupçonne rien. »
Il rencontrait Bertrand du Pouget pour la deuxième fois de sa vie – et pour la première fois avait l’autorisation de parler. Il ne lui était pas facile de dissimuler une animosité que rendait presque insupportable, de surcroît, une admiration instinctive. Il s’était impliqué dans son travail, il avait obtenu des agréments dans la regio de Lombardie inférieure, mais comment égaler jamais en grandeur ce prince d’Avignon ?
« Eh bien ? dit le prélat d’une voix pareille à un coup de fouet. Le chevalier a-t-il fait allusion à quelque chose qui puisse nous intéresser ?
– Non. »
Frère Lamberto se félicita d’avoir répondu catégoriquement. Il enchaîna :
« La conversation s’en est tenue à l’affaire des… grenouilles. Rocheblanche consent à enquêter sous mon contrôle. »
Du Pouget hochait la tête.
« Donc, dans les jours à venir, vous aurez suffisamment de rapports avec lui pour pouvoir discuter d’autre chose. »
Le dominicain fut tenté d’approuver, ne fût-ce que pour en finir, mais trop d’objections restaient encore en suspens.
« Si vous permettez, dit-il, je préférerais me concentrer sur l’enquête, et laisser cette tâche à l’évêque. »
Le regard que le cardinal lui jeta disait clairement qu’il ne s’était pas attendu à la moindre objection.
« Guido di Baisio en a déjà assez fait. Il a découvert le secret de Rocheblanche et me l’a révélé, ce qui m’a poussé à venir à Ferrare. À présent, il vous revient à vous, père Lamberto, de violer ce secret.
– Sauf votre respect, il n’en est pas question. J’ai été convoqué à Ferrare pour enquêter sur une affaire d’hérésie, et sur un commerce satanique. De cela, je m’acquitterai. Mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps pour ce… Comment s’appelle-t-il ? Ah ! oui, ce Lapis exilii…
– Vraiment ? » fit le cardinal avec un rire.
Et ce rire, bien plus que les paroles qui suivirent, fit prendre à Lamberto da Cingoli la mesure du jeu dans lequel il était tombé.
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