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Aux personnes que j’aime le plus au monde :
Warren, Shannon, Annie, Renee, Courtney, Hayden, and Skylar.
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    La journée commence comme d’habitude. Une simple journée d’octobre à Miami, sublime comme les autres, avec un grand ciel bleu, pas le moindre nuage à l’horizon et une température de vingt-six degrés attendue avant midi. Rien ne laisse à penser qu’aujourd’hui sera fondamentalement différent d’hier ou d’avant-hier, rien ne laisse à penser qu’aujourd’hui, ou plus précisément ce soir, ma vie changera pour toujours.

    Je me réveille à 7 heures. Je prends ma douche et j’enfile mes vêtements – une jupe plissée noire et une chemise blanche en coton –, légèrement plus habillés que d’ordinaire. Je coiffe mes cheveux châtain clair, arrange les boucles qui m’arrivent au milieu du dos. J’applique un peu de blush sur mes joues et une pointe de mascara sur mes cils. Je me prépare un café et j’engloutis un muffin. À 8 h 30, j’appelle la réception pour que l’un des concierges aille chercher ma voiture au parking souterrain.

    Je pourrais aller la chercher moi-même, ma Porsche argentée de collection, mais les concierges s’éclatent à la conduire, ne serait-ce que durant les trente secondes qui séparent ma place au troisième sous-sol de l’entrée de l’immeuble. Ce matin, c’est Elron qui est au volant. Il est presque beau dans son uniforme, un pantalon en toile kaki et une chemise verte à manches courtes.

    – Journée chargée, mademoiselle Carpenter ? me demande-t-il en me cédant la place.

    – Juste un jour de plus au paradis.

    – Profitez-en, me dit-il en refermant la portière et en me saluant de la main.

    Je roule en direction de Biscayne Boulevard, vers les bureaux de Holden, Cunningham & Kravitz où je travaille comme détective depuis presque deux ans. Le cabinet, qui compte environ trois cents employés dont cent vingt-cinq avocats, occupe les trois derniers étages d’une imposante tour en marbre au cœur du quartier d’affaires de la ville. D’habitude, j’aurais commencé par boire un autre café en échangeant des plaisanteries avec quiconque aurait traîné dans la salle de repos. Mais aujourd’hui, je suis attendue au tribunal, donc je me gare dans le parking souterrain, je range mon Glock et mon permis de port d’arme dans la boîte à gants et je prends un taxi jusqu’au 73 West Flager Street, où se trouve le palais de justice du comté de Miami-Dade. Il est presque impossible de se garer dans ce quartier et je ne peux pas perdre mon temps à chercher une place. J’ai été convoquée comme témoin de la défense dans une affaire d’espionnage industriel et j’ai hâte de monter à la barre. Contrairement à beaucoup de gens dans mon métier qui préfèrent garder l’anonymat, j’ai toujours aimé témoigner.

    Sans doute parce que, en tant que détective, je suis souvent seule. Mon boulot consiste à obtenir des informations qui pourront être utiles lors d’un procès : enquêter sur des époux infidèles, des employés suspects, mettre en place une filature, prendre des photos, filmer des réunions secrètes, trouver et interroger des témoins potentiels, retrouver des héritiers qui manquent à l’appel… bref, rassembler des preuves. Certaines seront pertinentes et admissibles devant une cour, d’autres seront beaucoup moins acceptables mais pourront quand même s’avérer utiles. Après avoir regroupé toutes les informations nécessaires, je m’assois à mon bureau et rédige mon rapport. Parfois, comme aujourd’hui, on me demande de témoigner. Pour ça, il est essentiel de connaître un minimum le droit. J’ai beau avoir arrêté mes études avant d’obtenir mon diplôme, les années que j’ai passées à l’université de Miami à étudier la criminologie n’ont donc pas été une totale perte de temps. À en croire le site web sur lequel j’ai obtenu ma licence de détective, cette profession requiert d’être intelligent, bien informé, tenace, méthodique, ingénieux et discret. J’essaie d’être tout ça à la fois.

    Quand j’arrive au tribunal, il y a déjà une longue file de gens qui attendent devant le portillon de sécurité. Une fois celui-ci passé, j’ai droit au voyage en ascenseur le plus lent du monde pour monter jusqu’au vingt et unième étage. C’est amusant de se dire qu’à sa construction, en 1928, cet immeuble de vingt-sept étages était non seulement le plus haut de Floride, mais aussi du sud de l’Ohio. Chose étonnante, on remarque encore de loin sa façade en marbre parmi les gigantesques bâtiments en verre qui l’entourent et l’avalent. Rien à voir avec l’intérieur qui, lui, est nettement moins impressionnant. La rénovation du hall a été interrompue, faute de moyens, et la plupart des salles d’audience sont aussi défraîchies que leur odeur le laisse à penser.

    – Déclarez vos noms et profession, m’ordonne le greffier tandis que je monte à la barre et que je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

    – Bailey Carpenter. Je travaille comme détective privée pour Holden, Cunningham & Kravitz.

    – Comment allez-vous, Bailey ? me demande Sean Holden, une fois assise. Sean est mon patron, mais c’est aussi l’un des fondateurs du cabinet, et son avocat vedette, à seulement quarante-deux ans. Je le regarde reboutonner sa veste bleue à rayures en me disant qu’il est vraiment impressionnant. Il n’a pas une beauté classique, ses traits sont un peu grossiers, ses petits yeux noisette un peu trop francs, ses cheveux bruns un peu trop bouclés, ses lèvres un poil trop charnues. Juste un petit peu trop de tout, ce qui suffit généralement à déstabiliser la partie adverse.

    L’affaire d’aujourd’hui est relativement simple : notre client, le propriétaire d’une chaîne de boulangeries réputée de la région, est poursuivi pour licenciement abusif par une ancienne employée. Il contre-attaque en affirmant que cette femme a été licenciée pour avoir divulgué des accords confidentiels à son principal concurrent. Elle a déjà déclaré que ces rendez-vous avec ledit concurrent étaient innocents, que son mari et elle le connaissaient depuis l’enfance et que ces rencontres, qui sont toutes détaillées dans mon rapport et déposées en tant que preuves, n’avaient pour but que d’organiser un anniversaire surprise pour les quarante ans de son mari. Elle est même allée jusqu’à déclarer être une femme honnête qui ne trahirait jamais sciemment la confiance de son employeur. C’était ça son erreur. Les accusés ne devraient jamais faire de zèle.

    Sean me pose plusieurs questions d’apparence innocentes sur mon travail, avant de se concentrer sur la raison de ma présence.

    – Vous savez que Janice Elder a déjà témoigné sous serment qu’elle est, je cite, « une honnête femme incapable de ce genre de trahison ».

    – Oui, je sais.

    – Et vous êtes ici pour contredire cette déclaration ?

    – J’ai la preuve qu’elle n’est ni complètement honnête ni totalement incapable de trahison.

    L’avocat de la défense bondit sur ses pieds.

    – Objection, Votre Honneur.

    – Mme Elder a elle-même ouvert la voie à ce genre de questions, répond aussitôt Sean.

    Le juge tranche rapidement en notre faveur.

    – Vous avez dit que vous aviez la preuve qu’elle n’était « ni complètement honnête ni totalement incapable de trahison » ? me demande Sean, en répétant mot pour mot ce que j’ai dit.

    – C’est exact.

    – Quelle est cette preuve ?

    Je reprends mes notes même si je n’en ai, en réalité, pas besoin. Cela fait plusieurs jours que Sean et moi répétons mon témoignage, je sais exactement ce que je vais dire.

    – Dans la soirée du 12 mars 2013, j’ai suivi Mme Elder jusqu’à l’hôtel Doubleday Hilton de Fort Lauderdale…

    Du coin de l’œil, je vois Janice Elder s’entretenir à la hâte avec son avocat. Je remarque la panique dans ses yeux.

    – Objection, répète l’avocat.

    De nouveau rejetée.

    – Continuez, mademoiselle Carpenter.

    – Elle s’est rendue à la réception pour récupérer la clé d’une chambre. Chambre 214, réservée au nom de M. Carl Segretti.

    – Putain, c’est quoi cette histoire ! s’exclame un homme depuis le banc qui se trouve juste derrière Mme Elder.

    Il s’agit de Todd Elder, le mari de Janice. Il s’est levé d’un seul coup, le choc et la colère se mélangeant sur son visage, mélange qui a fait virer sa peau mate au rouge écarlate, comme si on y avait mis le feu.

    – Tu couches avec Carl derrière mon dos ?

    – Objection, Votre Honneur. Ceci n’a absolument rien à voir avec l’affaire.

    – Bien au contraire, Votre Honneur…

    – Espèce de salope de menteuse.

    – Silence dans la salle !

    – Bon sang, tu baises mon cousin ?

    – Garde, veuillez emmener cet homme.

    Le juge fait retentir son marteau.

    – L’audience est suspendue pour une demi-heure.

    – Beau travail, me dit Sean du bout des lèvres quand je passe à côté de lui en sortant de la salle.

    Même de dos, je peux sentir Mme Edler me fusiller du regard.

    Une fois dans le couloir, je consulte mon téléphone en attendant de savoir si on va me rappeler à la barre. J’ai un message d’Alissa Dunphy, une associée junior du cabinet, qui me demande d’enquêter sur la possible réapparition de Roland Peterson, un bon à rien de père qui a préféré quitter Miami du jour au lendemain il y a quelques mois plutôt que de payer à son ex-femme les milliers de dollars de pension alimentaire qu’il lui devait pour elle et leur enfant.

    – Eh bien, on ne peut pas dire que ce fut une agréable surprise, dit une voix derrière moi tandis que je jette mon téléphone dans mon immense sac en toile.

    La voix en question est celle de l’avocat de Janice Elder. Il s’appelle Owen Weaver, il doit avoir la trentaine, juste quelques années de plus que moi. Je remarque ses dents blanches parfaitement alignées, elles jurent un peu avec son grand sourire à la fois tordu et chaleureux.

    – Je ne fais que mon travail, lui dis-je, sans avoir vraiment l’air désolée.

    – Êtes-vous obligée de le faire aussi bien ?

    Son sourire qui s’étend jusqu’aux oreilles et la douceur de ses yeux noisette me disent qu’on ne parle plus vraiment de l’affaire.

    – Rendez-moi un service, dit-il.

    – Si je peux.

    – Dînez avec moi, continue-t-il, en confirmant mes soupçons.

    – Quoi ?

    – Un dîner ? Avec moi ? Le restaurant de votre choix ? Samedi soir ?

    – Vous m’invitez à dîner ?

    – Vous avez l’air surprise.

    – C’est-à-dire qu’au vu des circonstances…

    – Vous parlez du fait que vous venez de réduire mon affaire en miettes ?

    – Entre autres.

    – Il faut quand même qu’on se nourrisse.

    – C’est vrai aussi.

    La porte de la salle d’audience s’ouvre d’un seul coup et Sean Holden avance d’un pas décidé vers moi.

    – Excusez-moi un instant… mon patron…

    – Bien sûr.

    Owen Weaver sort une carte de visite de la poche de sa veste bleu marine et me la tend.

    – Appelez-moi.

    Il sourit, d’abord à moi, puis à Sean.

    – Laissez-moi discuter dix minutes avec ma cliente, lui dit Owen avant de s’en aller.

    Sean acquiesce.

    – C’était quoi, ça ?

    Je glisse la carte dans mon sac et hausse les épaules, comme pour dire que cette conversation était sans importance. Sean se retourne vers la salle d’audience, je l’imite. Le mari de Mme Elder est debout à côté de la porte, seul, impassible, les poings serrés, les bras le long du corps, les muscles tendus, prêt à exploser. Il croise mon regard et murmure le mot salope, comme pour transférer sur moi la colère qu’il éprouve contre sa femme. Ce n’est pas la première fois que je suis la cible d’une colère déplacée.

    Quand l’audience reprend une demi-heure plus tard, on apprend que Mme Elder accepte de retirer sa plainte si notre client en fait autant. Il maugrée mais finit par céder et tout le monde rentre chez soi mécontent, ce qui, je l’ai appris, est le signe d’un accord réussi. Sean et moi sommes contents, en tout cas.

    – Il faut que j’y aille, me dit-il en sortant du tribunal. On se voit plus tard. Oh, et, Bailey… ajoute-t-il en arrêtant un taxi et en s’y engouffrant. Félicitations. Tu as vraiment fait du beau boulot.

    Je regarde le taxi disparaître dans les embouteillages avant d’en arrêter un à mon tour pour retourner vers Biscayne Boulevard. Malgré notre victoire au tribunal, je suis un peu triste. Je crois que j’espérais mieux qu’une pseudo-tape dans le dos. Un déjeuner aurait été le bienvenu, me dis-je, en retrouvant ma voiture dans le parking souterrain. Je monte dans la voiture, ouvre la boîte à gants et range mon arme dans mon sac, elle atterrit sur la carte d’Owen Weaver. Je me demande si je dois accepter son invitation. J’ai passé bien trop de samedis soir toute seule depuis que j’ai rompu avec mon petit ami.

    Vingt minutes plus tard, en tournant au coin de la 129e, au nord de la ville, je me demande toujours si je dois accepter ou non l’invitation. Je gare ma voiture dans une rue calme et résidentielle, puis je marche en direction d’un immeuble jaune citron tout au bout d’un alignement de résidences du même style – des bâtiments à l’ancienne, pastel, avec peu d’étages. C’est là que vit Sara McAllister. Sara était la compagne de Roland Peterson à l’époque où il s’est enfui de Miami au lieu de subvenir aux besoins de son enfant. Mon instinct me dit qu’elle pourrait très bien être la raison de son retour ; j’ai bien l’intention de découvrir si c’est le cas.

    Au bout de la rue se trouve une petite parcelle de terrain recouverte de buissons, un endroit à la fois retranché et isolé malgré sa proximité avec la chaussée. Je n’aurais pas pu rêver d’une meilleure planque. Je jette un rapide coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne me regarde, je sors les jumelles de mon sac et me glisse dans les buissons. J’arrache quelques tulipes corail en m’accroupissant au milieu des fleurs, puis je pose les jumelles sur mon nez. Je vise l’appartement du deuxième d’un bâtiment de quatre étages et ajuste les deux focales jusqu’à ce qu’elles fusionnent en une seule image.

    Les rideaux du salon de Sara MacAllister sont ouverts, mais les lumières étant éteintes, il est difficile de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur, à l’exception d’un abat-jour blanc près de la fenêtre. On dirait qu’il n’y a personne, ce qui n’est pas surprenant. Sara travaille comme vendeuse chez Nordstrom et ne finit en général que vers 18 heures. Je ne découvrirai pas grand-chose à cette heure-ci, alors je décide de revenir plus tard dans la soirée.

    J’ai deux rendez-vous prévus cet après-midi ainsi qu’une tonne de paperasse à terminer. Je veux aussi appeler Heath, mon frère. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis une semaine et je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. Je jette un dernier coup d’œil autour de moi, dans cette vieille rue écrasée par un soleil de plomb, comme arrêtée dans le temps, aussi figée qu’une photo.

    Je vois quelque chose briller à travers une fenêtre en face, l’ombre de quelqu’un qui recule. Est-ce qu’on me regardait ?

    Je brandis à nouveau mes jumelles, mais il n’y a personne à l’horizon. Ma paranoïa est sûrement due à une déformation professionnelle. Je quitte les buissons, enlève un hibiscus qui est venu se loger sur l’épaule de ma chemise blanche et nettoie mes genoux pleins de terre. Je me dis qu’il faudra que j’enfile une tenue plus appropriée avant de revenir ce soir. Ce soir. Quand je pourrai me servir de la nuit comme d’un bouclier.

    Je suis assez stupide pour croire que cela suffira à me protéger des regards encore plus indiscrets que le mien.
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Voilà ce dont je me souviens : l’air chaud de la nuit, l’obscurité qui m’enveloppe aussi délicatement qu’un châle en cachemire, une brise légère qui effleure les buissons dans lesquels je me cache et leurs fleurs corail qui se sont refermées pour la nuit. Je me souviens vaguement de leur parfum tandis que j’observe à travers mes jumelles l’appartement de Sara McAllister au deuxième étage, les genoux douloureux d’être restée trop longtemps dans la même position, les orteils engourdis. Il est presque minuit, je suis là depuis des heures et la lassitude s’empare de mon cerveau comme un boa constrictor affamé. Je me dis que si je ne vois pas quelque chose – n’importe quoi – d’ici quelques minutes, je rentrerai chez moi.
C’est alors que je l’entends – un craquement de branche peut-être, bien que je n’en sois pas sûre, qui m’avertit d’une présence derrière moi. Je me tourne pour regarder, mais c’est déjà trop tard. Une main gantée me couvre aussitôt la bouche pour étouffer mes cris. Je sens le goût du cuir, vieux, usé, terreux. Et puis ces mains, partout me semble-t-il, sur mes épaules, dans mes cheveux, m’arrachant les jumelles. Des poings s’abattent sur mon estomac et sur le côté de mon crâne, rendant le monde flou autour de moi. Le sol se dérobe sous mes pieds. On m’enfile brutalement une taie d’oreiller sur la tête. Je ne peux pas respirer et je panique. Garde ton sang-froid, me dis-je, en m’efforçant de retrouver mon équilibre et de contrôler la peur qui m’envahit. Enregistre bien tout ce qui est en train de se passer.
Sauf que tout se passe trop vite. Mais même avant qu’on ait placé la taie sur ma tête, que le coton blanc ait remplacé la noirceur de la nuit, je n’ai pu distinguer qu’une forme vague. Un homme probablement, mais jeune ou vieux, gros ou mince, noir, basané ou blanc, je serais incapable de le dire. Est-ce que l’homme que je guettais m’attendait ? Est-ce qu’il m’a repérée dans les buissons en attendant son heure ?
Je me rassure en me disant que c’est une bonne nouvelle. S’il s’agit de Roland Peterson, il voudra simplement m’effrayer. S’il me tuait, il aurait encore plus de problèmes et il en a déjà suffisamment comme ça. Il va me secouer un petit peu, me coller la peur de ma vie, mais ensuite il disparaîtra. Plus vite j’arrêterai de me débattre, plus vite il me laissera tranquille.
Sauf qu’il ne me laisse pas tranquille. Il me retourne et tire sur mes vêtements, ses doigts arrachent les boutons de ma chemise noire et soulèvent mon soutien-gorge au-dessus de mes seins. Je crie « Non ! » quand je réalise ce qui est en train de se passer. Un autre poing s’écrase contre ma mâchoire, remplissant ma bouche de sang. « Arrêtez. S’il vous plaît. Ne faites pas ça. » Mais mes suppliques sont étouffées et, s’il les entend malgré tout, elles ne font rien pour arrêter ou même calmer sa férocité. La seconde d’après, il tire mon jean et descend ma culotte le long de mes hanches. Je lance des coups de pied avec rage et je crois que ma botte cogne sa poitrine, mais je n’en suis pas sûre. Il est possible que ce soit seulement dans ma tête.
Que se passe-t-il ? Où sont les habitants du quartier ? Je connais déjà la réponse. Il n’y a personne. Les gens qui vivent ici ont, pour la plupart, dépassé la soixantaine. Personne ne sort après 10 heures du soir, encore moins aux environs de minuit. Même le plus zélé des promeneurs de chiens a couché Médor il y a des heures.
Je sens toute la force du bras de cet homme me bloquer le cou et les épaules, m’épinglant comme un papillon sur un mur, pendant que son autre main fouille dans son pantalon. J’entends le bruit écœurant d’une braguette qui s’ouvre, puis encore des froissements et un emballage qu’on déchire. Je comprends qu’il va enfiler un préservatif, j’envisage de profiter de cette distraction, quand un crochet à l’estomac me coupe le souffle et anéantit toute tentative de fuite. L’homme ouvre rapidement mes jambes et me pénètre de force. Je sens le froid soudain du préservatif lubrifié quand il me déchire à l’intérieur, ses mains glissent pour attraper mes fesses. J’ordonne à mon corps de se déconnecter, mais je suis impuissante, je sens chaque pénétration brutale. Après ce qui semble une éternité, il finit enfin. Il me mord le sein droit en jouissant et je hurle. Quelques secondes plus tard, ses lèvres s’approchent de mon oreille et son souffle pénètre les minces fibres de la taie d’oreiller. Il sent le bain de bouche, la fraîcheur mentholée. « Dis-moi que tu m’aimes », grogne-t-il. Ses mains gantées se referment sur ma gorge. « Dis-moi que tu m’aimes. »
J’ouvre la bouche, j’entends le mot « connard » s’échapper d’entre mes lèvres. Il serre ma gorge encore plus fort. Mes narines se dilatent contre le tissu rêche de la taie et je suffoque de terreur, j’essaie de respirer, j’avale du sang. Je vais mourir ici, me dis-je, sans savoir combien de temps je vais réussir à rester consciente. Je vois mon père et ma mère et, pour la première fois, je suis heureuse qu’ils ne soient pas là pour avoir à supporter ça. Les pouces de l’homme écrasent ma trachée. De petits vaisseaux sanguins explosent dans mes yeux comme des feux d’artifice. Et puis, enfin, miséricordieusement, les ténèbres de la nuit se glissent sous mes paupières et je ne vois plus rien.
 
Quand je reviens à moi, l’homme est parti.
La taie d’oreiller qui me couvrait la tête a disparu et l’air nocturne me caresse le visage comme une petite langue de chat. Je reste allongée un moment, incapable de bouger. J’essaie de rassembler mes pensées éparpillées parmi les fleurs d’hibiscus arrachées tout autour de moi. Le goût du sang frais inonde ma bouche, une douleur lancinante perce entre mes jambes et mes seins meurtris sont couverts de bleus. Je suis nue à partir de la taille et, malgré mes yeux enflés et à moitié fermés, je peux voir les filets de sang qui se dessinent le long de mes cuisses.
Lentement, je remets mon soutien-gorge en place, ramasse ma chemise et récupère mon jean au milieu des buissons endommagés. Ma culotte a disparu, ainsi que mon sac en toile et, avec lui, mon pistolet et mon permis de port d’arme, mon portefeuille, mon téléphone portable, mon appareil photo, les clés de ma voiture et de mon appartement. Je réussis cependant à retrouver mes jumelles.
J’entends une voix crier « Aidez-moi », et je reconnais à peine cette voix comme étant la mienne. « Quelqu’un, s’il vous plaît, à l’aide. » Je me débats avec mon jean, puis tente de me redresser, mais j’ai les jambes en coton et elles cèdent, alors je rampe jusqu’à la rue où je me souviens d’avoir garé ma voiture.
Par miracle, ma Porsche argentée est toujours là. Sûrement trop voyante pour qu’on la vole. Probablement pas la voiture idéale pour quelqu’un qui exerce mon métier, mais elle appartenait à ma mère et je n’ai aucune intention de m’en séparer. Je m’agrippe à la poignée comme si c’était une bouée de sauvetage et j’essaie de me hisser sur mes pieds. Le système d’alarme perfectionné explose aussitôt dans une cacophonie de klaxons, de sirènes et de sifflets. Je m’effondre sur la chaussée, adossée à la portière, les jambes étendues devant moi. Je regarde vers l’appartement que j’épiais et vois un homme apparaître à la fenêtre. Je lève instinctivement mes jumelles. Mais elles sont trop lourdes et je suis trop faible. Elles tombent à côté de moi, claquent contre le bitume. Puis plus rien.
Après ça, je me réveille à l’arrière d’une ambulance.
– Ça va aller, dit un ambulancier.
– Ça va aller, répète une autre voix.
Ils se trompent.
 
C’était il y a deux semaines. Je suis rentrée chez moi depuis. Mais ça ne va pas du tout. Je ne dors pas, du moins pas sans puissants médicaments, et je ne mange pas. Quand j’essaie, je vomis. J’ai perdu presque cinq kilos que je ne pouvais pas me permettre de perdre, étant déjà trop maigre au départ. Pourtant je ne fais pas exprès. Je n’ai jamais fait partie de ces femmes qui suivent des régimes et font attention à ce qu’elles mangent. Et je déteste faire du sport. À vingt-neuf ans, j’ai toujours été naturellement mince. On m’appelait « sac d’os » au lycée. J’ai été la dernière fille de la classe à porter un soutien-gorge. Même si, quand mes seins ont fini par sortir, ils sont devenus si gros et ronds que c’en était presque suspect. « Des implants, c’est certain », a murmuré une avocate de Holden, Cunningham & Kravitz à ses collègues le mois dernier, alors que je les dépassais dans le couloir. Enfin, je crois que c’était le mois dernier. Je ne suis pas sûre. J’ai perdu la notion du temps. Une autre ligne dans ma liste « ce que j’ai perdu ». Juste en dessous de « confiance en soi ». Juste au-dessus de « santé mentale ».
J’ai perdu toute mon allure aussi. Avant, on me trouvait jolie. Grande aux yeux gris-bleu, les pommettes saillantes, des dents légèrement en avant qui donnaient à mes lèvres l’air d’être plus charnues qu’elles ne le sont vraiment, des cheveux épais et bruns. Désormais, j’ai les yeux vitreux qui pleurent en permanence, cernés de bleus, les joues creuses et égratignées, et les lèvres gercées. Elles sont même déchirées par endroits car je les mords, une habitude que j’avais enfant et qui est revenue depuis quelques jours. Mes cheveux, autrefois grande source de joie et de fierté, tombent sans vie autour de mon visage, asséchés par trop de lavages, comme ma peau, presque écorchée par toutes les douches que je prends. Mais même avec trois, parfois quatre douches par jour, je ne me sens jamais propre. C’est comme si je m’étais traînée dans la boue pendant des semaines et que la crasse s’était incrustée si profond dans les pores de ma peau qu’elle avait infiltré mon sang. Je suis contaminée. Toxique. Un danger pour tous ceux qui me regardent. Pas étonnant que je ne me reconnaisse pas dans un miroir. Je suis devenue une de ces femmes qui font peine à voir, de celles qu’on aperçoit aux coins des rues, les épaules voûtées, les mains tremblantes et tendues qui demandent l’aumône, le genre de femme qu’on évite. Le genre de femme à qui on reproche secrètement son sort.
Cette femme est devenue ma colocataire et ma compagne de chaque instant. Elle me suit d’une pièce à l’autre, comme le fantôme de Marley chez Dickens, elle erre sur le marbre beige de mon grand trois-pièces. Elle et moi habitons au vingt-deuxième étage d’une tour en verre ultramoderne à Brickell, une zone de Miami qu’on appelle souvent le « Wall Street du Sud ». En plus d’être le cœur financier de la ville, ce quartier est peuplé de centres commerciaux haut-de-gamme, d’hôtels de luxe, sans parler de la bonne dizaine de milliers de résidences chics qui offrent un panorama à la fois sur la ville et sur l’océan. À travers l’immense baie vitrée de mon salon, on a une vue imprenable sur la Miami River. Les fenêtres de ma chambre, toutes aussi grandes, donnent, elles, sur l’arrière d’autres tours en verre.
Malheureusement, de nombreux appartements sont vides, la récente crise économique ayant particulièrement frappé le marché de l’immobilier en Floride. Malgré ça, une autre tour est en train de pousser en face de chez moi. Il y a des grues partout. « L’oiseau le plus populaire du pays », disait souvent ma mère pour plaisanter. Miami avait déjà suffisamment de tours en verre, selon moi. Mais qui suis-je pour trouver à y redire ? J’en habite une aussi, après tout…
J’ai emménagé l’an dernier. Mon père m’a acheté cet appartement, tout en répétant qu’il aurait été ravi que je reste à la maison pour toujours. Mais il a fini par accepter qu’il était certainement temps pour moi d’être indépendante. Ma mère était morte depuis deux ans. J’avais un travail. J’avais un petit ami. J’avais toute la vie devant moi.
Bien sûr, c’était avant.
Nous voilà à maintenant.
Maintenant, je n’ai plus rien. J’ai mis mon travail entre parenthèses, je n’ai plus de petit ami et mon père est mort d’une crise cardiaque foudroyante il y a quatre mois, en me laissant orpheline. Enfin, je crois qu’il est mort il y a quatre mois. Comme je l’ai dit, j’ai perdu la notion du temps. C’est ce qui arrive quand on passe ses journées chez soi, qu’on sursaute chaque fois que le téléphone sonne et qu’on ne quitte son lit que pour prendre sa douche ou aller aux toilettes. Quand vos uniques visites sont celles de la police ou du seul de vos frères et sœurs qui n’a pas intenté une action en justice contre vous pour remettre en cause le testament de votre père…
Merci, mon Dieu, j’ai Heath, mon frère, même s’il ne m’aide pas vraiment. Il s’est effondré à l’hôpital quand il est venu me voir la première fois après l’agression. Il s’est évanoui et a failli se cogner la tête contre le bord du lit. La scène était presque comique. Les médecins et les infirmières m’ont délaissée une seconde pour se précipiter vers lui. « Il est tellement mignon », ai-je entendu murmurer une infirmière. Je ne peux pas lui reprocher d’avoir été momentanément distraite par le physique avantageux de Heath. Mon frère, mon aîné de onze petits mois, est de loin le plus beau des enfants de mon père. Ses cheveux bruns tombent dans ses yeux d’une couleur incroyable, un vert profond, les cils qui les bordent sont incroyablement longs et féminins. Toutes les femmes tombent amoureuses de lui. Les hommes aussi, d’ailleurs. Et Heath n’a jamais su dire non. À qui que ce soit. À quoi que ce soit.
À l’hôpital, on m’a auscultée minutieusement puis on m’a annoncé que j’avais eu de la chance. Un choix de mots discutable, ce qui s’est sans doute vu sur mon visage parce qu’ils ont aussitôt ajouté que par « chance » ils parlaient du fait que mon agresseur avait utilisé un préservatif et n’avait pas éjaculé en moi. Je n’ai donc pas eu à prendre un de ces horribles traitements contre le sida, ni de pilule du lendemain pour parer à une grossesse non désirée. Il m’a épargné ça. Quel violeur prévenant. L’inconvénient, c’est qu’il n’a laissé aucune trace derrière lui. Donc aucune ADN à passer dans les ordinateurs perfectionnés de la police scientifique. À moins que je ne puisse donner une information supplémentaire aux inspecteurs, à moins que je ne me souvienne de quelque chose, de n’importe quoi…
– Réfléchissez, m’a dit doucement dans mon souvenir le gentil policier en uniforme, la nuit de mon agression. Vous souvenez-vous de quoi que ce soit au sujet de cet homme, n’importe quoi ?
J’ai secoué la tête et j’ai senti mon crâne se fissurer. Ça m’a fait mal, mais essayer de parler faisait plus mal encore.
– Est-ce qu’on peut tout reprendre, juste une dernière fois, mademoiselle Carpenter ? m’a demandé une autre voix, de femme, celle-là. Parfois, plus on repense à quelque chose, plus on arrive à se souvenir. Quelque chose qu’on ne croyait pas important…
Mais bien sûr, ai-je pensé. Important. Tu parles.
– Vous vous appelez Bailey Carpenter et vous habitez au 1228 First Avenue. C’est exact ?
– Oui, c’est ça.
– C’est dans le centre-ville, ça. On vous a trouvée dans le nord de Miami.
– Oui. Comme je vous l’ai dit, je surveillais un appartement là-bas. Je suis enquêtrice pour Holden, Cunningham & Kravitz.
– C’est un cabinet d’avocats ?
– Oui. J’étais à la recherche d’un homme du nom de Roland Peterson qui a quitté la ville il y a deux ans. Nous représentons son ex-femme et nous avons appris que M. Peterson était peut-être revenu en ville pour rendre visite à son ex-petite amie.
– Donc vous espionniez l’appartement de la petite amie ?
– Oui.
– Pensez-vous que Roland Peterson soit l’homme qui vous ait agressée ?
– Je ne sais pas. Allez-vous l’arrêter ?
– En tout cas, nous allons vérifier.
Je me suis dit que Roland Peterson, qu’il soit l’homme qui m’ait violée ou simplement un père démissionnaire, devait certainement être déjà bien loin de Miami.
– Pouvez-vous décrire l’homme qui vous a agressée ?
J’ai de nouveau secoué la tête et j’ai eu l’impression que mon cerveau s’échappait par mon oreille gauche.
– Prenez quelques minutes, m’a conseillé la femme.
J’ai remarqué qu’elle était habillée en civil, ce qui voulait probablement dire qu’elle était inspecteur.
– Je sais que ce n’est pas facile, mais si vous pouviez essayer de vous revoir dans ces buissons…
L’inspecteur Marx est-elle à ce point naïve ? Ne se rend-elle pas compte que je serai dans ces buissons pour le reste de ma vie ?
Je me souviens d’avoir pensé qu’elle était trop menue, trop frêle pour être officier de police, ses yeux vert clair trop doux, trop gentils.
– C’est juste que tout s’est passé si vite. Je sais que c’est un cliché. Je sais que j’aurais dû être plus prudente, faire plus attention à ce qui se passait autour de moi…
– Ce n’était pas votre faute, m’a-t-elle interrompue.
– Mais j’ai fait du judo et du taekwondo, dis-je, ce n’est pas comme si je ne savais pas me défendre.
– Tout le monde peut être pris par surprise. Avez-vous entendu quoi que ce soit ?
– Je ne sais pas, lui ai-je répondu, en essayant de me souvenir et de ne pas me souvenir à la fois. J’ai senti quelque chose. Un léger bruissement dans l’air. Non, attendez. J’ai bien entendu quelque chose, peut-être un pas, peut-être une branche cassée. J’ai voulu me retourner et puis…
L’officier m’a alors tendu un mouchoir sorti de nulle part. Je l’ai attrapé mais l’ai déchiré avant même de pouvoir m’essuyer les yeux avec.
– Il a commencé à me frapper. Il me donnait des coups de poing au ventre et au visage. Je n’ai rien pu faire. Il a enfilé une taie d’oreiller sur ma tête. Je ne voyais plus rien. Je ne pouvais plus respirer. J’avais tellement peur.
– Avant qu’il ne vous frappe, avez-vous remarqué quelque chose ? Sa carrure ? Sa taille ?
J’ai essayé de revoir cet homme. J’ai vraiment essayé. Mais je n’ai vu que la noirceur de la nuit suivie de la blancheur étouffante de la taie d’oreiller.
– Avez-vous pu voir ce qu’il portait ?
Encore et toujours, je secoue la tête.
– Il devait porter du noir. Et un jean. Il portait un jean. J’ai entendu le bruit de sa braguette et j’ai eu envie de hurler pour étouffer ce bruit.
– Bien. C’est très bien, Bailey. Vous avez vu des choses. Vous êtes capable de vous souvenir.
Je me suis sentie bêtement fière de moi et j’ai réalisé à quel point j’avais envie de faire plaisir à cette femme aux yeux si doux et si verts.
– Pouvez-vous me dire de quelle couleur il était, s’il était noir, blanc ou latino ?
– Blanc, ai-je dit. Peut-être latino. Je crois qu’il était brun.
– Autre chose ?
– Il avait de grandes mains. Il portait des gants en cuir.
J’ai de nouveau senti le goût du cuir usé et ravalé mon envie de vomir.
– Avez-vous une idée de sa taille ?
– Je crois qu’il était de taille moyenne.
– Vous souvenez-vous s’il était gros, mince, costaud ?
– Moyen, ai-je répété.
Est-ce qu’il est possible d’être moins précise que ça ? J’ai été entraînée à remarquer les moindres détails. Mais tout cet entraînement a volé en éclats au premier coup de poing.
– Il était très fort.
– Vous vous êtes débattue.
– Oui. Mais il a continué à me frapper, donc je n’ai jamais pu m’approcher suffisamment pour l’atteindre. À aucun moment je n’ai pu voir son visage. Tout était flou. Et puis il a enfilé cette taie d’oreiller sur ma tête…
– Avez-vous remarqué ses chaussures ?
– Non. Oui ! me suis-je corrigée, en revoyant dans un flash la célèbre virgule Nike incrustée dans le tissu de ses chaussures. Il portait des baskets Nike noires.
– Une idée de sa pointure ?
– Bon sang, non. Je ne sers à rien. Absolument à rien. Je ne sais rien.
– Si, vous savez, m’a corrigé l’officier. Vous vous êtes souvenue des baskets.
– La moitié de la population de Miami porte des baskets comme celles-ci.
– A-t-il dit quelque chose ?
– Non.
– Vous êtes sûre ?
– Il n’a rien dit.
C’est à ce moment-là que j’ai senti les lèvres de l’homme s’approcher de mon oreille et sa voix pénétrer la taie d’oreiller aussi violemment et horriblement qu’il me pénétrait moi. Dis-moi que tu m’aimes.
Tout mon corps s’est mis à trembler. Comment avais-je pu oublier ça ? Comment mon esprit avait-il pu effacer quelque chose d’aussi évident et essentiel, d’aussi important ?
– Il vous a dit de lui dire que vous l’aimiez ? a répété l’inspecteur Marx, incapable de cacher sa surprise et son dégoût.
– Oui. Il l’a dit deux fois.
– L’avez-vous fait ?
– Fait quoi ?
– Lui dire que vous l’aimiez ?
– Non. Je l’ai traité de connard.
– Bien, a-t-elle conclu et, une fois encore, j’ai senti un élan de fierté.
– OK, Bailey. C’est très important. Pouvez-vous me dire à quoi ressemblait sa voix ?
Avant que j’aie le temps de répondre, elle a précisé :
– Est-ce qu’il était américain ? Est-ce qu’il avait un accent ? Est-ce que sa voix était grave ou aiguë ? Est-ce qu’il avait un cheveu sur la langue ? Est-ce qu’il avait l’air jeune ou vieux ?
– Jeune, ai-je répondu. Enfin, pas vieux, en tout cas. Mais pas adolescent non plus, ai-je précisé en essayant de me souvenir de la façon dont on pouvait identifier un adolescent. Il murmurait – en fait, c’était plus un râle. Je n’ai entendu ni accent, ni cheveu sur la langue.
– Bien. C’est très bien, Bailey. Vous vous en sortez très bien. Est-ce que vous pensez que vous reconnaîtriez sa voix si vous l’entendiez à nouveau ?
Oh, mon Dieu, ai-je pensé, le cœur au bord des lèvres à cause de la panique. Faites que je n’aie pas à entendre à nouveau sa voix.
– Je ne sais pas. Peut-être. Comme je vous l’ai dit, il murmurait.
Une autre bouffée de panique. Une nouvelle montée de larmes. Un autre mouchoir.
– S’il vous plaît, je veux juste rentrer chez moi.
– Nous n’avons plus que quelques questions.
– Non. Plus de questions. Je vous ai tout dit.
Pour résumer, je lui avais dit que l’homme qui m’avait violée était probablement un Blanc de taille moyenne et de poids moyen, entre vingt et quarante ans, brun, avec un faible pour les baskets Nike noires. Bref, je ne lui avais rien dit du tout.
– OK, a-t-elle acquiescé, malgré la réticence dans sa voix. Est-ce que ça vous va si on vient vous voir chez vous demain ?
– Pour quoi faire ?
– Au cas où vous vous souviendriez d’autre chose. Parfois une bonne nuit de sommeil…
– Vous croyez que je vais réussir à dormir ?
– Je crois que les médecins vont vous prescrire quelque chose qui pourra vous y aider.
– Vous croyez que quelque chose pourra m’aider ?
– Je sais que vous n’en avez pas l’impression pour l’instant, a-t-elle répondu en posant une main amicale sur mon bras ; je dois me forcer à ne pas reculer quand elle me touche. Mais vous finirez par surmonter tout ça. Votre vie redeviendra normale.
Ses certitudes m’épatent autant que sa naïveté. Ai-je un jour eu une vie normale ?
 
Résumons l’histoire de ma famille. Mon père, Eugene Carpenter, s’est marié trois fois et s’est reproduit sept fois : un garçon et une fille avec sa première femme, trois garçons avec la deuxième, puis Heath et moi avec la troisième. Homme d’affaires et investisseur prospère ayant fait fortune sur les marchés financiers, en achetant souvent au prix le plus bas pour revendre au plus haut, mon père a plus d’une fois attiré l’attention de la brigade financière à cause de sa chance suspecte. Mais malgré tous leurs efforts, ils n’ont jamais pu prouver quoi que ce soit ressemblant à de la malversation ou à une malhonnêteté de sa part. Ce fut une grande fierté pour mon père et une tout aussi grande frustration pour son fils aîné, l’assistant du procureur général, qui avait lancé une procédure contre lui. Mon père a par conséquent coupé les ponts avec lui et en a profité pour le déshériter par la même occasion. D’où le procès contre son testament, dont Heath et moi sommes les seuls bénéficiaires. Nos autres demi-frères et sœur se sont joints à la procédure pour réclamer ce qu’ils estiment leur être dû.
Je ne peux pas dire que je leur en veuille. Mon père était, au mieux, un piètre mari pour leurs mères et un père indifférent pour eux. Il avait, en outre, un sens de l’humour tordu, voire cruel. Il a appelé les trois fils qu’il a eus avec sa deuxième femme Thomas, Richard, et Harrison1, et bien qu’il ait toujours affirmé que c’était involontaire, du moins jusqu’à ce que Harry ne vienne au monde, une chose était sûre : il montait constamment ses fils les uns contre les autres. Je crois que sans cette action en justice, aucun des trois ne se parlerait encore aujourd’hui.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, Heath et moi avons connu un tout autre père. Il était aimant et présent et nous avons eu une enfance idyllique. Je me dis que c’est grâce à ma mère. De dix-huit ans sa cadette, il a souvent affirmé que c’était la première femme qu’il ait vraiment aimée, celle qui lui avait appris à être un homme. Et je crois qu’il nous aimait comme il l’aimait elle. Le père dont je me souviens était tendre et généreux, un homme au cœur doux et farouchement protecteur. Quand ma mère est morte il y a trois ans d’un cancer des ovaires à l’âge tragique de cinquante-cinq ans, il a été dévasté par le chagrin. Pourtant, il ne nous a jamais laissés tomber, il n’a jamais cherché à redevenir l’homme qu’il avait été, l’homme que nos demi-frères et sœur avaient connu.
Il a toujours été là pour moi.
Et puis, soudainement, il ne l’a plus été.
L’homme que je pensais invincible est mort d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-seize ans.
C’était il y a quatre mois.
Depuis, j’ai rompu avec mon petit ami, Travis, et je me suis embarquée dans ce que la plupart des gens considéreraient comme une aventure pas très judicieuse avec un homme marié. Non pas que l’un ait un rapport avec l’autre. Mon histoire avec Travis se détériorait depuis un moment. J’étais sous le choc de la disparition soudaine de mon père, je traversais une nouvelle période de crises d’angoisse quotidiennes. J’avais déjà connu ça après la mort de ma mère, ces moments où mes jambes étaient en coton, où mes poumons ne pouvaient plus aspirer assez d’air pour que je respire. J’ai essayé de cacher ces crises, avec un grand succès. Mais il y a eu un homme qui ne s’est pas laissé berner aussi facilement. « Est-ce que tu vas me dire ce qu’il se passe, m’a-t-il demandé. Ce qu’il se passe vraiment ? » Et c’est ce que j’ai fait. À contrecœur d’abord, puis de façon compulsive, comme si une fois que cette vanne-là avait été ouverte, il était impossible de la refermer. Il est rapidement devenu mon ami le plus proche, mon confident et enfin, sans doute inévitablement, mon amant.
Je savais dès le départ qu’il ne quitterait jamais sa femme. Elle était la mère de ses enfants et il ne s’imaginait pas devenir un père à temps partiel, aussi malheureux que fût son mariage. Il disait que si sa femme et lui se disputaient rarement, c’était parce qu’ils vivaient chacun leur vie ; et même si on les voyait souvent ensemble en public, chacun vivait dans un coin séparé de la maison. Ils ne faisaient plus l’amour depuis des années.
Est-ce que j’y crois ? Suis-je aussi naïve ? Je ne sais pas. Je sais seulement que, quand je suis avec lui, quand nous sommes ensemble, je suis à la fois où et qui je veux être. C’est aussi simple – aussi compliqué, aussi complexe, aussi affreux – que ça.
Quand je pense maintenant aux fois où on a fait l’amour, à la douceur de ses doigts caressant mon corps, à sa langue s’enfonçant doucement en moi, à son savoir-faire qui me conduisait à l’orgasme, il me paraît impossible qu’un acte si plein d’amour et de tendresse puisse, en d’autres circonstances, déborder de rage et de haine, que ce qui donne tant de plaisir puisse aussi infliger tant de douleur. Je me demande si je pourrai un jour de nouveau aimer la caresse d’un homme, ou si, chaque fois qu’un homme me pénétrera, je sentirai un violeur déchirer ma chair, si, chaque fois que les lèvres d’un homme s’approcheront de mes seins, je tremblerai d’horreur et de dégoût. Je me demande si je pourrai un jour apprécier le sexe de nouveau ou si c’est encore quelque chose qu’on m’a enlevé pour toujours.
Quand ils m’ont ramenée chez moi de l’hôpital, après tous les examens et des heures d’interrogatoire, mon frère était si traumatisé qu’il a dû fumer quatre joints de suite avant de pouvoir se calmer. « On devrait appeler Travis », marmonnait-il sans cesse. Et puis il est tombé de sommeil. Bien que Travis et moi ne soyons plus ensemble, il sont toujours amis tous les deux – ils étaient amis avant que Travis et moi ne formions un couple. En fait, c’est Heath qui nous a présentés. Il ne comprend toujours pas pourquoi nous avons rompu. Je préfère ne pas lui donner les raisons de notre séparation, il est déjà assez contrarié comme ça.
Je suis debout face à la fenêtre de ma chambre, dans l’appartement que je ne quitte jamais. Je regarde d’un air absent l’arrière d’une demi-douzaine de tours en verre identiques, les yeux vides de mon reflet me regardent en retour et mes doigts sont resserrés autour des jumelles qui sont presque devenues une extension de mes mains. Elles sont largement ébréchées sur le côté, à l’endroit où elles ont frappé le sol après l’agression. Mes doigts cherchent instinctivement la brèche, comme ils le feraient d’une croûte sur une plaie. Je pose les jumelles sur mes yeux et j’entends la voix de ma mère : Dis-moi ce que tu vois. Je me concentre sur les chantiers alentour, je regarde un ouvrier se disputer avec un collègue, ses doigts pointant avec colère la poitrine de l’homme, puis un troisième qui intervient.
Lentement, je pose mes yeux ailleurs, les deux cercles des jumelles se joignent et se séparent tandis que mon regard se déplace d’un étage à l’autre, en réajustant en permanence la mise au point. Je finis par m’arrêter sur l’immeuble juste derrière le mien, je glisse d’une fenêtre à l’autre, j’envahis la vie des gens sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils aient le moindre soupçon. J’enregistre leurs petites habitudes, je viole leur intimité, je les amène à moi en gardant une distance de sécurité.
Le téléphone à côté de mon lit sonne et je sursaute, mais je ne fais pas un geste pour répondre. Je ne veux parler à personne. Je suis fatiguée de répéter aux gens que ça va aller, que ça va de mieux en mieux au fil des jours.
Ça ne va pas et ça n’ira pas.
J’appuie les jumelles sur mon visage, regarde l’univers à distance. Je ne veux pas m’approcher plus du monde extérieur.

1. En anglais, ces trois prénoms donnent les surnoms courants suivants : « Tom, Dick, Harry ». Or, cette expression est l’équivalent en français de « Pierre, Paul, Jacques », qui désigne à la fois tout le monde et personne. Appeler ses trois enfants ainsi fait résonner une certaine moquerie à leur égard.
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On dit souvent qu’il ne sert à rien de s’énerver contre les choses qu’on ne peut pas contrôler. Je le pensais moi aussi avant. Jusqu’à ce qu’on diagnostique un cancer à ma mère. Jusqu’à ce que je voie, impuissante, la maladie lui arracher ses forces, son sourire et finalement sa vie. Jusqu’à ce que mon père succombe à une crise cardiaque, quelques semaines après un bilan de santé impeccable. Jusqu’à ce qu’un homme me surprenne accroupie au milieu d’un bosquet d’arbustes parfumés, qu’il m’arrache mes vêtements, ma dignité et ce qu’il pouvait encore me rester de paix intérieure. Je sais désormais que le contrôle est, au mieux, une illusion inoffensive, au pire, un leurre dangereux.
Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi. En général, je suis plutôt sociable. Je m’entends bien avec les gens. Je suis à l’aise pour bavarder – trop à l’aise peut-être. Je le suis moins avec les sujets importants. Je n’ai jamais ressenti le besoin de m’asseoir pour parler de mes sentiments. Je n’ai jamais eu envie de parler en détail de relations privées. Jocelyn, mon amie du lycée que je n’ai pas vue depuis des années, disait que je me comportais plus comme un garçon pour ces choses-là, que je parlais plus volontiers de banalités que d’histoires personnelles. Elle disait que, même si j’étais une oreille attentive, je ne parlais jamais de mes problèmes, je ne laissais jamais personne s’approcher vraiment de moi. Elle disait que j’avais du mal à faire confiance, probablement parce que ma famille avait autant d’argent et qu’elle n’était pas soudée. Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Je crois que je ne suis simplement pas très douée quand il s’agit de laisser quelqu’un s’approcher de moi. Peut-être étais-je simplement plus à l’aise pour observer que pour participer. Mais c’est juste ma façon d’être. C’est peut-être ce qui fait de moi une aussi bonne détective.
Quoi qu’il en soit, Jocelyn a disparu depuis longtemps. Elle a pris une année sabbatique après le lycée pour voyager en Europe, puis elle est partie dans l’Ouest pour poursuivre ses études à Berkeley. Je suis restée ici, en Floride. On s’est perdues de vue, bien qu’elle m’ait demandé de l’ajouter comme amie sur Facebook il y a quelques années. Je comptais accepter, mais c’était à l’époque où ma mère était en train de mourir et je n’ai jamais pris le temps de le faire.
Aussi cliché que ça puisse paraître, ma mère a toujours été ma meilleure amie. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ne soit plus là. Elle me manque tous les jours. Mais, même si ses câlins et ses baisers apaisants sur mon front me manquent douloureusement, je lui suis infiniment reconnaissante de ne plus être là pour me voir aujourd’hui. Même ses baisers ne pourraient pas me guérir.
Au bureau, je suis devenue amie avec Alissa Dunphy, pour qui je travaillais la nuit de mon agression, et avec Sally Ogilby, l’assistante de Phil Cunningham, le meilleur avocat du droit de la famille du cabinet. Mais je les vois rarement en dehors du travail. Alissa est enchaînée à son bureau, déterminée à être nommée associée avant ses trente-cinq ans, et Sally est mariée, maman d’un petit garçon de trois ans et enceinte de son deuxième enfant, une fille cette fois, qui naîtra dans quelques mois. Ça ne lui laisse pas beaucoup de temps libre. Sa vie est bien remplie. Nos vies sont toutes bien remplies.
Correction : étaient.
Ma vie était bien remplie. Ma vie était tout un tas de choses.
Alissa m’appelle tous les jours depuis l’agression, elle me répète constamment à quel point elle est désolée, à quel point elle se sent responsable, me demande s’il y a quoi que ce soit qu’elle puisse faire pour m’aider à traverser cette période difficile. Je lui dis que non, il n’y a rien à faire et je peux presque l’entendre soupirer de soulagement.
– Tu me diras… me dit-elle avant de raccrocher… si tu as besoin de quoi que ce soit…
J’ai besoin de récupérer ma vie. J’ai besoin que les choses redeviennent comme avant. J’ai besoin de découvrir qui m’a fait ça.
La police pense que c’était une agression au hasard, sans préméditation, un cas typique de « mauvais endroit, au mauvais moment ». Ils me posent quand même la question : pourrait-il y avoir quelqu’un sur qui j’ai enquêté, n’importe qui, dont le mariage a sombré à cause de mes photos, dont l’affaire a coulé à cause d’informations que j’aurais révélées au grand jour, qui me déteste suffisamment pour me faire ce qu’on m’a fait ?
Je pense à mon témoignage au tribunal le matin de mon agression, le venin dans le regard de Todd Elder adossé au mur, devant la salle d’audience, le mot salope craché en silence entre ses lèvres. Il correspond au profil du violeur. Tout comme Owen Weaver, me dis-je en me souvenant de son petit numéro de charme, de son sourire et de ses dents éclatantes. Je frissonne en imaginant ces dents déchirer mon sein. Est-ce que c’est possible ?
Vous souvenez-vous de quoi que ce soit au sujet de cet homme ? Je m’interroge tous les jours, en répétant la question de l’officier de police.
Je fouille dans mon esprit, je gratte les moindres recoins en essayant d’être aussi tenace, aussi méthodique et aussi créative dans ma vie privée que je l’étais dans ma vie professionnelle. Mais je ne trouve rien. Je ne vois rien.
– Ç’aurait pu être pire, m’a dit une des infirmières. Il aurait pu vous sodomiser. Il aurait pu vous forcer à vous servir de votre bouche.
– J’aurais préféré qu’il le fasse, me suis-je entendue répondre. Je lui aurais arraché la queue d’un coup de dents.
– Il vous aurait tuée.
– Ç’en aurait quand même valu la peine.
Est-ce que cette conversation a vraiment eu lieu ? Ou est-ce que je ne fais que l’imaginer ? Et si elle a vraiment eu lieu, qu’ai-je occulté d’autre ? Qu’y a-t-il d’autre dans cette histoire de trop terrible pour que je le voies, de trop horrible pour que je m’en souvienne ?
 
Voici à quoi ressemblent mes journées depuis le viol : me réveiller à 5 heures du matin après peut-être une ou deux heures de sommeil. M’extraire d’un de mes cauchemars récurrents – un homme masqué qui me poursuit dans la rue, une femme qui observe de son balcon et ne fait rien ; des requins qui tournent autour de moi dans une eau placide. Sortir du lit et fouiller dans le tiroir du haut de ma table de nuit, trouver la grande paire de ciseaux que j’y garde depuis mon agression et commencer la ronde matinale de mon appartement.
Quelle que soit son identité, l’homme qui m’a violée m’a volé mon arme et je ne l’ai toujours pas remplacée. Mais ça ne me gêne pas. J’ai décidé qu’il y avait quelque chose de plus viscéral, de plus personnel et de plus satisfaisant dans une paire de ciseaux. Chaque fois que je pense à ma vengeance contre l’homme qui m’a agressée – et j’y pense aussi souvent que je respire –, je ne m’imagine pas l’abattre. Je m’imagine le poignarder comme il m’a poignardée. Et même si je ne peux pas utiliser mon corps comme arme, je peux quand même déchirer sa chair comme il a déchiré la mienne, les ciseaux comme une extension de mon bras, de ma rage.
Voilà ce que je suis devenue. Voilà la femme qu’il a faite de moi.
Les ciseaux brandis devant moi, je vérifie sous le lit, même si le sommier est trop bas pour que quelqu’un se cache dessous. Puis je remonte le long couloir en marbre, décoré de tableaux hérités de mes parents – une série de cœurs colorés de Jim Dine, un nu de Motherwell, un Gottlieb abstrait, rose et noir, un Calder orange et noir qui ressemble un peu à une dinde. Je fouille rapidement la seconde chambre, celle qui me sert de bureau, je jette un œil sous la table en verre aux pieds en marbre noir sur laquelle repose mon ordinateur, et derrière le canapé convertible en velours côtelé où Heath dort parfois. Je regarde dans le placard et dans la salle de bains attenante, vérifie la petite armoire sous le lavabo avant de continuer dans le couloir vers les toilettes. Après m’être assurée que personne n’était accroupi derrière la porte, je marche jusqu’au placard de l’entrée, à la recherche de pieds qui dépasseraient des manteaux pendus. Je m’assure que le verrou de la porte d’entrée est bien fermé et m’en vais vérifier la cuisine en passant par le salon.
Deux canapés modernes, blancs et arrondis, se font face au milieu de la pièce rectangulaire, une grande table basse de marbre trône entre les deux sur un tapis en cuir informe. Des coussins violet vif décorent les canapés. Ils sont assortis au fauteuil en velours installé sur la ligne invisible qui sépare le salon de la salle à manger. Une dizaine de citrons en plastique remplissent une corbeille à fruits rectangulaire en métal posée au centre de la table en verre. Une douzaine de roses en soie se dressent dans un long vase vert citron sur la desserte contre le mur qui fait face à la fenêtre, sous un tableau représentant deux femmes sans visage, main dans la main, sur une plage déserte. Je ne me souviens pas du nom du peintre. Un artiste du coin, je crois.
Près de la fenêtre, un palmier artificiel monte presque jusqu’au plafond. L’arbre a l’air aussi naturel que les palmiers alignés le long de la rue en bas de chez moi. Des orchidées blanches, artificielles elles aussi, pendent d’une applique murale près de la porte de la cuisine. Tout le monde pense qu’elles sont vraies et on me félicite de savoir si bien les entretenir. Les gens ont l’air choqués quand je leur avoue que je les préfère aux vraies plantes. J’explique que c’est plus simple et que ça ne demande aucune attention. Vous n’avez pas à vous en occuper. Et elles ne meurent jamais.
Bien sûr, j’ai de vraies fleurs aussi. Dans les premiers jours qui ont suivi mon viol, j’ai reçu au moins six bouquets. Pour la plupart de mes collègues. Les fleurs sont dispersées dans l’appartement. Sean Holden m’a fait envoyer deux douzaines de roses et Travis un grand bouquet de chrysanthèmes violets. Il s’est souvenu que j’adorais cette couleur, mais il a oublié que je détestais les chrysanthèmes. Peut-être l’a-t-il fait exprès, ou peut-être ne lui ai-je simplement jamais dit.
Après m’être assurée que personne ne se cachait derrière les rideaux brodés du salon prêt à me bondir dessus, je retourne dans ma chambre et je fouille parmi les vêtements accrochés dans ma penderie. Je m’assure qu’il n’y a personne dissimulé derrière les jeans et les robes. J’inspecte la salle de bains principale : les toilettes, la cabine de douche en verre, même la baignoire en émail blanc avec ses pieds en griffes de cuivre, au cas où quelqu’un se serait recroquevillé à l’intérieur, comme un serpent dans une corbeille, attendant pour frapper. Je fais de même avec le panier en osier posé à côté de la baignoire, je soulève le couvercle et pique son contenu avec mes ciseaux.
Je répète ce circuit au moins trois fois par jour, même s’il m’arrive de varier l’ordre. Une fois absolument certaine que personne n’a pu infiltrer mon sanctuaire de verre au milieu des nuages, je fais couler la douche. Pendant que la vapeur remplit la pièce, je retire mon pyjama et me glisse dans la cabine.
Je prends les ciseaux avec moi.
Je ne regarde pas vraiment mon corps nu. Je ne supporte pas la vue de mes seins. Les poils au niveau de mon sexe me dégoûtent. Je n’ai rasé ni mes jambes ni mes aisselles depuis l’agression. Tout me fait mal. Mes côtes, mes poignets, mon dos. Même ma peau. Je reste sous le jet d’eau chaude puissant jusqu’à ce que je ne puisse plus sentir ma chair. Je ne me regarde pas dans le miroir embué quand je sors. J’utilise une serviette rêche pour me sécher, puis je me frictionne vigoureusement. Je jette mon pyjama dans le panier à linge sale, en enfile un propre et retourne dans ma chambre, ciseaux à la main.
La pièce est plongée dans l’obscurité. Le soleil ne s’est pas encore levé. Je garde les stores baissés jusqu’au lever du jour.
On ne sait jamais qui peut être en train de regarder.
*
*     *
Je détecte sa présence avant de le voir, je le sens avant même qu’il ne se penche au-dessus de moi. Je reconnais tout de suite son odeur : le bain de bouche frais et mentholé. Soudain, je sens tout le poids de son corps sur le mien, son poignet sur ma gorge qui bloque ma respiration, qui étouffe mes cris.
– Dis-moi que tu m’aimes, ordonne-t-il en me pénétrant de force, mettant le feu à ma chair, comme s’il me triturait avec une torche.
– Dis-moi que tu m’aimes.
– Non !
Je hurle, mes poings martèlent son torse, mes pieds frappent ses cuisses, mes doigts griffent son cou, sans réussir à l’agripper. Je m’agite désespérément dans mon lit.
J’ouvre les yeux.
Il n’y a personne.
Je m’assois. Il faut plusieurs minutes avant que ma respiration reprenne un rythme à peu près normal. La télé est toujours allumée. J’attrape la télécommande sur la table de nuit et je l’éteins. Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est, du jour qu’on est, ni du nombre d’heures écoulées depuis que je me suis endormie.
Le téléphone sonne et je sursaute. Je fixe le combiné jusqu’à ce que cesse son affreux hurlement. L’horloge à côté de mon lit indique qu’il est 8 h 10. Je suppose que c’est le matin, même si ça n’a pas vraiment d’importance. Je me lève, attrape les ciseaux que j’ai rangés dans le tiroir du haut de ma table de nuit et commence une nouvelle ronde dans l’appartement. Alors que je pose le pied dans le couloir, le téléphone sonne à nouveau. Je l’ignore.
Le téléphone sonne, s’arrête et sonne encore pendant les dix minutes qu’il me faut pour m’assurer que l’appartement est vide. Il sonne toujours quand je reviens dans ma chambre. Sûrement la police, me dis-je, en attrapant le combiné juste quand il s’arrête de sonner. Je hausse les épaules et reste plantée là plusieurs minutes, mais il refuse de sonner à nouveau.
Je sors à peine de la douche quand j’entends des voix puis des bruits de pas, des gens qui se déplacent dans mon appartement. J’attrape mon immense peignoir blanc en éponge pendu au crochet à côté de la douche et l’enfile. Je brandis les ciseaux devant moi en entrant dans la chambre et j’essaie de me persuader que ce n’est que mon imagination. Impossible qu’on ait pu entrer dans mon appartement. Il n’y a personne qui marche dans l’entrée. Personne qui murmure devant la porte de ma chambre.
Sauf qu’il y a quelqu’un.
Une voix fend l’air :
– Bailey ? Bailey, tu es là ?
Suivie d’une autre, celle d’un homme :
– Mademoiselle Carpenter ? Est-ce que tout va bien ?
Mes genoux tremblent. J’ai la gorge sèche. La pièce tourne autour de moi.
Soudain, une femme apparaît sur le pas de la porte, la tête d’un jeune homme s’agitant derrière son épaule gauche. La femme mesure environ un mètre soixante, elle a des cheveux blonds et courts et de grands yeux marron. Son ventre est énorme, lourd de l’enfant qu’elle porte.
– Sally ? dis-je en marmonnant.
J’essaie tant bien que mal de retrouver ma voix en baissant les ciseaux.
– Est-ce que tout va bien ? demande le jeune homme derrière elle.
Je le remets seulement maintenant et reconnais Elron, un des concierges qui travaillent à la réception.
– Nous n’avons pas arrêté d’essayer de vous appeler.
– J’étais sous la douche, dis-je, en essayant de me retenir de crier. Comment êtes-vous entrés ?
– C’est ma faute, explique aussitôt Sally. J’ai complètement paniqué quand tu n’as pas répondu au téléphone. J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose, que tu aies peut-être…
Elle n’a pas besoin de finir sa phrase. Nous savons toutes les deux ce qu’elle a voulu dire.
– Je suis vraiment désolé, mademoiselle Carpenter, dit Elron, mal à l’aise. On ne voulait pas vous faire peur.
– Ne sois pas en colère contre lui, reprend Sally. C’est moi qui l’ai forcé.
J’acquiesce. Le règlement de la copropriété stipule que la réception ait un double des clés de tous les appartements en cas d’urgence.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Tu ne te souviens pas ? Hier soir au téléphone, je t’ai dit que je passerais ce matin en allant au bureau.
– Ça m’est sorti de la tête.
En réalité, je n’ai aucun souvenir de ce coup de fil.
– Ce sont des ciseaux ? demande Sally, en écarquillant encore un peu plus les yeux.
Je glisse les ciseaux dans une des poches de mon peignoir.
– Encore désolé d’avoir fait irruption chez vous, s’excuse Elron en reculant dans le couloir jusqu’à la porte avant de la refermer doucement derrière lui.
– C’était une longue douche, remarque Sally.
– Désolée.
– Ne t’excuse pas. C’est moi qui ai paniqué et qui ai débarqué chez toi. Est-ce que tu as pris ton petit déjeuner ? J’ai apporté des muffins.
Elle tient un sac en papier brun.
Je fais du thé et nous nous asseyons à la table de la salle à manger pour déguster nos gâteaux. Nous faisons comme si c’était une journée normale, comme si nous étions des personnes normales ayant une conversation normale.
Je l’interroge :
– Tu as déjà choisi un prénom pour le bébé ?
Sally est là depuis à peu près vingt minutes et je ne crois pas que nous ayons déjà abordé le sujet, bien que je n’en sois pas sûre. Je n’ai écouté que d’une oreille.
– Pas encore. Mais je crois qu’on avance.
Elle continue, puisque je suis incapable de poser les questions d’usage.
– J’ai proposé Avery à Bobby, et il ne s’est pas mis dans une colère noire. Tu sais à quel point mon cher époux préfère les prénoms classiques, comme pour Michael.
Michael est leur fils de trois ans. Sally voulait l’appeler Rafael, comme le joueur de tennis Rafael Nadal, ou Stellan, du nom d’un acteur suédois qu’elle a toujours admiré, mais son mari a exigé un prénom plus traditionnel. Il voulait Richard ou Steve. Ils ont fini par se mettre d’accord sur Michael juste au moment où la tête du bébé sortait, et Sally n’est toujours pas convaincue qu’ils aient fait le bon choix. « J’avais les jambes grandes ouvertes, le docteur avait la main enfoncée quasiment jusqu’à ma gorge, m’a-t-elle confié un jour. Je hurlais à pleins poumons. Il faut bien admettre qu’il a profité d’un moment de faiblesse. »
Je grimace en imaginant le tableau.
– Tu n’aimes pas le prénom ? demande Sally.
– Quoi ?
– Je pensais aussi à Nicola ou Kendall.
– Avery, ça me plaît bien, lui dis-je.
L’image s’estompe mais s’attarde à la périphérie de mon esprit où elle rejoint une ribambelle d’images du même genre.
– Ah oui ? Ça me fait vraiment plaisir. Avery, c’est mon préféré. Qu’est-ce qui ne va pas, tu n’aimes pas ton muffin ? Ils ont dit qu’il y avait plein de canneberges à l’intérieur, et pas seulement sur le dessus, là où on peut les voir.
Les canneberges ont un goût de caoutchouc aigre. Mais je préfère mentir :
– C’est délicieux.
Les fruits se collent à mon palais, comme si on les y avait cloués et, même en poussant avec insistance avec ma langue, je suis incapable de les en déloger.
– Je déteste ça, quand tu crois que tu vas avoir ton muffin plein de canneberges et qu’en fait, il n’y en a que quelques-unes sur le dessus, reprend Sally. C’est vraiment une arnaque.
Elle sourit.
– Tu as l’air d’aller beaucoup mieux aujourd’hui. Tu as bien dormi ?
– Beaucoup mieux, dis-je, pour reprendre ses mots.
Elle tend le bras au-dessus de la table pour caresser ma main.
– Tout le monde au bureau me demande de tes nouvelles.
– C’est gentil.
– Ils m’ont dit de te passer le bonjour.
– Tu leur donneras le mien.
Silence. Elle finit rapidement son thé, tapote du bout du doigt les quelques miettes qui traînent sur la table, les porte à sa bouche.
– Bon, je crois que je vais y aller.
Je me lève aussitôt.
– Merci d’être passée me voir.
– Oui, et de t’avoir flanqué une sacrée frousse.
– Ça va, maintenant.
– Tu as l’air d’aller mieux, répète-t-elle, mais l’enthousiasme exagéré de sa voix trahit son mensonge. Les bleus sont quasiment partis.
Uniquement ceux que tu peux voir, dis-je en moi-même.
– Bon, dit-elle, en s’avançant pour essayer de me prendre dans ses bras – par chance, son ventre proéminent l’empêche de s’approcher trop près. On se voit bientôt.
– Ça marche.
– Des projets pour le reste de la journée ? enchaîne-t-elle tandis que j’ouvre la porte.
– Rien de particulier.
– Il fait un temps superbe, me dit-elle, comme si c’était inhabituel, alors qu’il fait toujours un temps superbe à Miami. Tu devrais peut-être sortir, aller te balader.
– Peut-être.
Elle fait un geste vers mes cheveux mouillés.
– Tu ferais mieux de les sécher avant d’attraper froid.
Quel est l’intérêt de les sécher alors que je vais reprendre une douche dans quelques heures ?
Je ferme la porte derrière elle, la regarde à travers le judas se dandiner jusqu’aux ascenseurs. Puis je marche jusqu’aux toilettes et je vomis thé et muffins.
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Je me souviens de la première fois qu’un garçon m’a touché les seins. Il s’appelait Brian, il avait dix-sept ans et il était en terminale dans un lycée voisin. J’avais quinze ans, j’étais surexcitée qu’il m’ait remarquée, et encore plus qu’il m’ait invitée à sortir. Nous allions à une fête et j’avais décidé de porter la jolie robe bordeaux que ma mère venait de m’acheter. C’était une robe sans manches, avec un col en dentelle blanche et des boutons en perle sur le devant. Je l’adorais parce que je trouvais qu’elle grossissait mes seins qui étaient, en réalité, encore relativement petits. Est-ce pour ça que Brian s’est cru autorisé à les toucher ? Est-ce que ma robe lui a donné l’impression que je voulais qu’il me caresse ? Est-ce pour ça qu’il s’est mis dans une telle colère quand j’ai frappé sa main ? Et qu’il m’a aussitôt ramenée chez moi, se sentant humilié ? Et qu’il m’a insultée et traitée – entre autres – d’allumeuse quand je suis descendue de sa voiture ?
Ce souvenir en fait ressurgir un autre encore plus vieux. J’ai douze ans, peut-être treize. L’école est finie et je suis sur le point de monter dans un bus pour rejoindre ma mère dans le centre-ville. Je porte mon uniforme d’écolière – un pull vert sur une chemise d’un blanc éclatant, une jupe verte assortie, des chaussettes montantes et des mocassins noirs. On ne peut pas vraiment dire que la tenue soit affriolante. En levant la jambe pour monter dans le bus, je sens quelque chose effleurer mes fesses. La caresse dure, refuse de s’arrêter, je me retourne et plante mes ongles dans cette main importune. Un petit homme chauve, la cinquantaine, se frotte la main en souriant, honteusement d’abord, puis de façon plus assumée, avant de reculer et de disparaître dans la foule qui attend encore sur le trottoir. Je titube jusqu’au fond du bus, j’ai envie de vomir. Il m’a fallu des années avant de réussir à ne plus penser à cet homme, à sa caresse déplacée, et à son sourire encore plus déplacé qui disait : « N’aies pas l’air si choquée, petite. Tu sais que ça t’a plu. »
Le pensait-il vraiment ? C’est la question que je me pose, debout face à la fenêtre de ma chambre, en fixant la rue en bas à travers mes jumelles. Un homme adulte peut-il vraiment penser qu’une enfant prenne du plaisir à ce qu’un inconnu la caresse sans son consentement ? Ai-je fait quelque chose en montant dans le bus qui l’aurait encouragé à me peloter ainsi ? Lui ai-je souri de façon provocante ? Ai-je levé la jambe un peu trop haut, exposé un peu trop ma cuisse de petite fille ? Lui ai-je envoyé le moindre signe qui ait pu lui faire croire qu’il avait le droit de me toucher ?
Voilà à quoi je pense tout en suivant avec mes jumelles deux jeunes femmes qui zigzaguent entre les voitures, qui essaient de traverser malgré le feu rouge. Il est 17 heures environ et il fait encore jour, enfin pas aussi jour que la semaine dernière au même moment. Nous sommes à la mi-octobre et nous passerons bientôt à l’heure d’hiver. « L’automne derrière, entends-je dire ma mère. Le printemps droit devant. » Avant, c’était le genre de phrase qui me mettait de bonne humeur. Désormais, je me dis : Quelle différence ça peut bien faire ? Toutes les heures se ressemblent de toute façon.
J’essaie de me souvenir de ce que j’ai fait aujourd’hui. Je crois que Sally est passée me voir ce matin, puis je me souviens que non, c’était hier. La journée a été relativement calme. Pas de visite. Pas de coup de téléphone. À vrai dire, c’est même moi qui ai appelé la police ce matin, et non l’inverse. Un changement dans mes habitudes, enfin, si on peut parler d’habitudes. La conversation, elle, est toujours la même, en revanche. La police a rayé de la liste des suspects l’homme que j’épiais ce soir-là, Roland Peterson. Et sa petite amie – ex-petite amie, a-t-elle insisté – a juré que son nouveau compagnon, l’homme que j’ai vu à la fenêtre, a passé toute la soirée avec elle. Il a donc un alibi, tout comme Todd Elder. Nous voilà revenus à la case départ. Je leur demande s’ils ont la moindre nouvelle piste, si leur enquête pour retrouver l’homme qui m’a violée a avancé, et eux me demandent en retour si je me souviens de quoi que ce soit qui pourrait les aider. La réponse est la même pour les deux questions : non.
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