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À ma femme-vie.
Sa poésie ouvre
un monde de possibilités.
Xi est sa sœur antique.
Au fond, je n’ai jamais aimé les adaptés, ceux qui s’acclimatent à une réalité carencée. J’ai toujours raffolé des furieux qui ont le courage de rêver les yeux ouverts et de rebattre les cartes avec fierté.
Les Coloriés

AVANT L’AMOUR
Pourquoi aime-t-on à la folie ?
Parce que l’amour fut inventé. Comme le furent le télescope, le grille-pain ou la possibilité de dessiner en perspective. Nos émotions les plus intimes – celles qui sauvent de la tiédeur – ne sont pas naturelles. Elles n’existent pas dans toutes les civilisations. On ne les ressent qu’autant qu’il est possible de les identifier. Sinon elles ne peuvent ni nous rejoindre ni nous réchauffer. Ce sont des inventions surpuissantes qui façonnent notre cœur et qui rêvent en nous.
Pourquoi devient-on extraordinaire quand on aime ? Parce que l’Amour absolu, cet enthousiasme poétique qui dissout nos limites, fut découvert dans l’Antiquité chinoise par une femme. Dans un monde sans amour, encore endormi, mais au bord de cette découverte, cette princesse du XIIIe siècle avant J.-C. eut le génie d’éprouver des émotions inconnues, non calibrées, et de les nommer. Au milieu des Himalayas, la première, Xi affirma que vivre sans risquer son cœur absolument, sans éprouver cette sorte d’amour qui fait de nous un pur changement, c’est être mort déjà.
Au bord du lac Namtso, à cinq mille mètres d’altitude, dans l’ombre des sommets les plus irrespirables du globe, elle découvrit que l’Amour est la seule chose qui existe. Dans un moment de l’Histoire, l’aventure de l’Amour, encore freinée, flottait comme une possibilité non dite, informulable par les hommes et les femmes.
L’énergie de l’Amour fou parfuma alors les âmes et décupla les facultés humaines. Sans l’irruption de cette idée neuve, jamais l’espèce n’aurait pu déployer son plein potentiel. Elle serait restée séparée de sa poésie. Grâce à Xi, un galant fut changé et révélé à lui-même pour la première fois. Ce prince métamorphosé ouvrit la voie. Son caractère non conventionnel lui permit d’oser l’inimaginable : aimer pour changer et devenir libre. En refusant toute modération.
Par la grâce de ce couple fondateur, inventif et fulgurant, capable de mettre des mots indélébiles sur des sentiments, on découvrit soudain que le cœur réveillé est la mesure de tout, mais qu’il n’existe pas de définition universelle de l’Amour. Aucune vérité absolue n’enferme ce terme, seulement des vérités relatives. Chacun se réveille selon ses capacités de rêverie, son taux de poésie et sa jauge de lâcheté.
L’amour barge, cette idée dangereuse pour les sociétés traditionnelles, réveilla alors le cœur de notre espèce. Il fit de nous des mieux que nous : des praticiens du sublime, des hommes et des femmes capables de tomber amoureux de la nature muette, de la musique, de la calligraphie, des arts martiaux, des préyogas, du dessin à l’encre, de la poésie et de la science naissante. En donnant aux arts une surdose de vitalité créatrice.
Dès lors, l’Amour déchira les limites de l’espèce et donna accès à la pleine poésie de tout. On sut que l’amour fou, c’est l’intelligence du cœur en grande liberté ; la passion, c’est l’intelligence de l’âme en érection ; l’érotisme dans l’amour, c’est la source du plus haut courage. Celui qui fait d’Homo sapiens un créateur de son univers mental.
Mais en 1267 avant J.-C., l’amour fou n’était pas aimé. Personne, en Asie ni ailleurs, ne songeait que notre nature est d’aimer follement pour modifier notre substance. Se perpétuait une société atone, sans grandes connexions émotionnelles, faite d’interactions encore superficielles et fades, caractérisée par une absence de compréhension mutuelle. Les gestes d’affection étaient chiches, freinés ; et les échanges forts, absents. Les relations conjugales, assoupies, relevaient de la cohabitation ratée. L’idée d’être avec l’autre comme avec soi-même et à deux contre le reste du monde n’avait pas cours. L’amour n’était pas à la mode. Ne flottaient entre les garçons et les filles ni le mot « amour » – encore absent du vocabulaire, pouvez-vous imaginer cela ? –, ni l’idéogramme qui glorifie cet éveil, ni le sentiment exclusif qui fonde nos liens du XXIe siècle. Et notre raison d’être. La fatalité au bonheur était encore très limitée ; l’insurrection du cœur, inimaginable ; la passion fougueuse, impensable. Le coup de foudre pour l’art ajourné. Comment aurait-on conçu cet emballement si personnel dans des cultures claniques où le moi, encore timide, affleurait à peine ? L’amour libre – ce sentiment qui pense et défie le monde – ne pouvait éclore alors que l’être humain se percevait comme le fragment d’un nous. Ce séisme identitaire suppose de dire je.
Avant l’Amour, la vie manquait donc de vie. À un point scandaleux. Aucun homme n’avait été modifié, révélé ou initié par une femme-vie capable de le rendre extraordinaire. On n’avait même pas l’idée qu’une femme pût être une telle source d’éveil. Nul poème sentimental incendié n’avait encore été ni composé ni rêvé. Sans trouble exorbitant, pas d’existence fulgurante. La musique demeurait sans passion. En Chine comme ailleurs, les sublimes mots galants restaient informulés, insentis. Les couples voulus par les familles étaient alors des tractations lentes, la somme de quelques habitudes, le souvenir d’obligations tribales et la manie d’assouvir des pulsions reproductrices sans feu spirituel.
Au Qinghai, le royaume chinois de la princesse Xi, l’existence était donc mélancolique, somnolée, ratée. On y vivait encore hors de l’enchantement qui féerise nos existences. À l’exception de quelques insoumis, nés extravagants et traversés par les prémices de cette flamme identitaire, l’espèce sous-vivait dans une marmelade de sentiments avortés, rabotés et retenus. L’horreur. L’immense révolution de l’Amour initiée par Xi n’avait pas encore poétisé l’humanité.
À Xining, capitale du Qinghai himalayen, on avait bien identifié certains déboussolés qui perdaient la boule par affection excessive ; mais on considérait cette agitation comme une folie – et non comme le symptôme de la pureté d’un sentiment. Il était quasi impossible pour les esprits de l’époque de faire la distinction entre maladie mentale et élan démesuré. Lorsque ce dérèglement survenait, les familles se désolaient de compter un membre oublié par la raison, un fêlé capable de nuire aux siens par ses excès.
Le plus grand mythe de tous les temps – l’amour fou accessible, celui qui dynamite les peurs et vous rend vos dix-sept ans – fut d’abord une histoire bien réelle. La voici, trop méconnue. L’aventure de Xi et Cheng, ce couple unique, capital pour le genre humain, se déroula sur le toit enneigé de l’Asie, parmi les sommets où la nature exhausse l’âme. Le courage de ces Réveillés offensa l’ordre du monde, Dieu merci, le mit cul par-dessus tête et le recomposa.
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Découvrir cette épopée, c’est découvrir le premier amour qui moula notre âme et la libéra pour l’éternité. C’est aussi rencontrer un homme imprévisible, soldat charmant, inventeur du mime, funambule conscient que la réalité sans la poésie n’est rien, une farce. Galvanisé par sa trop-aimée, Cheng défia les normes sociales avec une urgence toute particulière inspirée par Xi. Leur tout premier amour fut d’abord une dissidence du cœur, une gifle colossale adressée à la société et à l’empereur de Chine autant qu’une révélation intime.
Le monde rêve encore de ces Réveillés1.

1. Vous trouverez à la fin de ce volume, en annexes, des informations chiffrées, dates, etc., sur l’immense épisode historique qui inspire ce roman. La dynastie Shang surveilla de très près le Qinghai et conserva longtemps un appareil de surveillance de ce petit royaume himalayen dont la capitale fut une île aujourd’hui disparue, rasée, au centre du lac Namtso, au cœur de l’actuel Tibet très élargi.



Acte I
L’invention de l’amour

1
1267 avant J.-C. Il neige sur les escarpements des Himalayas. Les premiers flocons de l’année s’évadent à l’horizontale. À plus de cinq mille mètres d’altitude, l’air semble de l’instabilité froide. Les hauts sommets qui s’élèvent devant le majestueux lac Namtso, dans le Tibet alors nommé Qinghai, sont pleins d’angles blancs. Les gouffres lointains se gorgent de tourbillons. On les aperçoit, pleins de l’atmosphère imprégnée de cette terreur sacrée qui émane des lieux où les dieux anciens règnent. L’intensité du gel soudain fait de cette neige de glace une poussière incommode aux marcheurs obstinés qui rejoignent la ville chinoise de Xining. Un empilement de toits reliés par un pont couvert rouge sang oxygéné.
Insensible au poudroiement des nuées, un jeune général du Qinghai se tient au centre de la cour du palais royal. L’édifice rougeâtre planté au milieu du lac bleu clair a été conçu et rêvé pour parler au ciel : terrasses équipées d’observatoires, toits ouvrant sur l’infini nocturne, fenêtres remplissant les bâtiments d’horizons verticaux. Partout, le regard file vers l’infini et rejoint les cimes himalayennes qui se dessinent non loin.
Martial et matinal, le général Kong aboie pour rassembler ses officiers immobiles. Tous sont figés par son aplomb gonflé de suffisance. Kong est l’héritier présumé du royaume ; un de ces prétentieux qui croupissent dans la puanteur de leurs propres reflets. Mélange singulier de puérilisme, d’énervement sexuel et de comédie. Chaque mouvement de sa main fine, gantée, semble capable de commander un destin minuscule. Voilà un homme à la fois pierre et flamme, force et délicatesse ridicule. Autour de lui, les silhouettes des officiers se détachent sur les étendards du royaume frappés d’idéogrammes lumineux. Une place reste vide dans le gel.
Kong hurle en restant froid.
Cheng apparaît à son balcon donnant sur la cour, enfariné et indolent, caressant son chat du Mékong. Pas simplement beau, fascinant comme un mystère qu’on veut résoudre. Le sourire de Cheng est un mélange de moquerie et de chaleur. Avec la grâce d’un enfant, il sourit à Kong. Vivre selon son désir est la règle de Cheng. À la cour de Xining, chacun connaît sa liberté malvenue et sa frénésie voluptueuse pour la paresse. Avec un aristocratique dédain, Cheng fait un petit signe à Kong.
En contrebas, ouvertement snobé face à ses lieutenants, l’héritier du royaume commence à réchauffer sa froideur. Il prend sur lui, mais cela lui est assez facile, car Kong ne ressent d’empathie ou de détestation pour personne. Son cœur du deuxième millénaire d’avant J.-C. ne s’écarte jamais des émotions fades ou perverses.
Le geste souple, Cheng descend dans la cour en acrobate tandis que son chat s’agrippe à son cou. Sans peur, il désescalade la façade à la façon d’un mime. On le voit lutter contre le vide comme s’il était plein, comme si le ciel se trouvait en bas. Et le chat himalayen de s’accrocher. Les soldats rient. Passer par les escaliers ne lui est pas même venu à l’idée. Une fenêtre est pour Cheng une porte ouverte ; une façade, une route ; une prison, une invitation à l’évasion.
Rutilant dans son costume très particulier, Cheng se présente à Kong. L’excentricité fait face à la sobriété militaire. Ahuri, Kong le détaille ; Cheng semble flotter dans une combinaison absurde d’accessoires mélangeant des motifs de kanjis1 cousus, des armes diverses, des bijoux abondants et des textures incongrues. De surcroît, Cheng se tient devant lui avec des manières fort peu militaires, en caressant son chat. Même à l’arrêt, il a comme un mouvement de balancement du bassin, un chaloupé des épaules, et dans sa gestuelle une exagération affectée. Cheng s’appuie sur un meuble imaginaire, mime sa déconcentration, feint un appui. Les officiers, sidérés, rient sous cape.
Kong hurle :
– Quel motif a ce retard ?
Désinvolte, Cheng répond :
– Je dormais car j’aime dormir, tout comme je mange quand j’ai faim.
Et il ajoute avec joie :
– Tout comme je rote et pète quand j’ai mal digéré.
Cheng fixe Kong et lui rote au nez.
Puis il pète.
L’instant se fige. L’air lui-même suspend sa respiration, tant l’inconduite de Cheng frôle la démence. Le non-concevable. Dans cette société où l’individu est à peine une rumeur, à peine toléré quand il obéit bien, son geste est une insulte à l’ordre. Au Qinghai, affirmer sa propre pensée est déjà une trahison. Alors un pet, un vrai, assumé, lancé comme une parole libre, tient du cataclysme.
Mais Cheng est un déréglé de l’intérieur. Issu d’une famille puissante, oui – mais hérétique, un clan où le moi existe presque. Une maison aux allures de secte, où l’on enseigne aux enfants à dire je, même contre tout. Des fous aux yeux du monde, des rois de l’écart. Là-bas, on préfère être incompris que conforme.
Kong ne réagit pas. Il connaît cette violence singulière chez Cheng – cette absence totale, chez lui, de délai entre un désir et son exécution.
– Peut-on savoir pourquoi vous pérorez dans cette tenue ridicule ?
– Parce qu’elle est mienne, pardi ! Je refuse tout uniforme, surtout celui qu’on inflige au peuple, ce hanfu triste et moche.
Une fois de plus, il lui rote au nez en souriant.
L’impulsif Cheng agit devant les hommes de Kong, médusés. Personne parmi ces officiers gris ne comprend l’insolence du dormeur, alors qu’il caresse lentement son chat sans poils. Aucun de ces soumis habitués aux effacements de soi multiséculaires ne comprend même le négligé de sa tenue et son air nonchalant, toutes choses qui expriment l’inverse de ce qu’ils sont : la possibilité joyeuse d’être soi, d’échapper au flot grouillant de l’humanité.
Décidé à faire plier l’aristocrate indéchiffrable, Kong fixe Cheng et, perdant sa belle contenance, aboie :
– À terre soldat ! Soumission ! Soumission !
Cheng éclate de rire, gaillardement. Pour ce décalé, tout ordre, la moindre tentative d’annexion de son être relève de la plaisanterie, du délire. Amusé, il s’en explique :
– La dernière fois que j’ai vu un homme aussi ridicule que vous, mon cher Kong, je l’ai tué en duel. Embroché ! Puis découpé en lui ôtant les oreilles pour les rôtir. La suffisance du vide me donne ce genre d’envie… Votre chance est de me faire rire. Votre arrogance est si drôle, n’est-ce pas ?
– Arrêtez de caresser votre chat quand je vous parle, soldat Cheng ! assène Kong.
– Prince, rectifie Cheng.
Et il lui rote à nouveau au nez.
Puis il se met à péter en composant, note après note, une mélodie qui lui jaillit des entrailles !
Stupéfait, le jeune général ordinairement respecté sort de ses gonds et tente de saisir l’insoumis. Cheng stoppe net de rire, arrête le geste du général et, entrant dans une colère éruptive, instable, prend la défense de son chat ! Cheng ne tolère pas qu’un humain de basse qualité, vide de cœur, s’en prenne à ses frères poilus sans paroles.
Puis il fait mine de s’en aller tout en cheminant d’une manière saisissante, hypnotique et fluide, comme s’il marchait en arrière tout en avançant. Jouant avec la gravité, Cheng paraît glisser sur le sol. Acrobate, il transfère tout son poids sur le pied avant tandis que son pied arrière se soulève légèrement, mais sans s’éloigner trop du sol. Puis il le ramène dans la position de départ afin de répéter le mouvement. Le changement de poids d’une jambe sur l’autre est si rapide et souple que le glissement simultané crée l’illusion de la lévitation, touten conservant une posture impeccable, presque rigide, tandis qu’il déplace ses pieds avec une précision chirurgicale.
D’évidence, l’aristocrate s’amuse, se joue de lui et de l’ordre royal. Outré, Kong reprend sa contenance et ordonne qu’on les saisisse, lui et son maudit chat qui, dénué de poils, semble tout nu. Les officiers cernent Cheng qui murmure à son animal de compagnie :
– Wong, mon ami, qu’en penses-tu ? Allons-nous les gifler tous ou les rosser ? Méritent-ils une fessée déculottée ?
Les officiers demeurent interloqués. Sombres et comme sans visage tant ils sont l’armée personnifiée, ils forment un cercle autour de Cheng. Tous dressent leurs avant-bras, prêts à combattre. Cheng embrasse son félin délicatement. Puis, la jambe souple et flexible, il fait valdinguer les officiers, les foudroie. Son art martial venu d’ailleurs est un éclair, une lenteur qui se déploie avec, soudainement, des rapidités qui éteignent toute possibilité de riposte. Les quinze gisent à terre.
Cheng, hilare, s’approche alors de Kong en parlant à son chat sur le ton de l’intimité :
– Et lui, l’aboyeur, peut-être mérite-t-il une fessée, qu’en dis-tu Wong ? Déculottée, la fessée ? Une petite ou une terrible fessée ? Lui laissant des fesses rouges de singe de l’Indus ?
Effrayé, Kong détale sans honneur ; ou plutôt pour garder son honneur. Comment pourrait-il encore paraître à la Cour et conserver son rang après une fessée publique dans la cour du palais royal ?
Ses officiers se ressaisissent, et se relèvent tant bien que mal. Il leur faut réduire ce corps étranger, ce mutin.
Tel un chat bondissant, Cheng file alors en riant. Il escalade la façade qui lui est un chemin et rejoint en souplesse les toits du palais – comme s’il s’amusait. D’ailleurs il y reprend sa marche singulière donnant l’illusion qu’il recule en avançant sans effort.
Les soldats de Kong s’engouffrent dans les escaliers pour étouffer son insolence. Si ce n’est de la démence, ça y ressemble à leurs yeux.
Sur les toits du palais royal, face aux Himalayas dressées, Cheng libère enfin son chat :
– Va donc t’amuser ! Tout ce qui vit est fait pour respirer avec audace…
Le chat nu s’élance.
Cheng respire alors les montagnes proches immergées dans le silence où seul le vent chante. Heureux, il aspire ces solitudes vides de vie végétale, le chaos des roches fantastiques, les pics vertigineux et les horizons de lumière aveuglante. Dieu, qu’il aime ce pays neigeux qui semble appartenir à un autre monde, ce pays où rien ne limite !
Les officiers de Kong surgissent et s’approchent du frémissant Cheng. À sa fenêtre, le vieux roi perclus de rhumatismes aperçoit avec amusement sa silhouette et son balancement leste. Sur les toits du palais royal s’annonce un divertissant ballet. Cheng s’incline et le salue avec amitié en mimant un baiser venant du cœur. Amusé, le monarque lui sourit. Cet aristocrate drôle et cavalier a toute son affection secrète ; même s’il sait qu’il ne devrait pas tout lui pardonner. Sans doute Cheng déroge-t-il trop souvent aux coutumes du Qinghai. Rempli de ses voyages, il semble comme venu d’un autre monde. Le roi sait que les steppes, les solitudes chinoises, les neiges éternelles et le grand ciel clair de là-haut hantent cet officier différent. Il s’y abreuve de liberté. Mot glissant, incompréhensible, que le royaume surveille de près.
La meute des officiers se regroupe, s’étoffe, forme une carapace et s’avance dans un seul souffle vers Cheng. L’irrégulier pétillant est dos au vide. Il joue en s’appuyant dessus, comme s’il était solide. L’armée a le visage d’un gros insecte à trente bras qui s’apprête à le saisir et à lui signifier qu’au Qinghai, la soumission est l’unique réalité possible. L’unique façon d’être qui garantisse l’ordre immuable du monde au sommet duquel se trouve l’Empereur.
Coincé, Cheng leur sourit. La joie étrange de Cheng est acte de résistance dans un monde encore désenchanté. Sa gaieté est rebelle. Pour ce farceur, l’obéissance, c’est la mort. Chaque instant où l’homme se couche devant une volonté extérieure lui semble retranché de la vie. Sa pétillance est son honneur.
D’un seul bond, les hommes de Kong se jettent sur Cheng, l’homme-chat, l’homme qui s’appuie sur le vide.

1. Idéogramme chinois.
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Dans le grand vide, Cheng court sur un fil en habitué des chemins bancals. Funambule amateur, le désinvolte glisse sur une corde à laquelle sont suspendus des dragons, accrochée d’un côté à la corniche du palais royal et de l’autre à l’édifice princier que possède sa famille. Son pas est hasardeux.
Va-t-il se tuer dans la tourmente neigeuse ?
Sur ses arrières, les officiers de Kong sont retenus par la crainte de le poursuivre. Ce dingue de vie va là où la peur interdit de cheminer : le risque de mort. Cheng s’avance dans la nuée. Heureux de s’échapper, il trouve son équilibre contre le vent. En contrebas, la foule compacte chinoise en tenue grise – la populace himalayenne de Xining porte le hanfu, l’uniforme des paysans – hurle de peur sur la place principale. Elle aperçoit le prince à la démarche chaloupée qui pérégrine parmi les oiseaux en semblant l’un des leurs. Cheng semble si étrangement libre de marcher dans le ciel devant les Himalayas déjà blanches.
À sa fenêtre, la princesse Xi se retourne. La jeune femme voit Cheng qui passe à sa hauteur. Joyeux, il semble cheminer sur la ligne des crêtes des glaciers. En lui vibre l’enthousiasme d’une foi ardente en la vie, en la connexion avec ses semblables. Il ressemble si peu aux demi-morts qui l’environnent à la Cour.
Seul sur son fil, Cheng salue Xi.
Ébloui, il manque de tomber tant il a du mal à refroidir son trouble. La matière intense de cette femme l’a comme dérangé. A-t-il mimé son risque de chute ou son déséquilibre est-il bien réel ? Cheng revient sur ses pas à tous risques, saisit une rose imaginaire, l’effeuille fictivement et la lance à l’énigmatique Xi, comme si sa fleur était réelle. Touchée, déroutée, Xi reçoit la corolle imaginaire de la rose sans identifier ses sensations, sans nommer le frisson que ce geste inattendu, poétique et gracieux, lui procure. Qui agit ainsi au Qinghai ? Spontanément, elle feint de respirer cette fleur qui n’existe que dans leur esprit. À Xining, hors cérémonie religieuse, aucun homme n’offre de fleurs. Un homme ne remarque pas une femme ; il la domine, la possède en rustre ou la chasse. Aurait-on idée de marquer de la délicatesse à une dépendance ?
Xi sourit, amusée par le ballet du funambule.
Elle reconnaît en lui l’héritier si singulier d’une des grandes familles du Qinghai – une maison redoutée autant qu’inclassable. Un clan d’influence que son père, le roi, ne peut offenser sans rompre de vieux équilibres. Mais ce n’est pas cela qui fascine Xi. C’est l’éclat d’inattendu qu’il transporte. Cheng est un déréglé de l’intérieur. Un produit de sa lignée. Chez les siens, on ne forme pas des courtisans, mais des égarés volontaires. Une maison aventureuse, non freinée, où l’enfant doit apprendre à penser seul – non pour désobéir, mais pour exister. Au risque de devenir des fous aux yeux du monde, des rois de l’écart.
Xi ne sait qu’une chose précise de Cheng : on l’a affecté dans des garnisons lointaines, aux frontières méridionales du royaume. La désinhibition du beau Cheng le place naturellement aux marges de ce territoire gelé où l’individualisme reste une bizarrerie, un exotisme.
À sa fenêtre, Xi reste éberluée de voir cet homme qui foisonne de désirs, de poésie. Elle n’en a jamais vu d’autre au Qinghai. Sa tristesse énigmatique la possède encore. Cheng le voit, la sent. Leurs yeux se décrochent.
En équilibre dans le vide à trente mètres de la foule en contrebas, Cheng continue à s’amuser. En lui il y a des tendances contradictoires à l’épate et au secret, au théâtre et à la retraite, à la joie et au suicide. Il ose comme des pirouettes, des sauts au ralenti et des gestes d’appui sur le vide qui rompent avec toute monotonie. Heureux, il prend alors des risques incalculables, enchaîne sur le fil des figures audacieuses et des mouvements risqués en luttant contre un imaginaire ouragan de neige, montrant qu’il est prêt à défier les périls et, plus que jamais, à embrasser l’incertitude.
Le peuple assemblé sur la place le fixe avec autant d’admiration que de méfiance. Au fond, ce que le troupeau abomine le plus, c’est l’homme qui pense différemment. Il ne déteste pas tant son opinion que son courage de sentir avec son cœur propre. Cheng fascine, irrite, séduit, crée de l’espoir, en dérangeux. Sa joie exubérante trouble la foule de la capitale la plus haute du monde chinois, épicentre de ce royaume vassal de l’Empire de Di Xin Jie1. Un Empire solide où l’Homme désenchanté tourne chaque jour à l’automate.
 
Xi voit Cheng s’éloigner dans le ciel himalayen. Elle retourne se préparer pour une cérémonie pénible, poussive, ânonnée.
Elle seule devine la nature profonde de cet homme, sans que son cœur la saisisse complètement. Nos opinions sont tissées sur le canevas de nos présupposés. Ceux d’une princesse au bord de l’éveil, même pourvue d’une intériorité libre, sont ceux de son temps. Si son cœur piaffe, Xi ne sait pas encore que la vérité abyssale de toute personne réside dans ce qui échappe encore aux habitants de l’ancienne Chine : l’émotion personnelle, l’éveil du cœur.
Pourtant, Xi est l’une des rares à en avoir conservé des traces. La petite fille en elle scintille encore. Fragilement.

1. Empereur majeur de la Chine centrale, au XIIIe siècle av. J.-C. Sa capitale, Yin, était alors située dans la province du Henan.
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Xi s’avance avec la famille royale du Qinghai au bout de l’île, face aux blocs granitiques qui, sur les rives du lac Namtso, les séparent des cimes blanches. Des brumes s’élèvent entre ces masses rocheuses tandis qu’une horde de gamins marche en file silencieuse, trois mille enfants de sept ans drapés de tenues blanches, garçons et filles confondus.
L’antique rituel du Renoncement à l’enfant intérieur peut démarrer. Ce rituel auquel l’énigmatique Cheng a échappé ; l’une des servantes de Xi le lui a confié, sans expliquer cette anomalie. Le silence règne, seulement troublé par le chant lointain des moines et le tintement des cloches de bronze.
Au son rauque d’une corne qui résonne dans les Himalayas, chaque enfant éveillé s’agenouille et se penche pour contempler son reflet. Un bonze vêtu de noir, empli d’obscurité, murmure :
– Voici ton dernier regard sur l’enfant que tu as été. Ce reflet est faible, source de désordre. Abandonne-le.
Chaque enfant plonge la main dans l’eau et trouble son propre visage, symbolisant la dissolution de son innocence et de ses désirs puérils. Les enfants ont apporté avec eux un objet chéri : une poupée de bois, un cerf-volant, un petit tambour. Dans une vasque sacrée en cuivre, ils déposent le jouet sur les flammes.
Le prêtre poursuit en psalmodiant :
– Ce que tu donnes ne t’appartient plus. Le feu emporte ce qui doit périr.
Tandis que le jouet brûle, l’enfant répète :
– Je renonce au rire, aux larmes. Je renonce au cœur funeste. Je serai le vent qui obéit au ciel et le roc qui soutient la dynastie des Dragons célestes.
Les enfants se relèvent alors en silence, l’expression figée, comme lavés de leur spontanéité passée. Leur imaginaire va mourir de faim. Les enfants effaceront les couleurs de leur âge. Chacun est prêt à devenir un étranger à la vie, un sujet momifié.
Les parents qui assistent silencieusement au rituel se taisent. Ils n’ont pas le droit d’exprimer tristesse ou regret. Le retour chez eux se fera sans aucune festivité, car l’âme enfantine de chaque petit, fille ou garçon, est réputée morte. En tout cas désamorcée. Toute manifestation de sensibilité ou de faiblesse après le rituel sera considérée comme une disgrâce pour la famille. Au Qinghai, la sensibilité est perçue comme une source de chaos. L’obéissance obstinée demeure la clé de voûte de l’harmonie collective.
Toutefois, dans les légendes murmurées par les anciens, il est dit que certains enfants, malgré la puissance de cette cérémonie, gardent au fond du cœur une « lumière secrète » qu’aucun rituel ne peut éteindre. Ces enfants-là grandissent pour devenir poètes, rebelles ou sages incompris. Ces Réveillés sont la disgrâce des familles.
Figée et muette, Xi sait bien qu’elle est de ce petit nombre.
Voyant tous les enfants repartir le visage insensible, la princesse se souvient nettement qu’à sept ans elle a triché. Avec la complicité de sa nounou préférée, elle a envoyé à sa place au bout de l’île et devant la vasque une fillette des glaciers qui lui ressemblait. Jamais Xi n’a incinéré de jouet fétiche. Jamais. Jamais elle n’a subi l’amer rituel du Renoncement à l’enfant intérieur. Secrètement, Xi a grandi avec la conviction muette que l’enfance est un poème salvateur qui ne finit jamais si l’on en prend soin. Un poème qui perce les nuits les plus obscures.
Si tous, à la Cour, sont devenus étrangers à leurs propres rêves, pas elle, accrochée à son éveil. Mais ce jour-là, à l’extrémité de l’île brumeuse, Xi se dit que la petite fille qu’elle a été la contemple avec tristesse. Elle l’a tant oubliée, trop enterrée sous ses lâchetés. Ne meurt-on pas de compromis, d’affaissements du cœur ? La petite Xi qui survit en elle n’est-elle pas la part de son âme vivace qui croit encore à l’impossible, et qui voit la lumière quand tout semble ombre ? Peut-être a-t-elle échappé à cette cérémonie funèbre, mais elle campe dans un marigot de médiocrité. Jamais le cœur de Xi n’a encore vécu à plein rendement. Même si la joie est son essence ; elle ne se retrouve que lorsque l’enthousiasme l’illumine. Les freinés l’ennuient.
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Qu’est donc la vie sans la poésie ? Rien ou si peu, un amas de faits avachis, ensevelis dans l’ennui. Un scandale insoluble.
Le monde d’avant l’Amour est si vidé de poésie que les cœurs s’y flétrissent. Année après année, ils deviennent des pierres sèches. Des visages masques. Au Qinghai, chaque action semble tenir de l’obligation somnambulique. Cette vie sans amour, freinée, est une vie sans feu ni urgence. Amollis, les gens ne se servent jamais du hasard pour en faire du destin. Les rituels à la Cour de Xining absorbent le quotidien. De ferveur, il n’est jamais question, même si parfois un regard échappe entre un homme et une femme. Un regard qu’on ne sait nommer. Attiédi, on s’embrasse peu ou jamais, comme par mégarde. Rien n’est fait ou justifié par la folie requinquante du désir pressé. L’Amour n’est même pas une déception. Il ne réside ni dans les esprits ni dans l’intimité. Sa ferveur n’allume aucune audace. La matérialité répétitive de la vie dormie occupe tout l’espace mental des uns et des autres, ignorant tout des liens réels, chauds, confiants, turbulents ; ceux qui engagent l’âme profonde.
Et éveillent.
Même les mères du Qinghai sont avec leur propre bébé d’une tendresse mécanique, farouchement dépoétisée, ne se souciant vraiment d’eux que par statut, sans leur accorder de soutien émotionnel. Ou chichement. Quand l’enfant tombe, aucune n’a l’idée de lui apporter une aide chaleureuse. Au Qinghai, on fabrique des paysans d’altitude rustiques, des mères fermes et des soldats aguerris : des âmes déceptives qui s’évadent de leur vie. En famille, l’absence de communication sincère et d’affection crée une atmosphère monotone et distante qui est normale, souhaitée. Quiconque s’épanche est mal vu, passe pour oisif, bizarre. Jamais on n’a vu une femme recevoir une fleur ou un instant d’écoute profonde.
À sa fenêtre, le lendemain de l’échappée de Cheng, Xi rejoint donc son chagrin d’être princesse sur cette terre oubliée du cœur. L’inconvénient d’être née est pour elle si permanent. Le train du monde adulte lui paraît cruel et insipide : tissé d’événements non d’élans, de faits bruts non d’éclats de joie. Vivre privé d’émotions vastes, c’est comme être un vivant empaillé. Xi veut un rêve où vivre enfin. Avant sa fin, elle espère communiquer avec quelqu’un qui réponde à sa poésie solitaire, se réveiller enfin de ce cauchemar. Juste ça, communiquer.
Tous les matins depuis sa petite enfance solitaire, cette gauchère contrariée par ses tuteurs – de sévères lettrés mandchous séparés de leur cœur profond – s’est donné une mission : trouver la gaieté au milieu des raisons de désespérer, la beauté au milieu des âmes mortes, la gentillesse au milieu des visages clos, les caresses au milieu des rudesses, l’ouverture dans les fermetures. Longtemps, Xi a accepté cette mission, mais soudain elle n’en a plus le courage. La fleur intérieure de la jeune Xi s’assèche, elle le sent. Plus aucune mélodie dansante ne la possède.
Ce qui l’attend est trop cruel et absurde. Dans ses yeux se glisse la tristesse, la terreur de mourir déjà morte. Combien de jours lui reste-t-il à sous-vivre ?
À sa fenêtre, Xi observe le quotidien à Xining, en voyant ses sujets vaquer sans urgence ni affection sur la place centrale et dans les ruelles étroites. Le cœur des autres est comme à l’arrêt.
Le marché s’éveille. C’est un monde en murmure et en poudre de soleil. Les étals débordent de légumes venus de loin, de poissons aux reflets d’argent, de poteries aux formes bizarres – mais surtout, il y a les gens. Ils se croisent. Ils se regardent. Pas vraiment. Pas encore.
Au bord de la place, une femme tend une corbeille de fruits à un homme. Il la regarde un peu trop longtemps. Elle détourne les yeux – pas par gêne, non. Plutôt par peur d’un mystère qu’elle ne sait pas nommer.
Non loin de Xi, un garçon maladroit trébuche avec ses sandales en essayant de porter un panier de blé. Une fille rit – un son clair comme une cloche. Le garçon rougit, mais ne sait pas pourquoi. Il aimerait lui dire quelque chose. Il ne sait pas quoi. Il sourit. Elle sourit aussi, sans vraiment comprendre.
Un vieux pêcheur raconte à sa femme comment il a vu un oiseau bizarre sur son toit – un oiseau qui danse avec des fleurs. Elle l’écoute, les yeux brillants. Elle ne sait pas pourquoi cette histoire l’émeut autant. Elle serre sa main. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle le fait sans parler. Sans un mot. Sans raison. Xi le remarque.
Dans ce marché animé et silencieux, dans cette cité au pied des montagnes éternelles, les hommes et les femmes ne savent pas encore ce qu’ils ressentent. Ils devinent juste qu’ils sont sur le bord d’un précipice, qu’un vent nouveau souffle et qu’il va changer leur monde. Mais ils n’ont pas encore le mot. Pas encore l’idée. Ils cherchent. Ils tâtonnent et se noient dans le presque rien qui pourrait être un presque tout.
Comment peuvent-ils trouver cela vivable, cette demi-vie, amoindrie, même si ce peuple ne connaît rien d’autre ?
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