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			All the times that I’ve cried,

			keeping all the things I knew inside

			It’s hard, but it’s harder to ignore it.

			Cat Stevens,

			Father and Son1

			You know this day won’t last forever

			Move on and you’ll forget

			Tomorrow’s packed with new endeavors

			Get on with life she said 

			All I ever cared about

			Thought I’d never do without

			Seems a faded memory

			Remnant from the past…

			Johan, 

			You Know2

			

			
				
					1.  « Toutes les fois où j’ai pleuré, gardant en moi toutes les choses que je savais / C’est dur, mais c’est encore plus dur de l’ignorer… », Cat Stevens, Père et fils.

				

				
					2.  « Tu sais que ce jour ne durera pas éternellement / Avance et tu oublieras / Demain déborde de nouvelles possibilités / Poursuis ta vie, disait-elle / Tout ce qui a jamais compté pour moi / Que je pensais être indispensable / Semble être un souvenir lointain / Un vestige du passé… », Johan, Tu sais.

				

			

		


		
			

			Nous sortons. Tout tangue autour de moi.

			– Je me sens mal.

			– L’air frais te fera du bien, dit-il.

			Maintenant, il me prend la main.

			Nous nous asseyons près du bassin. Un jet d’eau glougloute sans conviction.

			Le sol est humide.

			– Ma jupe, dis-je.

			– Ah, t’appelles ça une jupe ? Il rit. Mets la tête entre les genoux. Voilà. C’est bien.

			J’ai l’impression d’être dans le grand huit. J’inspire longuement. Le cocktail de Pisang-Ambon me pique le nez. J’en ai un haut-le-cœur, rien que d’y penser.

			– Fallait pas boire ça, c’est du poison !

			– Je crois que je veux rentrer à la maison.

			– Pas dans cet état, quand même ?

			Non, il vaudrait mieux pas. Mes parents pensent que je passe la nuit chez Anne-Marie Goldenwaard. C’est le cas d’ailleurs, mais les parents d’Anne-Marie sont partis pour le week-end et nous en avons profité pour sortir. La soirée s’est terminée à Alkmaar, chez une certaine Nathalie Dekker.

			Je fixe l’herbe entre mes pieds. Je ne sais pas où sont mes chaussures. Il est assis en face de moi.

			On entend les autres dans le salon.

			– Tu devrais t’allonger un peu.

			Ce que je fais. Il pose une main fraîche sur mon front. Pendant un instant je m’enfonce dans un tunnel qui sent l’herbe mouillée, jusqu’à ce qu’un suc acide me soulève l’estomac et que je vomisse dans le bassin. Il retient mes cheveux d’une main. C’est gentil de sa part, je trouve. Son autre main repose sur mon ventre qui palpite. Je respire fort. À présent, ses deux mains sont posées sur mes hanches.

			– Je veux quand même rentrer.

			– Il faut d’abord te requinquer.

			– S’il te plaît, ramène-moi à la maison !

			Je prononce ces mots d’un ton faible. Je tente de me lever. Ses mains descendent sur mes jambes en entraînant ma jupe.

			– Viens donc t’asseoir encore un peu.

			Je ne sais pas pourquoi, je le fais.

			Il ne me rend pas ma jupe quand je suis assise. Il la fait tourner en l’air d’un air taquin avant de la lancer par-dessus la clôture.

			Je me mets à pleurer.

			– Oh ! là là !… Désolé ! C’était une blague. Pleure pas. J’irai te la chercher, ta jupe. Allez, viens…viens.

			Il met son bras autour de mon épaule et approche ma tête de la sienne. Je retiens mon souffle. Il ne doit pas sentir mon vomi. Sa bouche trouve ma joue.

			– T’es une sacrée petite coquine, toi !

			Il me pousse contre le sol de tout son poids. S’il voulait, il pourrait me briser.

			– Regarde-moi.

			Je regarde. Ses yeux sont mi-clos. Il amasse de la salive dans sa bouche et la fait tomber goutte à goutte sur mes lèvres. Je m’avilis sous son regard. Ma chair blanchâtre, maigre et minable.

			– On n’est pas seuls !

			– Ils sont tous ivres, me répond-il, et sa main glisse dans ma culotte. Ses doigts me font mal.

			– T’as une bonne petite chatte bien juteuse.

			J’essaye de reculer mes hanches le plus loin possible de sa main. Il est si lourd. Il pue la transpiration.

			– Du calme !

			Sa langue est dans mon oreille.

			J’entends ma culotte se déchirer.

			Il déboutonne son jean à la hâte. C’est en train de se passer pour de vrai.

			Je crois que je dis : « Arrête ! » Pas assez fort, puisqu’il continue : « Sale pute ! T’es une sale pute vicieuse. » Le mépris dans ses yeux. Il pourrait me tuer. Je veux parler, mais il pose sa main sur ma bouche.

			– Et maintenant, tiens-toi tranquille !

			Il s’enfonce en moi et se met à donner des coups de reins frénétiques. Je disparais à nouveau dans le tunnel. Ma tête cogne contre le rebord du bassin. Je sais que sa main enserre mon cou, que j’étouffe, qu’il soulève mon soutien-gorge et mord le bout de mes seins, mais je reste dans le tunnel, très loin de ce qui m’arrive. Comme ça, je ne suis qu’une poupée entre ses mains, sous son poids. Comme ça, il peut me retourner, pousser ma tête dans la terre humide et enfoncer sa queue encore plus profondément en moi.

			Je ne veux pas mourir.

			Je me réveille derrière les buissons. Le jour commence déjà à se lever. À l’intérieur, on parle et on rit encore. Je suis à moitié nue, comme dans ces rêves où l’on se retrouve sans culotte dans la cour du lycée. Il s’est introduit sous chaque centimètre de ma peau. Mais je suis vivante, c’est ce que je me dis. Je suis vivante, pourtant je me sens si loin de la vie que j’aurais aussi bien pu être morte.

			Sous la douche, je voudrais arracher ma peau honteuse et avilie. Je suis contaminée. J’ai beau me savonner, l’odeur de son sperme continue à m’envelopper. C’est dans mes pores, dans mes vaisseaux, ça se faufile vers mon utérus. J’ai mal partout. L’empreinte de ses doigts sur mes clavicules. C’est une preuve. Dont je ne ferai rien. Ce que je ferai, en revanche, c’est me procurer la pilule du lendemain.

			Je regarde par la fenêtre, dans le jardin. L’emplacement près du bassin. Mon vomi s’étale sur le rebord, à côté de ma culotte. Ma jupe est accrochée à la clôture.

			J’enfile des habits de Nathalie. Je descends et j’entre dans le salon où les derniers invités sont affalés sur le canapé dans d’épaisses vapeurs de cannabis.

			– Tiens la v’là qui émerge ! dit un garçon. Tout le monde rigole. « Notre bête de sexe ! » Je ris aussi. « Il est parti. Depuis un bon bout de temps. »

			Dans le jardin, je prends ma jupe et ma culotte et je les fourre dans mon sac. Je décadenasse mon vélo. Impossible de m’asseoir sur la selle. « C’est de ma faute », je me répète pendant tout le chemin du retour. Et je ne peux même pas en parler. Sinon, tout le monde saura quel genre de fille je suis.

		


		
			– 1 –

			La chienne est roulée en boule dans l’armoire, derrière ma collection de bottes. Elle tremble et refuse de sortir. Je murmure : « Bella. Viens ma chérie, on y va ? » Faire miroiter une promenade fonctionne toujours. Elle se lève et me devance, descend l’escalier, traverse la cuisine. Arrivée à la porte de derrière, elle aboie. 

			– Suffit ! Chut !  

			J’enfile rapidement mes Ugg et ma veste, j’attache mes cheveux en chignon et je me glisse hors de la maison.

			Dehors, il fait encore sombre et ça sent la terre humide. De la brume s’étend sur les prés en face de notre maison. Bella court devant moi. Je traverse le chemin et j’entre dans les bois. Une fois dans la forêt, je sors un paquet de cigarettes de la poche de ma veste. J’ai horreur que Karel fume, mais maintenant, je n’ai qu’une envie, remplir mes poumons de poison. Je tire rageusement sur ma cigarette. Je prends une direction au hasard, je ne sais plus quoi faire. Dès que je pense à demain ou même à l’heure qui suit, je suffoque, tellement j’ai peur. Jour et nuit, la même question. Je pars ou je reste ? Est-ce que c’est le bon moment ? Je me mets à pleurer. Repousser à nouveau la décision m’effraye encore plus que la décision elle-même.

			Bella tourne autour de moi et aboie frénétiquement. Je cherche un bâton, en casse les brindilles pointues et le lui lance. Derrière moi, mes enfants et mon mari dorment dans notre jolie villa à l’orée de la forêt. La vie que nous menons est celle dont je rêve depuis toute petite. Une famille. Mes enfants, mon mari. Quand je jouais, c’était au papa et à la maman. Je transformais une cabane vide en maisonnée douillette où ma sœur, mes cousins et mes cousines devaient être mes enfants. Je portais un tablier et je préparais la soupe. Le mensuel Parents, auquel était abonnée une amie de ma mère, était mon magazine préféré. Qu’en penserait un psy ? Mes parents étaient encore jeunes et dans le vent. Nous changions de baby-sitter tous les trois mois, et lorsqu’ils sortaient prendre un verre le soir, ils nous laissaient un papier avec un numéro de téléphone à côté du fixe. Je connais encore par cœur celui du café du coin. Je m’étais promis de ne pas être comme eux. Je voulais une famille tout ce qu’il y a de plus normale. De plus bourgeoise. Et maintenant, cette famille, je vais la détruire.

			Karel téléphone. Je l’ignore, parce que je veux continuer à marcher à l’infini, jusqu’au bout de ma vie, le plus loin possible. Il me rappelle encore cinq fois. Je finis par décrocher. Il pourrait s’être passé quelque chose de grave pendant ma balade. Il est tombé dans l’escalier. Ou il est arrivé malheur à mes parents. Ou aux enfants. Ce ne serait pas la première fois que l’un d’eux n’est pas dans son lit quand on vient le réveiller le matin.

			– T’es où, Frimousse? 

			Il est enroué. C’est sa voix au réveil. Pas de quoi s’inquiéter. Il allume une cigarette.

			Je sais où il se trouve, sous la hotte, en pyjama. Les yeux injectés de sang. Je connais son odeur : alcool, tabac, sommeil, sueurs froides.

			– Je marche dans la forêt avec Bella.

			– Maintenant ?

			– Oui, maintenant.

			– Il est cinq heures et demie.

			– Oui.

			– C’est le week-end.

			– Oui.

			– Tu as à peine dormi deux heures.

			– Oui.

			– Pourquoi tu te lèves toujours si tôt ?

			Il a oublié ce qui s’est passé cette nuit ?

			– Toi aussi, tu es réveillé.

			– Rentre à la maison, Frimousse, nous avons besoin de dormir encore un peu.

			– Ne m’appelle pas comme ça.

			– Tu restes ma Frimousse, que tu le veuilles ou non.

			– À tout à l’heure ! Je raccroche.

			Sa manière de dire « nous ». De dire « Frimousse ». De se réveiller, de fumer et de se recoucher tout puant contre moi. De se coller à moi, de m’érafler les mollets avec les ongles de ses doigts de pied. De me choper les seins et la chatte quand ça lui chante. De râler quand je le repousse. D’introduire de force sa queue entre mes fesses. Ma manière de le laisser faire. De disparaître ensuite sans bruit pour m’allonger sur un matelas à côté du lit de ma fille. D’avoir laissé les choses aller aussi loin.
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			Nous avons tout essayé. L’intégrale des livres de Paulo Coelho, d’Alain de Botton et de Jan Geurtz. Les week-ends en couple. Les week-ends en solo. Le « quand on veut on peut ». Les coups de canif dans le contrat. En parler. Ne pas en parler. Le déménagement. Les travaux. La résidence secondaire dans le Sud. Encore des travaux. La thérapie de couple. La thérapie individuelle. La semaine de thérapie. La lingerie rouge. L’ambiance bougies et musique de nos premiers rendez-vous. Se raser mutuellement les parties génitales. La discussion. Le silence. Le lâcher-prise. L’attachement. Les anxiolytiques, les antidépresseurs, les joints, la vodka. Arrêter de fumer. Arrêter de boire. Recommencer. La relation libre. Les disputes. Le mutisme. Le yoga. La méditation. La pleine conscience. Le jardinage. Les promenades. Tout. Il était hors de question de divorcer. Ce sont les autres qui divorcent.

			Quand j’étais petite, je faisais toujours le même cauchemar : mes parents se quittaient et je devais choisir chez qui habiter. Je m’imaginais la déception de mon père et la tristesse de ma mère. À un moment donné, je n’arrivais plus à dormir, je cherchais constamment la preuve que mes parents s’aimaient. Mais nous étions dans les années 1970 et mon père dirigeait une galerie d’art. C’était un lieu de rencontre branché et les femmes lui tournaient autour comme des mouches. Ma mère faisait semblant d’en être fière : « Il plaît, que voulez-vous ! » Pour qu’il ne prenne pas la grosse tête, elle s’asseyait sur les genoux des amis de la famille ou dansait en minishort sur les tables. Sans grand succès, la présence de mon père à la maison étant des plus aléatoires. Le dimanche, il lui arrivait de sortir acheter des frites et de rentrer à trois heures du matin.

			Mais il était hors de question qu’ils divorcent. J’ai entendu un jour ma mère dire à l’une de ses sœurs : « Mieux vaut un mauvais mariage que pas de mariage du tout. » Ma tante s’est donc coltinée son alcoolique de mari quelques années de plus. Dans ma famille, on préfère être infidèle ou malheureux que divorcer.

			Karel est dehors, sur la terrasse. Le jour s’est levé et les oiseaux viennent de s’éveiller. Bella se précipite sur lui et le salue en gémissant. Il rit et caresse la chienne. S’allume immédiatement une nouvelle cigarette. Je garde mes distances.

			– C’est quoi ce cirque, Saar ?

			– Je n’en peux plus.

			– Pourquoi tu fais tout le temps du pathos ?

			– Sérieusement. J’essaye, mais je n’en peux plus.

			– Tu n’en peux plus de quoi ?

			– De ça. De nous.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– On se rend dingues !

			– C’est juste une phase, ma chérie.

			Il tire une longue bouffée sur sa cigarette. Personne n’inhale aussi profondément que Karel. Sa capacité pulmonaire doit être prodigieuse.

			– Tu es… tu ne rajeunis pas, tu sais. Tu sens que la vie te file entre les doigts et ça te stresse. Tu as peur de vieillir. Ce n’est pas évident, pour les femmes.

			J’ai envie de lui casser la figure. De les envoyer valser, lui et son arrogance.

			– J’apprécie que tu saches si bien ce qui cloche chez moi. Très rassurant. Et cette nuit ? On pourrait en parler aussi ?

			– Ce sont des choses qui arrivent. Ce n’est pas joli-joli, mais je suis un homme désespéré.

			Je suis un homme. L’excuse universelle. Pour rester scotché sept heures devant la télé tous les dimanches. Pour passer commande chez le traiteur chinois quand c’est son tour de faire la cuisine. Pour exiger de faire l’amour quand il est ivre. Pour ne pas se couper les ongles des doigts de pied.

			– Tu es distante, c’est ça le problème. Tu as l’air d’une statue, parfois. Alors, j’essaye de briser le mur qui t’entoure.

			Je passe devant lui sans un mot et j’entre dans la maison. J’appuie mon front contre le réfrigérateur. Je suis épuisée. Je l’entends s’installer à la table de la cuisine. Ouvrir le journal. Il tousse. Sans dire un mot, je prépare le café. Pour lui aussi.

			– Merci.

			Il reste plongé dans son journal. C’est un jour comme les autres. Le café me donne la nausée. Je lui dis que je vais faire les courses pour le petit déjeuner. Il ne lève pas les yeux.

			Une fois installée sur le banc devant le supermarché Albert Heijn, qui est encore fermé, je téléphone à Mirjam.

			– Salut !

			Elle a l’air de bonne humeur.

			Puis, quand elle m’entend renifler : 

			– C’est reparti pour un tour ? Tu es où ?

			– Devine !

			– Je suis tout près. J’arrive dans deux minutes.

			Mirjam fait partie de ces femmes qui sautent dans leur jogging au réveil – en général vers cinq heures du matin – pour courir dans la forêt. Elle ne mange pas, elle dort peu et elle vit à cent à l’heure, alors qu’elle a cinq enfants. C’est sa façon de donner le change : son mariage n’est qu’une coquille vide. Nous sommes amies depuis que nous savons que nous avons toutes les deux un amant.

			– Bonjour ! 

			Elle s’écroule à côté de moi, les joues en feu. On dirait que ses seins veulent s’échapper de son survêtement blanc moulant. Ils sont neufs. Son mari, Joep, est absolument ravi ; il ne sait pas qu’elle les a fait refaire pour Louis. Qu’elle appelle Loup.

			– Le supermarché n’est même pas encore ouvert !

			Elle rit.

			– Je lui ai dit.

			– Quoi ?

			– Que je voulais qu’on se sépare.

			– La vache ! Comment tu lui as annoncé ?

			Dans ma tête, c’est le brouillard complet. Je n’arrive pas à remettre les faits dans l’ordre.

			– Je suis rentrée à la maison.

			– Après ta conférence. Elle s’est bien passée ?

			– La salle était comble. J’ai signé deux cents livres.

			– Et au retour, il était là, comme d’habitude. À la table de la cuisine.

			– Oui. Ivre.

			– Bien sûr. Et fâché.

			– Bien sûr. Donc, j’ai commencé par lui raconter ma soirée, qu’une femme s’était mise à pleurer en m’expliquant que ma rubrique l’avait beaucoup aidée dans un moment difficile ; pendant que je parlais il ne me quittait pas de ses yeux avinés, pleins de colère et de mépris.

			– La vache !

			– C’est sorti tout seul. D’un coup. J’ai craché le morceau.

			La sonnerie du téléphone de Mirjam se met à retentir. Quand elle décroche, j’entends des hurlements. Mirjam éloigne légèrement le téléphone de son oreille.

			– Bente ! Tais-toi, tout de suite ! Sinon tu n’auras pas de croissants. Tu m’entends ? lance-t-elle en tenant son iPhone à distance. On raccroche.

			Les portes du supermarché s’ouvrent. Mirjam se lève.

			– Désolée, mais je dois me dépêcher de faire les courses et de rentrer, sinon ils vont me casser la baraque. On prendra l’apéro en fin d’après-midi !

			On se fait la bise avant de s’engouffrer dans le magasin. Mirjam n’est pas heureuse en ménage. Déclarer forfait est pourtant hors de question. Elle a commencé par cacher son insatisfaction derrière une interminable série de grossesses, mais son mari a fini par la priver de cette option. Maintenant, ce sont les aventures extraconjugales qui font tenir leur couple.

			Une fois rentrée, je dispose les victuailles sur la table de la cuisine : jambon fermier au miel, filet américain, salami, pâté, salade de céleri, saucisses, croissants, œufs à la coque, cinq sortes de fromage, rondelles de tomates et de concombres. Quatre assiettes, quatre tasses. Je mets de la musique, je prépare du thé et du jus d’orange et je préviens tout le monde que le petit déjeuner est prêt. Il est un peu tôt. Ces derniers temps, Sofie et Willem ne se lèvent pas avant onze heures pendant le week-end. Apparemment, Karel s’est recouché. Je fixe la table que je pourrais mettre telle quelle sur Instagram. La culpabilité m’accable. Voilà ce que je voulais. Prendre le petit déjeuner en famille, babiller joyeusement ensemble. J’aimerais en avoir à nouveau envie, mais ça ne marche pas, même en posant toute la charcuterie du monde sur notre table. Je décide de les réveiller, les ados qui dorment dans leurs lits d’enfants.

			Je commence par Willem. Une odeur de vieilles chaussettes me prend à la gorge dès que j’entre dans sa chambre. 

			– Va-t’en !

			Il se couvre la tête de sa couette.

			– J’ai des croissants.

			– Fiche le camp !

			– Et du filet américain.

			Une odeur de cosmétiques plane dans la chambre de Sofie.

			– Tu as encore dormi ici cette nuit, n’est-ce pas ? murmure-t-elle d’une voix endormie.

			– Pas longtemps.

			Comme si ça changeait quelque chose.

			Sofie se retourne, une peluche grisâtre et délavée entre les mains. Elle la colle sous son nez.

			– Viens, chérie. Le petit déj’ est prêt. On a du filet américain.

			– Maman, gémit-elle. Il est à peine neuf heures !

			– Pousse-toi un peu.

			J’enlève mes Ugg. Sofie me fait de la place. Je m’allonge à côté d’elle et j’attire vers moi son corps d’enfant maigrichon.

			– Love you, m’man. Tu me grattes le dos ?

			Je glisse mes mains sous sa chemise de nuit et je passe doucement mes ongles sur sa peau chaude de sommeil.

			Karel lit le journal et Willem fixe son téléphone. Sofie se plaint de son œuf qui est un peu trop dur. Nous nous passons la confiture, le beurre, le couteau à fromage. Je fais comme si c’était un petit déjeuner normal. Nous ne restons pas plus de dix minutes à table. Sofie doit prendre une douche et passer chez une copine, Willem se réfugie à nouveau dans sa chambre, Karel s’installe sur la terrasse en emportant le journal et le café, pour fumer tranquillement.

			Je débarrasse la table. Très longtemps, le bonheur des autres m’a suffi. Pourquoi n’est-ce plus le cas, à présent ? Ce genre de questions me poursuit sans relâche. J’ai l’impression de m’être trompée de vie.

			Je sors et je vais m’asseoir à la table de jardin, en face de Karel. Bella est couchée à ses pieds.

			– Karel… 

			Bella se lève et file dans la maison, elle monte l’escalier, certainement pour se réfugier à nouveau dans l’armoire.

			– Écoute, Frimousse…

			Je lui jette un regard fâché.

			– Ou Saar. Sara. Tu as raison. Je suis allé trop loin cette nuit. Je ne dois pas prendre ça à la légère. J’étais ivre. Et toi… Après toutes ces années, tu restes un mystère pour moi, tu t’en rends compte, au moins ? Du coup je veux briser cette carapace, je veux casser quelque chose pour te trouver. La vraie Sara. Mais elle reste cachée, recroquevillée derrière un énorme bloc de béton. Parfois, ça me rend dingue. C’est la première fois, je le jure, c’est la première fois que je frappe quelqu’un. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais j’arrête de boire. Si c’est ce que tu veux, je le fais. Pour toi. En échange, tu arrêtes de te cacher derrière ton bloc de béton, pour moi.

			Il me fait ce coup alors que je viens de rassembler assez de courage et de force !

			– On a déjà tout essayé, dis-je dans un murmure. Tout. Tu as arrêté de boire combien de fois, déjà ? On en a fait combien, des thérapies ?

			– Parle plus fort, Saar, je ne t’entends pas.

			Lance-toi. Dis-le. Dis : voilà ce que je suis, voilà ce que je veux. C’est l’un de nos thérapeutes qui m’a conseillé d’agir ainsi.

			– Je n’en peux plus. Ça me bouffe. Je suis morte.

			– Et voilà, tu remets ça sur le tapis ! On passe d’un extrême à l’autre, avec toi. Puisque je te dis que j’arrête de boire. Ne nous emballons pas, et voyons ce que ça va donner.

			– Tu iras dans une clinique ?

			– Je suis obligé ? J’irai, si tu l’exiges. S’il le faut vraiment. Je ne veux pas te perdre.

			Je ne sais plus quoi dire. Mon cerveau va éclater.

			– Tu prends du café ? me demande-t-il.

			Je fais « oui » de la tête.

			Nous nous promenons en forêt un peu plus tard, tendus par la caféine. Depuis un an, Bella n’est jamais autant sortie.

			Karel me prend la main. La sienne est moite. La forêt est constellée de familles. Il faut profiter du beau temps. Nous saluons à droite et à gauche. Quel beau couple. Ils promènent toujours le chien ensemble.

			– OK. Ça va me prendre combien de temps, si je vais dans une clinique ? 

			– Aucune idée, six semaines ?

			– Tu m’en choisiras une bonne. Je serai parti pendant six semaines. Tu auras le temps de décompresser. Ensuite, on recommencera de zéro. On retournera chez Gonda, mais cette fois-ci on ira jusqu’au bout. On fera les choses à ta façon.

			Gonda est une psychologue de couple, conseillée par Mirjam. Elle a déjà sauvé un grand nombre de ménages, dont celui de mon amie. Gonda a les cheveux gris et courts, elle porte des lunettes de la sécu et elle engonce son corps trapu dans des vêtements de yoga. Durant la deuxième séance, elle a demandé à Karel de s’asseoir sur ses genoux parce qu’il avait manqué d’amour maternel. Il est parti en claquant la porte.

			– Désolée, lui dis-je. C’est trop tard. Je ne veux plus.

			Karel lâche ma main. 

			– Ne sois pas ridicule, Sara. 

			Nous continuons à marcher en silence. Les mots restent coincés dans ma poitrine. Je me dis « Quoi qu’il arrive, tiens bon. » Ne pas faire marche arrière. J’y suis presque. Tout à coup, Karel s’arrête. Les mâchoires serrées.

			– Si tu veux absolument qu’on se sépare, c’est à toi de foutre le camp !

			Il sort un paquet de Marlboro de la poche de son pantalon et allume une cigarette. Je lui fais face. Des promeneurs nous dépassent. 

			– Quelle belle journée, n’est-ce pas ? 

			Karel rit : 

			– Et comment ! Idéale pour une balade.  

			On lui rend son sourire. Sacré Karel.

			– Ça serait bizarre, non ? 

			Je lui réponds une fois que les gêneurs se sont éloignés.

			– Pourquoi ? Tu veux t’en aller, tu veux détruire cette famille, c’est donc à toi de partir.

			J’imagine la scène. Je me vois démarrer, quelques cartons dans le coffre de la voiture, les enfants en pleurs derrière les fenêtres.

			– Karel, vraiment…

			Je tourne les talons et rentre à la maison.

			Il se met à hurler : 

			– Va-t’en ! Puisque c’est ce que tu veux ! Va-t’en ! 

			Je cours. Bella, ravie, m’emboîte le pas.
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			Les divorces se succèdent à un rythme soutenu dans notre village. En général, cela se passe ainsi : le mari trompe sa femme avec la même en plus jeune, se fait pincer à cause des ragots ou de son portable, est mis à la porte et, après un divorce bien crade, fait des bébés au clone. Une redistribution complète des couples a lieu après un certain nombre d’années, comme si une main invisible les jetait dans une centrifugeuse pour sortir de nouveaux lots. Nous avons vu les ménages se séparer les uns après les autres, une véritable hécatombe. Chaque divorce nous effrayait un peu plus. Se retrouver ravalé à un tel cliché. Jamais ! Nous étions différents. Nous avions chacun sa carrière, mais nous travaillions en commun tous les jours. Karel et moi, nous nous occupions ensemble des enfants et faisions des activités sympas en couple. Ce genre de mariage existe aussi ! Il était même le sujet de notre chronique hebdomadaire. Nous y parlions de nos griefs, des différences entre homme et femme, des disputes au sujet de la cigarette, de la cuisine et de la télécommande. Les lecteurs en redemandaient. L’écrivain célèbre et sa femme journaliste. Lui, plus âgé, plus sage et brut de décoffrage, elle, la muse blonde et effrontée. Lui, qui laissait tout traîner derrière lui, réparait la clôture du jardin au ruban adhésif et écoutait Bob Dylan en boucle ; elle, qui se donnait le genre « mère indigne », ouvrait de grands yeux devant les anniversaires de frime qu’organisaient certains parents pour leurs enfants et traversait la vie en funambule. Lui, l’intellectuel de gauche, artiste et torturé ; elle, plutôt centriste, pragmatique et facile à vivre.

			Mon premier livre, publié il y a quelques années de cela, avait rencontré un succès fou. Le cinquième roman de Karel, auquel il avait travaillé six ans, paru six mois après le mien, n’avait, pour la première fois de sa carrière, pas atteint le top 10. Notre recueil d’articles écrits à quatre mains pour un prestigieux quotidien national est resté en première place des ventes durant huit semaines d’affilée. On annonçait sur la quatrième de couverture : « Ils ne sont d’accord sur rien, sauf sur l’amour qu’ils se portent. Personne n’a un regard aussi drôle, bienveillant, intime et tristement réaliste sur le mariage que les époux, collègues et meilleurs amis Karel van Bohemen et Saar Zomer. » D’après un magazine féminin, on s’identifiait à nous, on s’attendrissait, notre livre débordait d’amour. Mais la célèbre écrivaine Connie Palmen avait affirmé dans une émission télévisée : « Karel partage sa couche avec un cheval de Troie. Cette femme porte en elle la ruine de la littérature néerlandaise. »

			Cette nuit, Karel m’a dit que Palmen avait raison. Je n’étais peut-être pas la ruine de la littérature néerlandaise, mais incontestablement de la sienne. Je lui devais tout. Il m’avait toujours soutenue, aidée, défendue si nécessaire, et maintenant que j’avais réussi à l’évincer de la liste des écrivains les plus lus, je le larguais. Je l’ai prié de parler moins fort, les enfants dormaient. Il m’a répondu en hurlant qu’il ne se laisserait plus dominer par moi. J’ai suivi les conseils que m’avaient donnés Gonda pour faire face à ce type de situation : ne pas jouer le jeu. Je me suis dirigée vers l’escalier en marmonnant que nous ferions mieux d’aller dormir. Nous en reparlerions le lendemain matin, devant un café, lorsqu’il serait plus calme. Il m’a attrapé le bras. J’avais mal et j’ai essayé de me dégager. Je lui ai dit « Arrête ça ! », après quoi il m’a balancé un coup de poing qui a raté mon visage d’un cheveu. Nous nous sommes fixés, stupéfaits. Je n’étais pas effrayée, fâchée ou triste, je n’éprouvais que du mépris. Il ne s’est pas excusé. Il s’est juste resservi un verre de vin et a allumé une cigarette.

			– Je crois que tu as raison, Saar. Nous avons suivi des voies différentes. Tu es devenue grand public alors que je suis resté d’avant-garde.

			Je n’étais pas blessée, mais soulagée. J’avais besoin de cette confirmation. Nous avions atteint le point de non-retour.

			Karel s’est retranché dans son bureau. Je déjeune avec les enfants et j’essaye de prendre un air dégagé. « Si on mangeait du poulet et des frites, ce soir ? » La voix d’Elvis s’élève depuis le bureau de Karel.

			– C’est quoi son problème, à papa ? s’interroge Willem.

			Je lui réponds qu’il est en pleine écriture de son roman.

			– Il y a un truc qui cloche ? demande Sofie.

			– Mais non, les enfants !

			Je propose de faire une tarte aux pommes.

			– Quoi ? On n’en fait jamais ! Pourquoi tu veux faire une tarte aux pommes, tout à coup ? C’est louche !

			– Ou une promenade sur la plage avec Bella ?

			– Ça va pas, la tête ? Quelque chose ne tourne pas rond. Papa fait de nouveau une dépression ?

			– Mais non ! Pourquoi tu dis ça ?

			– Parce que Bella s’est remise à squatter l’armoire. Comme l’année dernière, rappelle-toi, quand papa était hyper hargneux.

			– Quelque chose a dû l’effrayer. Ça va lui passer.

			– M’mam, je déteste quand tu fais semblant.

			Karel augmente le son.

			You’re sleeping son I know

			But really this can’t wait

			I wanted to explain

			Before it gets too late

			For your mother and me

			Love has finally died

			This is no happy home

			But God knows how I’ve tried 3.

			– Ben si, tu vois bien qu’il est de nouveau dépressif, m’man.

			« Comment va la vie ? me demande Mirjam par WhatsApp.

			– Moyen.

			– On se prend un verre en fin d’aprèm ?

			– J’attends de voir comment ça évolue. Peut-être dans le village. »

			Karel a horreur des visites à l’improviste. Et il déteste Mirjam. Il la trouve superficielle, commère et fouineuse. Il nous soupçonne également de nous monter le bourrichon, et lorsqu’il est très ivre, de coucher ensemble. Aussi restons-nous discrètes sur notre amitié. Nous nous rencontrons par hasard au supermarché, c’est la version officielle, celle que nous servons à nos époux. Si l’un d’eux téléphone pour savoir pourquoi nous ne sommes pas encore rentrées, nous répondons que nous venons de nous croiser. Ou qu’il y a une file d’attente à la caisse.

			Je déplie la planche à repasser. Il faut que je m’occupe. Repasser et cuisiner sont les tâches ménagères les plus gratifiantes. On les effectue sans réfléchir et le résultat est immédiat. Peut-être que je repasse aussi pour montrer à Karel que je suis quelqu’un de bien, que je continue à m’occuper de la famille. J’envoie un WhatsApp à Mirjam pour lui dire que c’est mort pour l’apéro.

			Au dîner, nous sommes tous tendus comme des arcs. La dernière bouchée avalée, les enfants se lèvent, ils fuient dans leurs chambres, ou vont peut-être rejoindre Bella dans l’armoire. Loin de l’atmosphère grinçante de la cuisine.

			Ils ont à peine quitté la pièce que Karel me demande d’un ton cassant ce que je fais encore là.

			Je lui réponds sur le même ton :

			– Tu vas te calmer, oui ? 

			– Tu voulais partir. Alors casse-toi, bordel !

			– Je n’abandonnerai jamais les enfants.

			– Moi non plus.

			Il se lève, saisit la bouteille de vin rouge et se retire à nouveau dans son bureau. Je débarrasse, remplis le lave-vaisselle, passe un coup d’éponge sur la table et le plan de travail, mets des croquettes dans le bol de Bella et me rends dans ma propre armoire, c’est-à-dire mon bureau, l’ancienne salle de jeux des enfants. J’ouvre Spotify sur mon ordinateur et je lance la playlist « Sundaymood », qui mériterait plutôt de s’appeler « Divorce Tunes ». Moi aussi, j’ai emporté une bouteille de vin dans mon bureau. J’ai l’impression qu’un bloc de béton m’écrase la poitrine. Comment me sortir de ce piège ? En capitulant ? En mettant de l’eau dans mon vin, comme me l’a suggéré ma belle-mère lorsqu’elle a eu vent de nos problèmes ? « Tu sais ce que tu devrais faire ? Mettre de l’eau dans ton vin, tout simplement. » Elle trouve que je néglige Karel depuis un bon bout de temps. « Pourquoi tant d’ambition ? C’est passé de mode de s’occuper uniquement de son mari et de ses enfants ? » Après quoi elle entonne la ritournelle du « tout était mieux autrefois, quand les gens restaient toute leur vie ensemble », pour finir par : « Tu te rends compte du mal que tu fais aux enfants ? »

			Pourquoi je ne supporte plus cette vie que je mène depuis vingt ans ? Parfois on en sort plus forte, dit ma mère, qui croit que je suis en pleine crise existentielle. Bientôt ce sera passé et j’aurai tout dévasté avec mon désir égoïste de… de quoi ? De liberté ? De coucher avec d’autres hommes ? De tranquillité ? Je n’en sais rien, mais je n’arrive plus à dormir dans le même lit que Karel. Toute forme d’intimité avec lui me donne l’impression d’étouffer lentement. J’ai joué le jeu, bien sûr, et même avec entrain. Je suis allée jusqu’à écrire l’article « Allez, un petit effort, mesdames ! » et j’étais convaincue de ce que je disais. J’en avais marre de ces nanas qui, dès qu’elles ont un enfant – c’est-à-dire leur assurance vie en poche – se plaignent constamment d’être trop fatiguées pour faire l’amour. Allez, on s’épile le minou, on avale un verre de vin, on enfile un truc affriolant, on écoute du Marvin Gaye, et c’est parti ! J’ai tout à coup envie de publier une lettre d’excuses à toutes les femmes qui ont lu mon article, qui sont passées à l’acte et se sont fait monter dessus à contrecœur par leurs époux. Je voudrais leur dire que c’est faux, qu’on ne sauve pas son mariage en faisant l’amour contre son gré, c’est la meilleure manière de le saborder. D’ailleurs, pourquoi les femmes sont-elles seules responsables du succès de la sexualité et de la bonne marche du couple ? Pourquoi devons-nous nous farder et nous épiler, nous faire arranger le vagin après l’accouchement, regonfler les seins et camoufler les vergetures ? J’écris ce genre de choses, mais je ne les applique pas.

			Ai-je jamais désiré Karel ? Je ne sais plus. J’ai désiré lui faire plaisir. J’ai désiré être prise au sérieux et, plus tard, le rendre heureux. J’ai désiré aussi être comme les autres, j’ai voulu me prouver que j’étais normale, que ce qui m’était arrivé dans ma jeunesse n’avait pas laissé de séquelles. Pour moi, le sexe a toujours été la preuve que j’étais aimée et non pas que j’aimais. Je n’ai jamais eu d’orgasme avec un homme. Avant, je m’en fichais. J’avais réussi à me convaincre que ce n’était pas la seule forme de plaisir. Oui, je faisais semblant. Mais en ce moment, je ne m’en donne même plus la peine. Karel s’en fiche.

			Il entre dans mon bureau. Vite, je presse sur une touche pour cacher mon texte. Cat Stevens chante Look at me, I’m old but I’m happy4…

			– Putain, Saar !

			I know, I have to go away5. Cat Stevens, ferme ta gueule !

			Je me lève et je vais m’asseoir à côté de lui.

			Il a l’air abattu, la tête baissée, les épaules affaissées. Ses joues sont humides. C’est ma faute.

			– C’est débile de partir si on n’en a aucune envie, Saar. Je veux être ici, avec toi, avec mes enfants. Avec Bella. C’est toute ma vie. Je n’ai rien d’autre. Je suis mort de peur.

			Je prends sa main dans la mienne. Nos doigts s’entrelacent. Je pose ma tête sur son épaule et je pleure aussi.

			All the times that I’ve cried, keeping all the things I knew inside. It’s hard, but it’s harder to ignore it 6.

			Nous écoutons de la musique en buvant et en fumant.

			– Ne considérons pas notre situation comme un point final, dit Karel. Nous faisons une pause dans notre relation, nous prenons du recul. Je vois bien que tu es au bout du rouleau, Sara. Après, qui sait, nous nous retrouverons. Je refuse d’exclure cette possibilité.

			– Mais tu vas tout de même arrêter de boire ?

			– Tu ne peux pas tout m’enlever !

			– Non, mais je ne veux pas que tu te démolisses à l’alcool.

			– À partir de maintenant, tu n’as plus voix au chapitre.

			– Je peux quand même te donner un conseil, en tant qu’amie ?

			– Commence par t’occuper de toi. Toi aussi, tu picoles.

			Typiquement Karel. Le spécialiste du retournement dialectique. Mais il a raison. Ce n’est plus mon problème.

			– Qu’est-ce que tu en penses ? De mon plan ? demande-t-il.

			– C’est une bonne idée.

			– Cette situation est temporaire. D’accord ?

			J’acquiesce, et ce faisant je retarde la douleur. Je sais, c’est la pire des solutions, mais il se trouve que je suis lâche et que le mot « divorce » me fait encore peur. Pourtant, j’ose dire : 

			– Demain, je me mets à la recherche d’une maison. Tu restes ici avec les enfants. On leur en parlera dès que j’aurai trouvé.

			

			
				
					3.  « Tu dors mon fils je sais / Mais vraiment ça ne peut pas attendre / Je voulais expliquer / Avant qu’il ne soit trop tard / Pour ta mère et moi / L’amour est finalement mort / Ceci n’est plus un foyer heureux / Mais Dieu sait que j’ai essayé. » Elvis Presley, My Boy.

				

				
					4.  « Regarde-moi, je suis vieux mais je suis heureux, Cat Stevens, Father and Son. »

				

				
					5.  « Je sais, je dois partir. »

				

				
					6.  « Toutes les fois où j’ai pleuré, gardant en moi toutes les choses que je savais. C’est dur, mais c’est encore plus dur de l’ignorer. »
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Je suis coincée dans un embouteillage sur le périphérique d’Amsterdam, près de l’aéroport de Schiphol. Mon iPhone vibre.

« Même chambre, II, À tt de suite, X. »

Je réponds : « Yo ! »

Je n’ai pas envie. Je suis fatiguée. Enfin, j’ai bien envie de me retrouver isolée du monde et de boire du vin allongée sur un lit d’hôtel, mais pas d’avoir une conversation. L’idéal serait d’être seule, avec Netflix et room service. Il n’y a ni l’un ni l’autre dans le Schiphol A4.

C’est là que je rencontre Derek tous les premiers lundi du mois, en général dans la chambre II et autour de midi. Nous réglons l’hôtel à tour de rôle, celui qui ne paie pas s’occupe du déjeuner. Notre liaison dure depuis plus de deux ans, et jusque-là nous avons réussi à la cacher. Parce que nous ne sommes pas amoureux. Parce que nous voulons juste échapper au quotidien trois heures par mois, en couchant ensemble. Derek m’a dit que son mariage tenait le coup grâce à notre liaison. Pendant un certain temps j’ai cru que ça marcherait aussi pour le mien.

Depuis six ans, maintenant, nos familles se retrouvent dans la même station de ski, dans le même hôtel et, pendant une semaine, nos enfants sont les meilleurs amis du monde. Derek et moi adorons les sports d’hiver alors que Karel et Ilse, la femme de Derek, les détestent. Ilse et Karel ont donc chacun trouvé un partenaire pour philosopher sur la destruction de la nature par le tourisme et pour se plaindre du froid, de la corvée de transbahutage des skis et des chaussures, de la décoration de l’hôtel, de l’affreux accent autrichien et de l’horrible musique d’après-ski qui sort des haut-parleurs. Karel trouve que l’inépuisable variété de boissons alcoolisées est le seul élément positif dans la culture autrichienne. Pourtant, ils se joignent à nous tous les ans, se hissent sur leurs skis et nous suivent maladroitement sur les pentes. Les journées finissent invariablement dans une hutte au milieu de la piste où, après dix bières, nous braillons en chœur Komm, hol das Lasso raus 7. À ce stade, Ilse s’est souvent éclipsée avec les enfants, Karel aussi parfois.

Un soir, lors de nos deuxièmes vacances de sport d’hiver communes, Derek et moi, ivres morts après avoir bu des Jägerbomb, sommes partis dans la neige à la recherche de mes skis. J’ai téléphoné à Karel, Derek a téléphoné à Ilse. Ils dînaient déjà et Derek et moi nous nous sommes dépêchés de descendre la piste, assis sur le snowboard de Derek. Bien entendu, nous basculions tout le temps ; les mains de Derek ont glissé sous ma veste durant la dernière chute. Je me suis retournée et nous nous sommes embrassés. Un baiser merveilleux. Le parfum de Derek, sa bouche, sa langue, le froid de ses joues, les étoiles au-dessus de nous, tout était parfait. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vivante.

Une fois au bas de la piste, Derek et moi avons fait « Whouah ! » en rajustant nos combinaisons de ski.

– Dangereusement délicieux, a conclu Derek.

– On doit se sentir coupables, maintenant ? ai-je demandé.

– Mais non. Ce n’est rien, à l’échelle d’une vie.

Depuis mes vingt et un ans, c’était la première fois que j’embrassais quelqu’un d’autre que Karel.

Je voulais coucher avec Derek. Je voulais savoir comment c’était de faire l’amour avec un autre.

Jusqu’à ce baiser sur la piste de ski, j’avais réussi à me persuader que l’absence d’orgasme avec Karel était sans importance. Il me donnait tant de choses en contrepartie. Une famille aimante, une vie confortable et sûre, la certitude d’avoir un homme qui me désirait. À présent, je me rendais compte que durant toutes ces années j’avais menti à Karel, mais surtout à moi-même. Je n’avais pensé qu’à son plaisir et j’avais laissé s’étioler le mien.
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