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			À Gemma.
Tu n’es malheureusement plus là pour le lire, 
mais j’ai tenu ma promesse pour toutes celles 
qui se battent comme tu l’as fait.

		


		
			« Je t’écris parce que t’écrire, c’est être avec toi. »
Philippe Besson

		


		
			Prologue 
Lorène

			


Quelque part dans le sud de l’Italie

			« Je me rappellerai toute ma vie le coup de fil de ce matin-là. C’était un jour de juillet, chaud, ensoleillé, prometteur.

			Je me revois déposer ma brindille à l’école, l’année scolaire touchait à sa fin. Je venais de rentrer d’un séjour de trois mois en Norvège pour ma dernière exposition et Ellyn se faisait une joie que je l’emmène.

			J’entends encore le babillage de tous ces enfants franchissant le portail et s’élançant dans la cour, heureux de retrouver leurs camarades. Je me souviens du va-et-vient des parents. Je perçois toujours les sons, les odeurs, la chaleur du soleil sur ma peau, le chant des oiseaux et la légèreté des vêtements que je portais en cette matinée d’été.

			C’est fou comme un souvenir n’est parfois pas qu’une simple image. Il peut se composer de tant d’autres détails, de tant de sensations. Des éléments qui, séparément, feront leur réapparition plus tard, tout au long de votre vie, et qui, lorsqu’ils se manifesteront, vous ramèneront toujours à cet instant-là. Celui où tout a basculé.

			Je me remémore la sonnerie du téléphone coincé au fond de mon sac à main et ce soupçon d’étonnement en voyant ton prénom s’afficher. Nous avions pour habitude de nous écrire des lettres régulièrement, avant de passer aux courriels et à de nombreux SMS. En revanche, nous nous appelions uniquement en cas d’événements importants. Je devais venir quelques semaines plus tard pour les vacances. Tu souhaitais sans doute évoquer le programme des réjouissances. Heureuse et insouciante, j’ai décroché sans m’inquiéter.

			C’est ce genre de moment, celui qui précède l’apocalypse dans une vie. L’instant d’avant tu es heureuse, uniquement préoccupée par des broutilles, grondant ta fille sur le chemin de l’école parce qu’elle ne marche pas assez vite. L’instant d’après tu t’effondres, parce que la vie est parfois une vraie salope et que c’est ton amie qu’elle a choisie pour jouer son rôle le plus sadique. Entre ces deux moments, quelques millièmes de seconde, un flottement, une bulle de tranquillité sur le point d’exploser.

			On ne mesure pas la chance qu’on a. On ne mesure pas que tout peut basculer soudainement. On croit qu’on maîtrise, ça nous rassure, même si l’on se leurre profondément.

			Lorsqu’il nous arrive des drames, la prise de conscience dure quelques jours, puis rapidement, notre vie se remet au galop. Nos vieilles habitudes reprennent le dessus, comme pour mieux guérir, enfouir, oublier.

			Et maintenant que tu viens de partir, je revis cette scène dans ma tête comme si c’était hier. Pourtant, quatre années se sont écoulées.

			Ma vie ne s’est pas encore remise au galop, je n’y arrive pas. Mon cheval est couché sur le flanc et refuse de se relever. Il paraît que justement, ce n’est pas bon signe, un cheval sur le flanc, inquiétant même. Ces jours-ci, je dors comme eux, debout la plupart du temps ; je suis un zombie. C’est pour ça que j’ai prétexté cette nouvelle mission à l’autre bout du monde, parce que je ne suis pas capable de m’occuper d’Ellyn. J’ai déniché cette porte dérobée et j’ai menti. Ce n’est pas la première fois de toute façon. Il faut que je trouve d’urgence un moyen de me remettre en selle, et c’est pour ça que je suis là. »

			Lorène soupire et referme le carnet sur cette première page. Elle n’a pas réussi à écrire quoi que ce soit depuis son départ de Paris, il y a trois semaines. Les premiers mots sont difficiles. Comme une sauce trop épicée ou un piment italien avalé tout rond, ils embrasent la gorge et picotent le nez.

			Elle sait qu’elle doit se laisser du temps, mais ce besoin pressant d’évacuer la titille. Elle a surtout peur d’oublier les émotions brutes qui l’habitent et qui, retranscrites sur le papier, n’en seront que plus vraies. Elle a gardé ça enfoui bien trop longtemps, le traînant comme un gros fardeau, et doit s’en délester petit à petit. Le chagrin est trop lourd à porter.

			Et puis, elle a promis d’écrire cette histoire. Des jours qu’elle est sur la route, qu’elle a fui tout ça. Mais ça la rattrape, elle n’a plus le choix. Aujourd’hui, elle s’est arrêtée dans une petite boutique de bord de mer qu’elle avait repérée, le genre de caverne d’Ali Baba qu’elle affectionne, avec des papiers de couleur partout, des gommettes, des autocollants, des pinceaux, des feutres et des carnets de notes.

			Lorsqu’elle a poussé la porte, une clochette a signalé son arrivée. Elle a cherché, farfouillé et fini par trouver l’objet de sa convoitise. Dans un italien approximatif, elle a demandé à la vendeuse plongée dans ses cartons de livraison :

			– Ciao, scusami1 !

			– Oui, bonjour ! Je peux vous aider ? a répondu la jeune femme sur un ton jovial.

			– Ah ! Vous parlez français, mon accent est donc si mauvais ?

			– Non, ne vous inquiétez pas ! Mais le village est petit, et mon petit doigt me dit que vous n’êtes pas d’ici !

			– Oui, votre petit doigt a raison ! Auriez-vous d’autres carnets comme celui-ci en stock ? J’aimerais en acheter plusieurs et je n’en vois qu’un en rayon.

			– Je vais vérifier en réserve, j’arrive tout de suite.

			La jeune femme est revenue quelques instants plus tard avec cinq exemplaires. Lorène les a tous achetés, ainsi que plusieurs feutres noirs.

			C’est avec un sac en kraft rempli de carnets dorés ornés d’un immense piment rouge, porte-bonheur chez les Italiens, qu’elle est repartie.

			Elle est prête. Il lui faut juste rassembler ses idées, les dates, les événements, pour raconter.

			Raconter l’horreur, la tristesse, le désespoir.

			Raconter le courage, l’espoir, la joie.

			Raconter Giulia.

			

			
				
					1. Excusez-moi.

				

			

		


		
			Avant

		


		
			– 1 – 
Lorène

			1997

			« Le cœur humain ne peut contenir qu’une certaine quantité 
de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer 
dessus sans y faire entrer une larme de plus. »

			Victor Hugo, Notre-Dame de Paris 

			J’enfile une robe noire pour la première fois, l’occasion ne s’est jamais présentée jusque-là. Sa matière soyeuse lui confère un bruit particulier quand je l’enfile par la tête et qu’elle se pose délicatement sur mes épaules. J’ai pris la première que j’ai trouvée dans ce magasin du centre-ville. Le visage attristé de la gérante m’a tellement gênée lorsque je suis entrée que je n’ai pas traîné. Elle avait dû voir l’article paru dans le journal local de l’avant-veille. J’ai acheté le modèle qu’elle m’a proposé sans même l’essayer. J’ai payé et suis partie sans rien dire.

			Toutes les personnes que je croise ces derniers jours affichent ce masque, celui de la compassion teintée d’un soupçon de pitié. Des murmures accompagnent mes rares sorties avec pour seule question : que vais-je devenir ? Je me retourne face au miroir en pied près de la fenêtre de ma chambre et tente de mettre des mots sur le masque que je porte, mais je ne trouve aucun adjectif qui puisse le qualifier. Je ne vois qu’un manque cruel d’expression, des sentiments anesthésiés.

			Je décide d’attacher mes longs cheveux en un chignon négligé après les avoir longuement brossés. Mon visage n’en sera que plus dégagé, offert aux yeux de tous. Ainsi, ils pourront mieux me scruter et tenter d’analyser chaque petit mouvement de cils, chaque clignement d’œil, chaque tressaillement de bouche. Je chausse des ballerines pour accompagner cette robe austère que je ne remettrai sans doute jamais. Je souffle un grand coup, il est l’heure d’y aller. J’ai le cœur qui bat plus vite que jamais. Il va falloir se donner une contenance, quelle qu’elle soit.

			À pas feutrés, je sors de ma chambre et me faufile jusqu’en haut des escaliers. Mes pas s’enfoncent sans un bruit dans la moquette beige. C’est là que je retrouve ces murmures qui me sont devenus si familiers ces dernières heures. Ce sont ceux des grandes sœurs de ma mère, visiblement inquiètes de mon sort. Je les devine installées dans le salon de la maison familiale et décide de m’asseoir sur la dernière marche pour mieux les écouter.

			– Je suis désolée, Suzie, je ne peux pas la prendre avec moi, je vis trop loin d’ici et la déraciner serait une mauvaise idée. Elle va devoir s’appuyer sur les quelques repères qu’il lui reste pour survivre après ça.

			– Je sais, Madeline, je sais… Il paraît logique que la tâche me revient… Foutue vie de merde. Il n’y a même pas de testament, on va devoir improviser…

			– Ils avaient encore toute la vie devant eux… Qui aurait pu prévoir ?

			– Je sais, c’est terrible… Je m’occuperai d’elle, c’est mon devoir.

			Ces bruissements, toujours les mêmes, sans cesse. Ce flot continu de questions. Cet énorme point d’interrogation au-dessus de ma tête. Que va devenir une jeune fille de seize ans dont les parents viennent de mourir tragiquement dans un accident de la route ?

			*
*   *

			Entourée de mes tantes, je grimpe dans la voiture, mon oncle est au volant. Chacune m’enveloppe, m’enlace, me serre contre elle, espérant m’apporter du réconfort, réconfort dont je n’ai nul besoin. Le sentiment que mon existence commence vraiment maintenant s’impose à moi sur le chemin qui nous mène à l’église. Je vois défiler ces maisons que je connais depuis toute petite, ces chemins de campagne pour me rendre au collège, ce pont, ces drapeaux, ce ruisseau. Je me revois gambader seule en rentrant de l’école primaire, haute comme trois pommes.

			Je n’étais pas prévue dans les projets de mes parents. Leur vie de bohème les amenait à être très souvent absents de la maison. Ils m’ont eue par surprise, sans véritable désir de devenir parents. Ils ont fait avec, se disant sans doute que ça ferait bien aux yeux de la société, et malgré mon arrivée, ils n’ont rien changé à leur façon de vivre. Ça a été à moi de m’adapter, de grandir un peu plus vite que prévu, d’être autonome. J’étais un bébé discret, qu’on posait dans un coin sans qu’il bronche. On ne m’entendait jamais, comme si j’avais déjà intégré le message passé quand j’étais encore dans le ventre maternel. Je savais qu’il ne fallait pas trop en demander. Je ne sais pas pourquoi ma mère n’a pas avorté à l’époque. Je l’entendais souvent se plaindre quand elle était bloquée à la maison par ma faute. J’étais toujours trop peu, pas assez, la cause, la conséquence, la raison, le frein. J’étais là.

			Le tracteur que nous suivons ralentit notre trajet. Ça me laisse encore un peu de temps pour me plonger dans mes pensées, même si je ne suis pas certaine que le moment soit opportun pour ressasser leur absence dans ma vie, surtout sur la route qui mène à leur « au revoir ». Mon oncle peste, fulmine, tente deux ou trois embardées pour le doubler, mais rien n’y fait. Il ne manquerait plus que nous soyons en retard pour l’enterrement.

			Je pose ma tête sur l’épaule de tante Suzie. Son parfum, qu’elle porte depuis toujours, embaume mes narines. Quand j’étais petite, chaque fois que je lui faisais des câlins, j’aimais cette odeur qui imprégnait mon doudou et mes vêtements. Elle attrape ma main, la serre de toutes ses forces et me dit que ça va aller, que je suis forte et que je vais y arriver. Arriver à quoi ? À faire semblant d’être triste devant les gens ? À fabriquer des larmes pour manifester un peu de chagrin ? C’est tante Suzie qui aurait dû être ma mère ; je me suis souvent fait cette réflexion. Elle qui n’a jamais eu la possibilité d’avoir des enfants m’aurait choyée.

			Mon père et ma mère, eux, ont fait le strict minimum. Bien m’éduquer, que je sois polie, que j’aie le sens de l’effort, mais en matière d’amour, d’échanges et de complicité, ne rien demander. Et surtout, ne pas les empêcher de vivre leur vie. En somme, une relation dénuée de sentiments, mais un contrat aux conditions clairement définies.

			On se fait à tout dans la vie, alors je m’y suis fait. Je me suis construit une carapace qui m’a dépourvue de sensibilité, d’affection, de compassion. Un cœur de pierre. Tout au long de ma vie scolaire, je me suis isolée des autres. Ne rien éprouver, ne pas m’attacher. Rester dans cette solitude qui était ma plus fidèle alliée. À peine une relation d’amitié commençait-elle que j’entrevoyais déjà mille raisons pour qu’elle se termine.

			Cela me convenait très bien et mes camarades de classe ne cherchaient pas à creuser plus loin. Je me sentais à ma place dans les bibliothèques, au milieu des livres ou encore en cours d’arts plastiques. Je passais des heures à dessiner, peindre et découvrir tous ces artistes torturés et incompris. Je me sentais comme eux, mais je n’en avais que faire. Je ne cherchais pas à être comprise, j’étais bien seule. Et je pouvais m’occuper de moi sans l’aide de personne, je le faisais déjà depuis longtemps.

			Mon oncle finit par dépasser le tracteur et file à vive allure jusqu’au parvis de l’église. Il nous dépose juste devant avant d’aller chercher une place et se garer. Il va falloir sortir de la voiture et affronter tous ces regards braqués sur moi, tels des projecteurs. C’est le moment de me composer un air éploré.

			– Ça va aller, ma chérie ? me demande tante Suzie, en passant une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			– Ça va aller, Tatie, ne t’inquiète pas. J’ai hâte que cette journée soit terminée… Et toi, ça va aller ? m’enquiers-je.

			– Comme toi, hâte que ce mauvais moment soit derrière nous…

			Seule tante Madeline pleure déjà à chaudes larmes, se mouchant avec fracas. Je ne réussirai pas à pleurer, c’est sûr. Depuis l’annonce de leur décès, pas une larme n’a coulé.

		


		
			– 2 – 
Giulia

			1998

			« Je n’ai pas d’endroits préférés. J’ai des personnes préférées, 
et lorsque je suis avec elles, tout devient mon endroit préféré. »

			Auteur inconnu

			J’ai proposé à Lorène de déjeuner chez nous ce midi. Mamma a insisté pour qu’elle vienne goûter les vraies pâtes italiennes, pas ces semblants de spaghettis qu’on nous sert à la cafétéria du lycée. Les vraies de vraies, avec la sauce maison et une cuisson inimitable. Les pâtes chez les Italiens, c’est sacré.

			Je l’attends près du lavoir en bas du chemin de terre menant à la maison où sa tante va la déposer. Elle habite à deux kilomètres, en plein centre du village, entre le photographe et le fleuriste. Lorène y a déposé ses valises à la mort de ses parents. Quand elle est arrivée au lycée, elle ne connaissait personne. Les autres élèves savaient tous plus ou moins qu’elle était orpheline. Certains ont tenté des rapprochements, d’autres s’en sont moqués et quelques idiots ont trouvé le moyen de faire des blagues morbides. Lorène était hermétique à tout. Rien ne transparaissait, rien ne filtrait. Aucune parole ne semblait l’atteindre.

			Elle a atterri dans ma classe au début de la seconde. Depuis, contre toute attente, nous sommes inséparables. Ce n’était pas gagné de prime abord. J’avais tenté d’être sympa avec elle, mais à chaque fois, elle m’avait claqué la porte au nez. Une porte de prison. J’avais d’autres copines, alors j’ai un peu laissé tomber. Et puis, il y a eu le devoir de sciences avec cette prof qui me terrifiait et qui m’avait dans le collimateur. Elle a désigné les binômes de travail et nous a mises ensemble.

			Au départ, j’ai vu ça d’un mauvais œil. La prof me détestait-elle à ce point qu’elle me collait la nouvelle dont personne ne voulait ? Lorène et moi nous sommes donné rendez-vous à la bibliothèque un samedi matin pour travailler sur le projet à rendre. De fil en aiguille, l’atmosphère, tendue les premières minutes, s’est allégée. Nous avons été prises d’un fou rire incontrôlable quand elle s’est mise à imiter notre professeur et, depuis, nous ne nous sommes plus quittées.

			C’est ma meilleure amie, ma confidente, je lui dis tout. Elle est capable de prendre les notes du cours tout en écoutant mes péripéties amoureuses, elle est toujours là pour m’aider à combler mes lacunes scolaires. Ses classeurs de cours sont remplis de petits mots doux que je lui écris à la dérobée, des « L+G pour toujours ». À chaque fois qu’elle les trouve, elle se moque de moi et de mon côté fleur bleue. Puis ses yeux s’assombrissent et elle me rappelle que malheureusement, rien n’est éternel. Elle paraît froide et insensible, mais je sais que sous la glace se cache un grand cœur. Je gratte tout doucement, jour après jour. Je réussirai à trouver le trésor qui s’y cache.

			Je sais que le drame qu’elle a vécu est terrible. Même si je râle tout le temps après eux, j’ai la chance d’avoir encore mes parents. La famille chez nous, c’est primordial. J’ai trois grands frères, Stefano, Claudio et Gianni. Ils sont tous bien plus âgés que moi et déjà partis de la maison, je suis la petite dernière. Ça ne les empêche pas de revenir au bercail très souvent, comme des bateaux qui rentrent au port. Je me sens parfois gênée de lui exposer ce tableau familial qu’elle ne connaîtra plus jamais. Je me souviens d’une de nos conversations au tout début de notre rencontre, alors que nous évoquions notre avenir professionnel.

			– Tu sais ce que tu as envie de faire par la suite, toi ? lui avais-je demandé. Moi, je sais pas, mes parents me stressent avec ça ! J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur…

			– Moi, dès que j’ai mon bac, je me barre d’ici !

			– Oh ! Je suis désolée… pardon… je voulais pas… putain ! C’que je peux être conne parfois ! Tu viens de les perdre, et moi, j’en remets une couche !

			– Mais non, arrête, t’inquiète pas, va ! Avec ou sans eux, je me serais tirée d’ici de toute façon !

			– Je peux te poser une question, Lorène ?

			– Je t’écoute…

			– C’est bizarre, mais… on dirait que leur absence te fait rien. Moi, sans mes parents, je suis perdue !

			– Ce serait trop long à raconter, j’ai pas envie de rentrer dans les détails… mais disons que ma vie change pas beaucoup en fait. J’ai toujours dû me débrouiller, ils n’avaient jamais assez de temps pour moi… Mais bon, allez, on s’en fout, parlons d’autre chose !

			Après cette discussion, nous n’avions plus jamais évoqué le sujet. Elle restait fixée sur son envie de monter à Paris. Elle disait toujours qu’il n’y avait rien pour elle dans ce trou perdu de Savoie. À part la sœur de sa mère, aucune attache ne la retenait ici.

			Moi, j’étais tourmentée par ce futur qui approchait à grands pas. J’angoissais pour mes résultats scolaires médiocres, j’angoissais pour le choix de mon orientation, j’angoissais parce qu’il fallait réussir et que je doutais d’en avoir les capacités.

			*
*   *

			Les yeux dans le vague, mes pieds dessinant de grands cercles sur le sol de graviers, je n’entends même pas le moteur de la voiture approcher.

			– Oh ! Tu rêves, Giulia ? me demande Lorène en m’attrapant par les épaules. À ce soir, Tatie ! Merci de m’avoir déposée !

			– Bah, mince alors ! Je t’ai même pas entendue arriver, tu m’as fait peur !

			– Tu pensais à qui encore ? Au beau Léo ? demande-t-elle en riant.

			– Oh ! Ça va, je t’ai dit qu’il se passait rien ! De toute façon, t’as vu ma tronche, plus calculette que moi, tu meurs !

			– Non, mais arrête de te dévaloriser tout le temps ! T’es très belle, il n’a d’yeux que pour toi !

			Nous remontons le chemin qui mène à la maison, tout en refaisant le monde. De grands arbres bordent la route, un ruisseau au clapotis discret accompagne le chant des oiseaux et les cloches des vaches au loin. Ce petit village de 1 500 habitants est celui de mon enfance. Chaque matin, je prends le car pour me rendre au lycée d’Argonay, à une quinzaine de kilomètres. Le soir venu, je suis contente de retrouver le calme des environs.

			Nos cœurs sont légers, nos estomacs affamés. Avec Lorène, nous savons déjà que nous allons passer un bon moment ensemble. Nous avons prévu de travailler nos cours cet après-midi. Elle veut s’arrêter au bac, pourtant elle devrait continuer, elle en a les compétences, bien plus que moi. C’est une tête en lettres et en philo, mais le monde de l’art l’appelle. Je la trouve bien téméraire de partir seule à Paris, elle va me manquer. Même si elle revient de temps en temps, je ne sais pas ce que je vais faire ici sans elle.

			Nous pénétrons dans la cuisine, les effluves de tomates fraîches, tout droit sorties du jardin, s’élèvent doucement de la grande marmite en fonte. Ma mère et mon père sont en grande discussion, mélangeant l’italien et le français dans une douce mélodie. En bruit de fond, le vieux transistor de ma mère crache des bribes de chansons. Quant à mon chien à moitié aveugle, il se met à aboyer dès notre arrivée, comme si une armada de cambrioleurs était entrée dans la maison.

			– Muzio, au panier ! Pronto Lorène, come stai2 ? demande Mamma tout en remuant la sauce tomate à l’aide d’une spatule en bois.

			– Mamma, je t’ai déjà dit de lui parler en français !

			– Oh ! Arrête de râler un peu, elle comprend très bien ce que je lui dis, n’est-ce pas Lorène ?

			– Sto bene Paola, grazie mille3 ! répond Lorène en m’adressant un sourire narquois. Bonjour, Monsieur Parisi, vous allez bien ?

			– Je t’ai déjà dit de m’appeler Alfonso ! rétorque gentiment mon père.

			– Papa, laisse-la tranquille. Allez, à table !

			Et c’est comme ça que j’ai l’impression de donner à mon amie un bout de famille, autour de ce repas aux couleurs vives et aux saveurs épicées. Sur fond de musique italienne, dans cette cuisine au carrelage ancien, nous partageons des moments légers, insouciants et hors du temps, loin, bien loin de tout ce que la vie a prévu pour nous.

			

			
				
					2. Bonjour, Lorène, comment vas-tu ?

				

				
					3. Je vais bien, Paola, merci beaucoup.

				

			

		


		
			– 3 – 
Lorène

			1999

			« Tout le bonheur du monde est dans l’inattendu. »

			Jean d’Ormesson

			Annecy, « la Venise des Alpes » comme on la surnomme affectueusement. Cette ville bordée de montagnes me fait rêver. Quand on vit dans la région, y passer un après-midi, c’est le dépaysement assuré. Se balader dans la vieille ville et déguster une délicieuse glace aux parfums délicats. Louer un pédalo, se baigner et bronzer sur le Pâquier. Flâner le long du lac et profiter de cette vue splendide. Traverser le pont des Amours, passer devant le casino. Monter au col de la Forclaz pour assister à l’envol des parapentes au-dessus de ce paysage qui s’étend à perte de vue.

			Aujourd’hui, c’est pour une tout autre raison que nous sommes là. Nos trois années de lycée ont filé à la vitesse de l’éclair, nous menant aux épreuves du bac. Cette étape fatidique, celle qui scelle la fin de notre vie d’adolescentes, notre passage dans le monde des études supérieures et dans celui des adultes. Sommes-nous prêtes ? J’en doute, mais nous n’avons pas le choix. Notre compteur affiche bientôt dix-huit ans. Les choses sérieuses vont commencer.

			Mon avenir est tout tracé. D’ici la fin de l’été, je fais mes valises direction Paname. Une amie de tante Madeline peut m’accueillir le temps que je trouve un job pour pouvoir louer un petit studio ou une chambre de bonne. J’ai l’intention de démarcher les galeries d’art à la recherche d’un stage ou d’un poste vacant. Je ferai tout pour mettre un pied dans le milieu. Poursuivre des études ne m’intéresse pas. Pourtant, d’après tante Suzie et au vu de mes bonnes notes, je pourrais devenir prof, mais je préfère en rester là. Elle a très vite compris qu’elle ne me ferait pas changer d’avis. Mes parents ne sont plus là pour intervenir, et si ça avait été le cas, ils auraient sans doute été indifférents à mes choix de vie.

			Tandis que je suis plutôt sereine face aux examens qui nous attendent, Giulia est en panique totale. Les ultimes révisions ont eu raison de sa quiétude. Malgré les fiches mémo bristol que nous avons élaborées ensemble, je la vois se ronger les ongles, et les cernes de dix pieds de long qu’elle arbore laissent deviner des nuits sans sommeil.

			Il y a autre chose qui met mon amie dans tous ses états : Léo. Ce garçon lui retourne le cerveau et lui fait chavirer le cœur, elle a du mal à rester concentrée. Cela fait un an et demi qu’ils sortent ensemble et, dès qu’elle a du temps libre, il reste sa priorité. Je me contrefous qu’elle me délaisse pour voir son amoureux. De toute façon, je ne serai bientôt plus là. Ce qui m’ennuie, en revanche, ce sont leurs disputes incessantes.

			Au début, c’était tout beau, tout rose, mais depuis quelques mois, ce sont des accrochages permanents. Et Giulia finit en larmes chaque fois. Ils entretiennent une histoire passionnelle qui les fait passer en quelques secondes de l’amour fou à la pire des engueulades.

			Giulia est aussi rongée par le fait de mentir à ses parents et de leur cacher l’existence de cette relation. Ils ne verraient pas d’un bon œil la présence de Léo dans sa vie, leurs cultures sont trop différentes. Ils se rencontrent en cachette, elle le fait même parfois venir chez elle quand sa famille s’absente. Elle n’arrête pas de me répéter que ça va finir par lui « porter l’œil » un jour. Cependant, c’est plus fort qu’elle. Le feu dévorant qui la consume la pousse à faire des choses irréfléchies et démesurées. Ça doit être ce qu’on appelle l’amour.

			De mon côté, c’est le désert, et ça m’arrange. Je ne vois pas l’intérêt de m’amouracher de qui que ce soit, à part pour me créer des problèmes. Je ne pense pas être désagréable à regarder, je vois bien quelques paires d’yeux m’observer à la dérobée, mais ça ne va pas plus loin. Il y a comme une bulle de protection autour de moi avec un gros panneau à l’entrée qui affiche : « Défense d’approcher, fille dangereuse. » Aimer quelqu’un ? Mais pour quoi faire ? Le perdre ? Souffrir ensuite ? Non merci, très peu pour moi.

			*
*   *

			Nous nous retrouvons devant l’entrée du lycée en ce matin de juillet, impatientes de voir nos noms sur la liste et d’avoir notre sésame pour poursuivre notre route. Si tout va bien, Giulia attaquera un BTS Tourisme à la rentrée. Elle ne savait pas quoi faire et la conseillère d’orientation l’a dirigée dans cette voie. Elle y va sans grande conviction. Ses parents sont rassurés de la savoir partie pour deux années d’études, même si, pour ça, ils doivent lui trouver un studio à Grenoble. Le seul point positif, c’est que Léo pourra lui rendre visite et passer quelques jours avec elle, loin des parents et des interdictions. Ils pourront poursuivre leur idylle et qui sait où ça les mènera ? Je la vois soudain sauter, crier, me prendre dans ses bras.

			– Nos noms sont sur la liste ! On l’a eu, Lorène ! On est bachelières ! À nous la grosse fiesta demain soir !

			Je vois mon nom, ainsi qu’une mention. Tante Suzie sera contente, même si elle n’en doutait pas un seul instant. Je suis satisfaite aussi, je n’ai plus qu’à préparer ma valise. Je suis heureuse pour Giulia qui laisse exploser sa joie après ces dernières semaines stressantes. Elle a tenu à organiser une soirée dans une boîte de nuit de la région, où tout le monde passe ses samedis soir. Je n’ai pas spécialement envie d’y aller, mais je sais que c’est la dernière fois. Il y aura tous ses amis et Léo, bien sûr. Elle a insisté pour que je sois là, afin de fêter également mon départ.

			*
*   *

			Il est 6 heures, le jour va bientôt se lever. Ce n’était pas si mal finalement, j’ai bien fait de venir. J’ai dansé sans m’arrêter et me suis défoulée jusqu’à n’en plus pouvoir. En revanche, j’ai perdu de vue Léo et Giulia vers 4 heures et je dois me mettre en quête d’une âme charitable pour me ramener. La boîte est à trente bons kilomètres de chez ma tante. Je ne connais pas le coin, je ne sais même pas s’il y a des trains ou des bus, les joies de la campagne ravitaillée par les corbeaux. Je vais finir par faire du stop.

			Au moment où j’allais quitter la salle principale, une main agrippe mon bras. Je me retourne et découvre un jeune homme debout au bord de la piste. Il me sourit et m’entraîne avec lui dans une danse endiablée. Je me laisse faire et baisse la garde un instant. Lâcher prise n’est pas dans mes habitudes, mais c’est ma dernière soirée ici. Je suis tellement détendue que je n’ai pas le temps de réaliser que ses lèvres se sont posées sur les miennes. Le DJ coupe la musique et annonce la fin de la soirée, ce qui interrompt également notre baiser. Je le vois alors griffonner son nom et son numéro sur un bout de papier. Je tente de m’éclipser, mais il me barre le passage.

			– Où tu vas comme ça, Cendrillon ? me demande l’inconnu.

			– Il est minuit, mon carrosse m’attend, il faut que je file !

			– Ta chaussure va être un peu encombrante si tu la perds et que je dois te chercher ! dit-il en baissant la tête et en riant.

			Je porte ces bottes montantes à la mode, des Buffalo blanches. Je ne jure que par ça. Pour la soirée, j’avais dégoté une petite robe bleue à fines bretelles tie and dye, achetée pendant mes vacances à la mer avec tante Suzie. Ma peau hâlée et mes cheveux lâchés, blondis par le soleil, ressortent sous les stroboscopes, ainsi que mes Buffalo presque phosphorescentes.

			– Ça tombe mal pour toi, je ne cherche aucun prince ! rétorqué-je.

			– Prends mon numéro, on sait jamais, des fois que tu changes d’avis ! Un prince, ça peut toujours servir, tu sais !

			Je suis à deux doigts de négocier avec lui pour qu’il me ramène, quand j’aperçois plus loin Giulia et Léo qui me font de grands signes. Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué tout ce temps, et je préfère ne pas savoir. J’arrache le papier des mains de l’inconnu, histoire de mettre fin à la conversation, dépose un bisou sur sa joue et m’éclipse avant que mon carrosse ne se transforme en citrouille.

			Arrivée à la hauteur de mon amie, elle ne peut s’empêcher de me questionner immédiatement sur le garçon avec qui je discutais.

			– Alors ? Je te laisse deux minutes et tu décroches un rancard !

			– Deux minutes ? Deux heures, tu veux dire ! Je me voyais déjà rentrer à pied !

			– Mais non, ma poule, jamais je ne t’abandonnerais !

			– Faut jamais dire jamais…

			Les amoureux se séparent, Léo va rentrer de son côté pour ne pas éveiller les soupçons. Ce n’est qu’une fois assise dans la voiture du frère de Giulia, gentiment venu nous chercher, que j’ouvre le papier. Mon cavalier de 6 heures a noté son numéro et juste en dessous son prénom, « Guillaume, Paris ».

			La capitale est grande, en toute logique il n’y a aucune chance que je le croise un jour. J’hésite, puis froisse le papier. Tandis que le bolide de Gianni roule à 130 km/h sur l’autoroute, je le jette par la fenêtre comme tout ce que je vais laisser ici.

		



– 4 – 
Giulia

2001

« Il faut accepter les déceptions passagères, 
mais conserver l’espoir pour l’éternité. »

Martin Luther King

Léo et moi, c’est terminé. Je suis dévastée, je ne fais que pleurer. Au début de mon installation à Grenoble, il venait très régulièrement. J’ai parfois prétexté de devoir rester ici pour bosser mes cours le week-end, sans ça mes parents m’auraient obligée à rentrer à la maison. C’étaient nos meilleurs moments, nous passions nos journées au lit malgré les bonnes résolutions que nous prenions à chaque fois. Nous établissions tout un programme avant sa venue, les endroits à visiter, les films à voir, les restaurants où manger, mais finalement la ville ne nous voyait pas beaucoup.

Puis petit à petit, les disputes ont repris. La distance imposée par mes études nous avait pourtant donné un peu de répit. J’étais soulagée de voir que cette mauvaise période était derrière nous. Mais très vite, elles sont réapparues pour des broutilles. Léo a commencé à espacer ses visites, trouver des prétextes, être injoignable certains soirs au téléphone. J’ai fini par soupçonner la présence d’une autre. À cela se sont ajoutées de très mauvaises fréquentations rencontrées quelques mois plus tôt. Je n’étais plus là au quotidien pour le garder dans le droit chemin.

Hier soir, il est venu, un peu éméché. Il ne m’avait plus donné de nouvelles depuis deux semaines. Il ne m’avait même pas prévenue de son arrivée, comme si j’étais à sa disposition, à l’attendre en permanence. Quand j’ai ouvert la porte, il était 22 heures passées et j’étais très en colère contre lui.

– Qu’est-ce que tu fais là, Léo ? ai-je demandé.

– Ma chérie, mon amour, tu m’as manqué ! m’a-t-il dit en s’approchant de moi, tentant de m’embrasser.

– Ah ! Tu empestes l’alcool ! Dégage, m’approche pas !

– Tu vois, c’est ça ton problème, tu es une vraie rabat-joie ! dit-il en haussant la voix.

– Chut, Léo ! Parle moins fort ! Tu sais très bien que les proprios sont juste à côté ! Si mes parents apprennent que tu es là, c’est foutu pour moi !

– Justement, parlons-en de tes parents ! Quand est-ce que tu comptes leur avouer mon existence ?

– Quelle existence ? Tu disparais pendant deux semaines sans donner de nouvelles et il faudrait que je leur parle de toi ? Même pas en rêve !

– Non Giulia, il ne s’agit pas seulement de ces deux semaines ! Ça fait quoi, trois ans qu’on est ensemble et tu me caches, tu as honte de moi ou quoi ?

– Léo, on en a déjà discuté, ce n’est pas aussi simple que ça ! Et puis merde ! Ne renverse pas la situation !

– Le problème, c’est mes origines en fait et ça le sera toujours, c’est ça ?

Je suis restée muette, car nous n’avions jamais explicitement évoqué le sujet. Nous avons vécu cet amour dévorant comme les deux adolescents que nous sommes, de façon irréfléchie, sans penser à demain. Mais demain était arrivé très vite et c’est maintenant en tant qu’adultes que nous devions réfléchir et nous poser les bonnes questions. Léo finit par en poser une seule, sans tourner autour du pot.

– Alors tu choisis, Giulia, tes parents ou moi…

Dans le fond, je savais qu’il avait raison et que cette histoire ne mènerait nulle part. Mes parents n’accepteraient jamais Léo dans ma vie et je n’avais pas la force de me battre avec eux. Toutes nos disputes, même les plus anodines, cachaient le cœur du problème.

Il avait été mon premier amour, ma première fois, je ne l’oublierais jamais. Mais nos routes devaient se séparer, et nous le savions tous les deux.

Après cet ultimatum, Léo avait fondu en larmes et moi aussi. Oui, il avait rencontré quelqu’un d’autre, une fille dont la famille l’acceptait déjà. Il était désolé et s’il avait un peu bu ce soir, c’était pour se donner le courage de me dire la vérité. Je ne lui en voulais même pas, les masques venaient de tomber.

Alors pour la dernière fois, comme pour se dire au revoir, les baisers et le langage du corps avaient remplacé les mots. Et au petit matin, lorsque je m’étais réveillée, il était parti.

*
*   *

Lorène est trop loin de moi physiquement et à part lui raconter mon chagrin par courrier, je ne peux rien faire de plus. Ses réponses tardent à arriver et quand je tente de la contacter chez elle, je tombe sur son répondeur. Elle a trouvé un job de vendeuse à mi-temps dans une boutique de vêtements. Son maigre salaire lui permet de payer une chambre de bonne à Neuilly pour la modique somme de 300 francs. 

Le reste du temps, elle aide un vieil artiste qui possède une galerie dans le sixième arrondissement, rue Dauphine. Elle a passé plusieurs jours à faire du porte-à-porte jusqu’à tomber sur ce vieux grincheux avec qui personne ne veut travailler. Ces deux-là se sont visiblement bien trouvés. Même caractère, même détachement par rapport aux autres, même carapace. Il s’appelle Albert, n’a ni famille, ni femme, ni enfant, mais du haut de ses 80 ans, il a du flair pour dénicher les perles rares. Quand elle n’est pas au magasin, Lorène y passe le plus clair de son temps.

Jeudi soir, je réussis enfin à l’avoir au téléphone et nous savons que nous sommes parties pour quelques heures de discussion.

– Comment va Madame la Parisienne injoignable ?

– Ça va, Juliette qui pleure son Roméo depuis des mois !

– Ne te moque pas, tu ne sais pas ce que c’est les chagrins d’amour, toi !

– Eh bien ! Tant mieux, vu ton état !

– Sale garce ! Bon et Albert le ronchon, ça va ? Vu que c’est le seul homme de ta vie !

– Bien joué, un partout ! Écoute, il m’a confié l’organisation d’une micro-exposition. J’ai rendez-vous avec l’artiste demain pour sélectionner quelques-unes de ses toiles ! Je le soupçonne de tenter de se débarrasser de moi, car il veut s’occuper tout seul d’un plus gros événement, mais je sais qu’il ne s’en sortira pas, donc je le laisse faire jusqu’à ce qu’il m’appelle au secours !

– Vous deux alors, vous étiez faits pour vous rencontrer ! On dirait toi, avec des rides et des années en plus ! m’esclaffé-je.

– Albert a au moins le mérite de te faire rire et c’est bon à entendre ! Bon, et toi, de nouvelles rencontres ? Et tes examens de fin d’année ?

Jusqu’à minuit, nous avons disséqué nos vies. Je lui ai même fait une longue tirade sur mon statut de célibataire, car depuis Léo, c’est le néant. Je vois toutes mes copines se caser les unes après les autres, excepté Lorène pour qui c’est le cadet des soucis. Cette situation a tout de même un avantage indéniable. Sans homme dans les parages, je me concentre sur mes études qui se finissent dans quelques semaines. Il faut que je décroche mon BTS malgré des notes au ras des pâquerettes. Le stage en entreprise dans l’agence de voyages du centre d’Annecy peut aboutir à un CDI. À moi la découverte du monde, vingt ans et toute la vie devant moi.

*
*   *

Après avoir rendu mon studio à Grenoble, me voici de retour dans mon village et ma chambre d’adolescente. C’est la meilleure solution pour le moment, le temps que je gagne suffisamment bien ma vie pour pouvoir m’acheter un appartement.

Mes parents m’ont offert mon billet de train pour rendre visite à Lorène. Nous sommes en plein mois d’août, mon job à l’agence commence début septembre et ils sont tellement heureux que j’aie obtenu mon diplôme qu’ils ont souhaité me récompenser.

Des lustres qu’on ne s’est pas vues. Elle n’a pas eu une minute à elle entre son travail et la galerie. Je crois surtout qu’elle ne tenait pas spécialement à revenir dans la région pour le moment. Elle a réussi à obtenir quelques jours de congé. À nous Paris, en mode touristes !

Le TGV fait son entrée en gare de Lyon, je descends du wagon et remonte le quai avec une valise pleine à craquer pour la semaine. Je l’aperçois au loin qui me fait de grands signes, elle est resplendissante. Nous nous sautons dans les bras pour un câlin interminable et deux ans d’absence à rattraper.

– Je t’ai concocté un pur programme, j’espère que tu es prête à marcher des kilomètres ! dit Lorène, tout sourire.

– Oui, trop, ma poule ! Tu m’as tellement manqué !

Pour commencer, elle m’emmène poser ma valise dans sa chambre de bonne. Au 6e étage sans ascenseur, la pièce fait à peine onze mètres carrés. La douche est minuscule, la cuisine inexistante et lorsque le canapé se déplie, il prend toute la pièce.

– C’est sommaire, je t’avais prévenue, mais c’est tout ce que je peux m’offrir pour le moment !

– C’est déjà génial tout ce que tu fais, Lorène. C’est un toit sur la tête, peu importe la taille ! Regarde-moi, je vis encore chez mes parents et vu le célibat qui s’incruste, je ne suis pas près d’en partir !

– Oui, mais toi, c’est différent, tu viens de finir tes études ! Et puis là, tu vas travailler et prendre ton envol aussi ! J’ose espérer que tu ne vas pas attendre de rencontrer quelqu’un pour partir de chez eux ?

– Évidemment ! Je vais économiser, puis m’acheter un appart.

– Et Léo, plus de nouvelles ?

– Il m’écrit de temps en temps. Une ou deux fois, il est venu, on a craqué. Puis la troisième fois, quand il a débarqué, j’ai refusé de lui ouvrir. Il a quelqu’un d’autre maintenant, il faut qu’il parte sur de bonnes bases. Avec le recul, c’est mieux comme ça… Et toi, pas de prétendants avec tous ces beaux gosses parisiens ?

– J’ai Albert et ça me suffit largement !

Sans perdre de temps, nous entamons la fin de matinée par une visite de la tour Eiffel. Nous montons les marches jusqu’au premier étage, puis prenons l’ascenseur jusqu’au sommet. La vue est à couper le souffle et par chance, le ciel bleu est au rendez-vous sans trop de pollution pour gâcher le panorama. Nous prenons le temps de faire le tour et Lorène me cite par le menu tous les monuments et quartiers qui sont à mes pieds. Elle semble être comme un poisson dans l’eau dans cette ville. L’appel de l’estomac nous fait redescendre et nous partons en quête d’un sandwich afin de nous installer sur le Champ-de-Mars, pour un pique-nique sur le pouce.

Le lendemain, nous avons rendez-vous au Louvre avec la Joconde. Malheureusement, une alerte à la bombe nous oblige à évacuer. Ce ne sera donc pas pour cette fois. Nous décidons alors d’arpenter la plus belle avenue du monde sous un soleil de plomb. La journée se termine plutôt bien puisqu’à la tombée de la nuit, Lorène m’emmène faire une balade en Bateau-Mouche afin de découvrir les ponts de Paris illuminés : le pont Mirabeau, le pont de l’Alma ou encore Alexandre-III. Pour mon plus grand bonheur, nous repassons également près de la scintillante tour Eiffel. De nuit, elle est encore plus belle.

La fin de ces quelques jours de pur bonheur approche à grands pas.
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