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			À Kiara et Mya,
Mes filles, mes petites qui me donnent la force 
tous les jours d’être quelqu’un de meilleur.

		


		
			« Così tra questa immensità s’annega il pensier mio ;
E il naufragar m’è dolce in questo mar. »

			(« Ainsi, dans tant d’immensité ma pensée sombre,
Et m’abîmer est doux en cette mer. »)

			Giacomo Leopardi, « L’infinito » (« L’infini »)

		


		
			Avant-propos

			Pendant treize ans, j’ai partagé la vie d’une tornade que le mot « impossible » faisait vibrer, un homme qui voyait grand, qui rêvait haut, qui rêvait beau.

			En vivant près de Christophe, j’ai connu tous ses paysages intérieurs : des mers déchaînées aux eaux plus calmes en passant par des volcans en éruption. Partout, j’ai voulu le suivre pour l’accompagner ou le protéger.

			Plus que tout, Christophe voulait fonder une famille. Rien, disait-il, ne pouvait égaler le bonheur d’être père. Le soleil a illuminé nos vies et notre foyer avec l’arrivée de nos deux petites, Kiara et Mya.

			En 2020, la disparition de l’homme que j’aimais, du père de mes enfants a été aussi soudaine que violente. Dans cette absence cruelle, il nous a fallu, vaille que vaille, continuer de vivre, essayer de composer avec notre douleur. Nous reconstruire… même si je ne sais pas ce que ce mot signifie.

			Le chagrin d’avoir perdu l’homme de ma vie a été immense, et ma colère tout autant, au vu des circonstances dans lesquelles il a disparu.

			Tant de choses ont été racontées, écrites, concernant Christophe, mais je ne peux réagir à tout et partir en guerre contre ceux qui profèrent méchancetés et mensonges. Répondre au coup par coup, c’est courir le risque de déclencher des réactions violentes en rafales, et je refuse de nous livrer, mes filles et moi, en pâture.

			C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre. J’ai tenu à restaurer l’image de Christophe qui a été tellement dégradée durant les derniers mois de sa vie ; il ne le méritait pas. Il n’est jamais trop tard pour réparer une injustice. On a le droit de dire qu’il a manqué de vigilance, mais qu’on mette en doute sa probité, c’est insupportable pour notre famille, parce que c’est faux.

			« Écrire, c’est laisser une trace de ce qui a été… », mentionnait Christophe dans son autobiographie1.

			En écrivant ces lignes, j’ai voulu raconter notre amour et rendre son honneur à un homme droit dont l’honnêteté et la bienveillance ont été bafouées.

			

			
				
					1. Christophe Dominici, Bleu à l’âme, Le Cherche-Midi, 2007.
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1

Une Italienne à Parigi

Ce jour-là, nous sommes en promenade aux Baux-de-Provence, dans les Bouches-du-Rhône. C’est la fin de l’été 2019 et on remonte du sud de la France vers Paris avec nos filles, Kiara et Mya, en faisant des haltes dans les sites les plus jolis. Christophe et moi adorons les petits villages perdus, et plus ils sont vétustes, plus ils nous plaisent. Les pierres antiques, les ruelles pavées qui portent la trace de ceux qui nous ont précédés, les vieilles portes en bois racontent une histoire et me rappellent certains coins de l’Italie. Kiara a demandé à nous photographier. Spontanément, on s’est assis avec Christophe sur les marches d’une petite maison.

J’aime beaucoup cette photo. Nous venons de passer quelques jours de vacances. Il fait beau, l’air est doux, on est sereins, reposés, heureux d’être ensemble, et ce n’est pas si souvent que cela arrive ! J’ai dû arracher Christophe à ses multiples occupations et, pour quelques heures encore, il est tout à nous, à nos filles, à nos rires, à nos jeux.

Son visage est détendu, apaisé. Nous sourions à notre petite qui s’applique à nous immortaliser comme une professionnelle. C’est un moment joyeux qui respire l’été, le bien-être, le bonheur.

J’ai toujours aimé la photographie.

C’est une sensation très particulière, au tirage, de voir apparaître une image sur un papier blanc plongé dans un bac de révélateur. On dirait que les visages montent doucement vers vous, que les paysages s’animent une dernière fois avant de se figer pour l’éternité. À chaque cliché, les souvenirs vous reviennent, des voix, des rires, des cris parfois…

Jeune fille, je n’avais pas de passion précise qui m’aurait conduite vers un métier, mais l’art m’intéressait alors j’ai étudié à l’École graphique publicitaire de Milan. Puis j’ai été embauchée dans une agence publicitaire. C’est là que j’ai touché à la photo pour la première fois, que j’ai appris la prise de vue avant de devenir assistante de photoreporters.

J’aimais être sur le terrain avec eux. Quand je vois ce qui se passe aujourd’hui au Proche-Orient, qui s’est à nouveau embrasé au moment où j’écris ces lignes, je ne peux m’empêcher de me souvenir d’un reportage que j’ai fait en Israël et en Palestine, en 2003, en pleine seconde intifada. L’adrénaline me portait, j’oubliais ma peur, le danger. J’aurais voulu capter tous les regards, l’expression des corps dans ces photos volées. 

J’aimais aussi le rituel de la chambre noire, le développement qui, à l’époque de l’argentique, réservait parfois de merveilleuses surprises… ou de cuisantes déceptions ! Notre « kif », comme tous les photographes, était, le soir, de compter combien il y avait de photos exploitables. Lorsque, sur 36, il y en avait 5, nous étions très heureux ! Comme tous les débutants, j’ai découvert au tirage des pellicules entièrement noires parce que mal enclenchées dans l’urgence de la situation. C’est le métier qui entrait… Cela arrivait aussi à de plus aguerris que moi.

J’avais quitté l’Italie à 19 ans et travaillé ensuite à l’étranger, dans les pays où les reportages nous appelaient. Le job d’assistante photo étant peu rémunérateur, j’acceptais des « extras » comme serveuse. Trois mois dans un dancing en Corse m’avaient aidée à rembourser le crédit que j’avais pris pour payer mon petit appartement à Milan. Mon but étant de venir à Paris et de me présenter à Magnum, la grande agence de presse photographique.

C’est ma rencontre avec Philippe Corti, le célèbre acolyte de Thierry Ardisson, qui a accéléré les choses. À l’époque, je suis à nouveau en Corse pour la saison, comme serveuse dans une boîte de nuit. Quand Philippe demande au patron qui est l’employée ayant « le record de caisse », comme il dit, le patron me désigne du doigt : 

– C’est elle…

Alors, Philippe s’approche de moi.

– J’ouvre un établissement de nuit à Paris, je voudrais que tu sois la responsable du bar… me dit-il.

J’accepte tout de suite, pensant faire ainsi d’une pierre deux coups : gagner ma vie et vivre à Paris. J’ai 26 ans, et plus de temps à perdre.

Peu après, Kelly, une collègue, m’apprend qu’une grande brasserie va ouvrir au métro Porte de Saint-Cloud. 

– Viens avec moi, me dit-elle, on fait l’ouverture, on travaille deux, trois mois, ça doit être bien payé…

J’aime faire partie des aventures qui commencent et je décide de la suivre. Le restaurant s’appelle Les Princes. Le rythme est intense car la clientèle, nombreuse, mais l’ambiance de travail y est très agréable.

Un jour, Gérard, le patron des lieux qui m’a un peu prise sous son aile, me dit qu’« un garçon » aimerait bien avoir mon numéro de téléphone.

– S’il n’est pas capable de me le demander directement, c’est qu’il n’est pas très courageux… lui dis-je du tac au tac. Laisse tomber, je ne veux pas.

Je ne demande pas de qui il s’agit et Gérard, qui commence à me connaître, n’insiste pas. Il me sait réservée et ne veut pas se mêler de ma vie privée. À l’époque, ne parlant pas encore couramment le français, même si je le comprends assez bien – je me débrouille mieux en anglais et en corse, la parenté entre le corse et l’italien étant étroite –, je suis un peu sauvage et solitaire.

Quelques jours plus tard, un très beau bouquet de fleurs m’est livré au restaurant. Puis un deuxième. Des roses blanches, des lys magnifiques… Sans aucune carte de l’expéditeur. Je ne cherche pas à en savoir davantage, mais ce mystérieux séducteur me fait déjà sourire. L’inconnu finira bien par se dévoiler. Ou pas, on verra bien.

Un après-midi de congé, je décide de me rendre à mon travail avec mon chien Zeus pour récupérer ma fiche de paie. Je discute un moment avec mes collègues puis je repars vers le métro Porte de Saint-Cloud. Soudain, derrière moi, j’entends une cavalcade. Je me retourne.

– Mademoiselle, c’est moi qui voulais avoir votre numéro de téléphone…

Les bouquets de fleurs, c’est lui aussi, j’imagine. Je regarde le jeune homme et reconnais un client fidèle du restaurant. Il n’est pas très grand mais son corps dégage une puissance incroyable. Ce que je vois surtout, ce sont ses yeux. Ils expriment tant de timidité, de gentillesse, que je ne peux pas m’empêcher de sourire. Lui ne paraît pas très à son aise, il finit quand même par me dire qu’il aimerait m’inviter à prendre un café.

– Un de ces jours… pour faire votre connaissance… bredouille-t-il.

Je souris encore :

– Bon, d’accord, je vous donne mon numéro. Mais ne le dites pas à mon patron. Il n’apprécierait peut-être pas…

J’ai su plus tard qu’il avait été tout fier de le raconter à Gérard !

Dans les jours qui suivent, je le vois à nouveau dans la salle du restaurant. Il est seul ou avec des garçons, des copines. Ses regards accompagnent chacun de mes déplacements, j’ai l’impression qu’il parle de moi à ses copains, c’est très déstabilisant ! Quand il s’adresse à moi, il baisse les yeux, timidement. Séduite et amusée, je finis par accepter d’aller boire un café avec lui.

Personne au restaurant ne m’a dit que cet homme s’appelle Christophe Dominici, qu’il est une vedette du Stade français, un des piliers du rugby international.

Nous sommes au mois de mai 2007. Notre premier rendez-vous a lieu à La Faisanderie, le club du Stade français dans le parc de Saint-Cloud. Il n’a, je le comprendrai plus tard, pas choisi cet endroit par hasard : les gens ont l’habitude de le voir ici, personne ne viendra le déranger, nous pourrons parler tranquillement.

Assise en face de lui, je le regarde me sourire, un peu maladroit, un peu gêné, et j’observe dans ses yeux sombres cette ambivalence qui m’a tant intriguée lorsqu’il m’a abordée la première fois : une innocence et une profondeur qui n’ont plus jamais cessé d’attiser ma curiosité.

Il aime mon accent ; mes fautes de français le font sourire, il les trouve charmantes et ne les corrige pas. D’ailleurs, j’ai remarqué que, depuis que je suis en France, personne n’ose me reprendre quand je me trompe, je ne sais pas pourquoi… Ce serait pourtant un bon service à me rendre : deux mois après mon arrivée à Paris, j’ai découvert qu’il ne fallait pas dire « merci beaucu ». Lorsque j’ai réalisé mon erreur, j’en ai rougi de honte !

Mon français balbutiant, en cours d’apprentissage, m’a souvent joué des tours. Si j’ai bien compris que les mots « bisou » et « baiser » signifient à peu près la même chose, on ne peut néanmoins pas employer le second n’importe comment. Je me souviens d’une anecdote qui me fait encore rire quand j’y repense. C’était avant que je rencontre Christophe. Je suis en Corse, invitée par la famille d’un copain, David, et nous prenons le petit déjeuner tous ensemble. Tout à coup, je dis d’un air chagrin : 

– David ne m’a pas baisée ce matin !

Autour de la table, tout le monde a compris ce que je voulais dire mais, sur le coup, ma phrase jette un froid. On me fixe avec de grands yeux tandis que le grand-père éclate de rire.

– Mais enfin, David, pourquoi tu ne l’as pas baisée ce matin, voyons ! s’écrie-t-il en direction de son petit-fils.

Quand je réalise mon erreur, je deviens toute rouge et les rires repartent de plus belle. En même temps, quel est ce pays où l’on n’arrête pas de se faire des bisous, deux, trois ou quatre selon les régions, le matin, le soir, au travail, en famille, tout le temps ?! En Italie, on s’embrasse surtout en famille, mais quand on ne se connaît pas bien, on se serre la main.

*
*  *

Peut-être aurais-je reconnu le célèbre joueur Christophe Dominici si mes deux jeunes frères, Francesco et Roberto, s’étaient intéressés au rugby. En Italie on connaît la Formule 1, le football, la moto, mais très peu le ballon ovale. (En dépit du fait que l’Italie a fini par rejoindre la cohorte des fameuses équipes du Tournoi des Cinq Nations, devenu depuis le Tournoi des Six Nations.) Christophe constate mon ignorance à son sujet et je pense que cette situation plutôt cocasse ne lui déplaît pas : je dois être la seule personne à qui il ne parle pas rugby !

Lorsque nous sommes ensemble, il discute de tout, de la maison qu’il aimerait bâtir, de la famille qu’il rêverait d’avoir, avec des enfants, évidemment, les enfants, c’est le plus important pour lui… C’est ce dont il m’a parlé tout de suite lors de notre premier rendez-vous.

Bien sûr, dès le début, il m’a dit qu’il jouait au rugby, mais je pensais que c’était un hobby, une passion comme une autre. Moi même, j’ai raconté que j’avais pratiqué le judo pendant quinze ans !

Une anecdote aurait pourtant dû me mettre la puce à l’oreille. Un jour, alors que je suis dans un taxi avec mon amie Kelly, je passe près de la tour de TF1 à Boulogne-Billancourt. Machinalement, je lève les yeux et je vois quatre visages immenses sur le bâtiment de la chaîne de télévision. C’est une affiche pour la Coupe du monde de rugby de 2007 : « Tous derrière les Bleus » est-il écrit au-dessus de la photo des joueurs. Je pointe le doigt vers l’un d’eux.

– Regarde ! C’est incroyable ! dis-je, je sors avec un garçon qui a la même tête que celui de devant !

Kelly se penche vers la tour, surprise de la coïncidence, mais elle ne fait pas de commentaires. Elle non plus ne connaît pas Christophe Dominici.

Jusqu’au jour où, à force de voir des gens venir saluer Christophe, le féliciter, parler rugby, des matchs à venir, je comprends tout. Le fait qu’il ne se soit jamais vanté de ses prouesses et de sa notoriété a accentué mon intérêt pour lui. J’aime sa modestie, son humilité, la pudeur qu’il met dans tout ce qu’il fait. J’adore son naturel, sa bienveillance quand un admirateur l’aborde, comme il se montre disponible pour tous.

Christophe a eu un coup de foudre pour moi. Il me le dirait plus tard, et ce que me raconteraient ses copains achèverait de me séduire. Quand il m’a vue passer la première fois dans le restaurant, il leur a dit : « Cette fille sera la mère de mes enfants. » C’était une évidence. D’où son habitude d’amener ses nouveaux amis déjeuner aux Princes. « Regardez, c’est la femme de ma vie ! » leur disait-il à voix basse en tournant les yeux vers moi. À être scrutée ainsi, j’avais chaque jour l’impression de passer un examen !

Depuis l’enfance, Christophe croyait aux signes.

– Tu étais sur mon chemin avant que je te rencontre, tu n’es pas venue par hasard… m’a-t-il dit.

Deux ans plus tôt, dans un cercle de jeux en Corse, un certain Lionel, ami de rencontre, lui avait parlé d’une femme italienne dont il était tombé sous le charme : « Une Loretta de Milan qui aime les aurores boréales… » Lionel et moi nous étions croisés lorsque je travaillais sur l’île et il m’avait courtisée gentiment. Christophe avait été marqué par le très beau portrait que cet homme avait fait de moi. Il ne l’a jamais oublié.

De nature plus tempérée que la sienne, je ne me déclare pas tout de suite, je ne veux pas m’engager trop vite mais, au fond de moi, je suis séduite par ce garçon au sourire si touchant. Il y a quelque chose d’enfantin, de pur, qui ne ment pas dans son regard. Son enthousiasme pour tout, sa détermination dans ses projets, et parfois, dans ses yeux, cette petite lueur de mélancolie, de tristesse – les blessures de l’enfance dont il me parlera plus tard –, tout m’attire chez lui. C’est un homme à la fois ténébreux et lumineux. L’adulte et l’enfant se mêlent en Christophe de manière constante. Ce contraste entre force et fragilité m’intrigue et m’intéresse. Tout en lui me pousse à mieux le connaître. Et il se veut rassurant avec moi.

– Laisse-toi faire, je suis là maintenant… me répète-t-il doucement.

Avec Christophe, mon manque de l’Italie s’atténue un peu… Les premiers mois, en France, j’étais triste de ne plus entendre à la radio les chansons italiennes que j’aimais, et les airs français ne m’étaient pas encore familiers. L’humour était différent, aussi. Par manque de références, beaucoup de blagues m’échappaient. Moi, Les Bronzés font du ski, ça ne me faisait pas rire du tout ! L’absence de certains produits culinaires italiens me donnait le mal du pays. Et aujourd’hui encore ! La focaccia, la fougasse italienne, me manque ! Bien sûr, je peux acheter du jambon de Parme, de la mozzarella et des pizzas, mais ce ne sont jamais les mêmes saveurs que chez moi. Même le goût du café est différent ! À ce propos, j’ai remarqué qu’ici on boit un verre d’eau après. En Italie, c’est l’inverse, on boit l’eau avant pour préparer le palais à accueillir le café…

Avec Christophe, le rire et une sacrée dose de folie entrent dans ma vie. À 35 ans, il est galant, romantique, il adore faire des blagues – les meilleures comme les pires – et des surprises. Il peut arriver au restaurant, me dire : 

– Viens, je te kidnappe, prends ton passeport, un vêtement de rechange, je t’emmène !

Et quand je demande où on part, Christophe me répond : 

– Tu verras bien !

Gérard, le patron du restaurant, est toujours d’accord. C’est ainsi que Christophe m’a fait découvrir la Champagne, la principauté de Monaco, le Maroc, pour de longs week-ends en amoureux. On dirait qu’il cherche toutes les occasions pour me surprendre.

À Monaco, il loue une Aston Martin et il me demande de m’asseoir au volant. À l’époque, je n’ai même pas le permis… J’ouvre de grands yeux :

– Ça va pas, tu es fou ?! Si jamais je cogne une voiture, ou si on nous arrête !

– Mais non, t’inquiète, ici tout est possible, ON EST À MONACO !!!

Et il éclate de rire. Un rire joyeux, magnifique, qui ne me quittera jamais, je le sais. Je me dis : celui-là, il va me rendre dingue, mais on va bien s’amuser. Et ça n’a pas manqué : je suis devenue dingue, passionnée, complètement folle de lui ! Il a volé mon temps et mon cœur.

Toujours à l’affût de faire du business, il avait prévu d’acheter un avion de chasse, un L-39, identique à celui que Tom Cruise pilote dans Top Gun. Son idée était de faire faire des baptêmes de l’air à des particuliers. On s’est rendus au Castelet où se trouvait l’avion et on a salué les pilotes, heureux de faire voler un appareil aussi mythique. Il faut dire qu’il était très impressionnant.

– J’y vais d’abord… m’a dit Christophe.

Je l’ai regardé : il n’avait pas l’air rassuré. En fait, il avait une peur bleue de l’avion. Quand il est redescendu, j’ai éclaté de rire : il était tout blanc ! Grosse frayeur mais quelle décharge d’adrénaline ! Je l’admirais car je comprenais bien que son courage avait été à la mesure de son immense appréhension. Là, il s’était dépassé ! Ensuite, j’ai enfilé une combinaison, un casque et des bottines, et je suis montée derrière le pilote qui m’a expliqué les trois manières de m’éjecter de l’habitacle en cas de problème. Le reste, il s’en occupait. Et l’avion a décollé.
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