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À toutes celles et ceux qui ne sont pas prêts
ou ont l’impression d’être en retard.
N’oubliez pas, ce n’est pas une course.
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La première chose que je vois en ouvrant la porte, ce sont les fesses nues de Chase Brosner qui m’éblouissent depuis le lit comme un néon sur une avenue de Las Vegas. Puis je remarque la fille allongée sous lui, les mains agrippées à son dos, et quand mes yeux se posent sur ses ongles, je reconnais Danielle. Nous étions ensemble quand elle les a vernis. « En noir, assortis à mon cœur », a-t-elle expliqué.
Ils sont imbriqués l’un dans l’autre sur le lit – le lit des parents d’Andrew – et je suis incapable de bouger, c’est comme si ma main avait été collée à la Super Glu sur la poignée de la porte. Ce n’est pas exactement ce que je pensais trouver quand j’ai décidé de monter à l’étage pour m’éloigner un peu de tous ces gens qui ne se souviennent même pas que c’est mon anniversaire, qui sont venus à cette stupide fête uniquement parce qu’ils savaient que les parents d’Andrew étaient en week-end au ski et qu’il y aurait de la bière gratuite. Mais maintenant que je tente de digérer l’image du cul de Chase, des ongles de Danielle plantés dans sa peau et de ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller, je me dis que j’aurais mieux fait de rester en bas.
J’ai beau avoir l’impression que le temps s’est arrêté, il ne faut en réalité pas plus de trois secondes à Danielle pour remarquer ma présence et crier. Je hurle à mon tour en lâchant ma bière qui éclabousse mes pieds. Danielle me lance un regard noir tout en cherchant le drap à tâtons pour recouvrir son corps nu. Chase bondit hors du lit en trébuchant avant de s’envelopper dans la couette comme un burrito humain.
– Je suis vraiment désolée, dis-je en me penchant pour ramasser mon gobelet et essuyer le parquet avec la manche de mon pull. Je ne savais pas que cette chambre était occupée.
– Dehors ! hurle-t-elle, et je sors en claquant la porte derrière moi.
Je sais que ça semble fou, mais alors que je suis encore debout derrière la porte à cligner des yeux, mon cerveau ne pense qu’à une seule chose : et si c’était officiellement le premier et le dernier cul que je voyais de toute ma vie ? Je ferme les yeux et le revois, blanc et étincelant, et j’ai peur que ma rétine ne soit marquée à jamais, un peu comme quand on regarde trop longtemps le soleil. Je ne pense pas que ce soit un cul moche, même si je n’ai aucun moyen de comparaison. C’est juste qu’il est rattaché à un garçon que je n’apprécie pas particulièrement – un type qui fait des blagues débiles sur ses pets, qui aime le basket de façon légèrement exagérée et qui a une passion limite malsaine pour le mot « mec ». Mais vu ma vie au lycée jusqu’ici, il y a peu de chances pour que je revoie d’autres fesses nues de sitôt.
Je n’ai pas bougé d’un centimètre quand la porte de la chambre s’ouvre de nouveau. Chase et Danielle sortent en finissant de se rhabiller et je grimace en le voyant remonter sa braguette.
– Keely, murmure Danielle à mon attention, tout en s’agrippant au biceps de Chase.
Je sens l’odeur de bonbon de son parfum. Son rouge à lèvres a bavé et ses cheveux sont aussi emmêlés que des draps froissés. Il faut que j’arrête de penser à des draps froissés. Beurk.
– Eh mec, dit Chase en me tendant son poing pour checker, avant de laisser retomber son bras.
Probablement parce qu’il vient de se souvenir que je ne suis pas un mec. L’erreur est humaine.
– Je suis vraiment désolée, dis-je encore une fois en m’éloignant d’eux.
– Pas de souci, répond Chase en haussant les épaules comme si tout ça n’avait aucune importance.
– Est-ce qu’on peut parler ? me demande Danielle en désignant de la tête la salle de bains qui se trouve au fond du couloir. Seules.
Aux yeux du reste du monde, Danielle et moi avons probablement l’air d’être copines – ce qui est le cas, je suppose, si on se fie aux règles du lycée. Nous faisons partie du même groupe de filles et mangeons à la même table à la cantine. Mais nous ne nous sommes jamais retrouvées seules toutes les deux. Apparemment, surprendre quelqu’un tout nu change un peu la donne.
– On se retrouve en bas, dit Chase en l’embrassant d’une façon qui me met mal à l’aise.
Il effleure son sein avec la main, comme s’il s’apprêtait à l’empoigner. Danielle glousse, puis il recule en m’adressant un petit mouvement de tête.
– À toute, Keely, dit-il avant de rejoindre les escaliers.
Je peux sentir l’odeur de bière quand il passe à côté de moi.
Danielle me traîne jusqu’à la salle de bains. Elle claque la porte derrière nous et la verrouille, puis se tourne vers le miroir et me parle tout en se regardant. Je ne lui jette pas la pierre ; si j’avais le physique de Danielle Oliver, je passerais probablement mon temps à me regarder moi aussi. Elle a un teint diaphane et lumineux, des pommettes aussi saillantes que celles d’un mannequin et de grands yeux de biche couleur noisette.
– Tu dois me promettre de ne rien dire.
– Promis.
– Parfait, dit-elle en se détendant un peu. Je ne veux pas qu’on pense que je couche facilement.
Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas rire. Danielle et Chase ne sortent pas encore officiellement ensemble, mais ils sont parfaitement assortis : ils sont beaux comme des stars de cinéma. Si le lycée était Hollywood, ils seraient tous les deux en couverture de tous les magazines toutes les semaines. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne se mettent ensemble. Je ne comprends donc pas pourquoi Danielle veut absolument que ça reste secret. On ne peut pas dire qu’elle se soit montrée très discrète tout à l’heure, quand elle riait aux éclats en lui courant après dans la cuisine, son rouge à lèvres à la main.
– Mais ce n’est pas précisément ce que tu viens de faire… coucher ?
J’espère qu’elle ne va pas me tuer d’avoir posé la question. Seulement voilà : tout le monde sait au lycée Prescott que Danielle Oliver est – enfin, était – vierge. Et ce n’est pas parce qu’elle en a parlé ouvertement. C’est comme ça que ça fonctionne ici. Dans notre trou paumé du fin fond du Vermont, les secrets ont tendance à passer d’élève en élève plus vite que la musique. Et le fait que Danielle soit restée vierge aussi longtemps est probablement l’info la plus relayée et commentée de tout Prescott.
Moi aussi, je suis vierge, mais ce n’est pas suffisamment surprenant pour faire la une du lycée.
Je devine le moment exact où elle décide de tout me raconter. Elle sourit et son visage s’illumine telle la lumière au bout d’un tunnel. Elle est si radieuse que j’en ai la poitrine qui se serre. Elle se tourne vers moi, une étincelle dans les yeux, et je vois bien qu’elle pétille intérieurement comme si elle était remplie de bulles de champagne.
– OK. J’ai peut-être couché, dit-elle. Je suppose que ça y est, je suis enfin une femme.
– Waouh ! dis-je, soudainement incapable de trouver les mots justes. C’est… Félicitations. Bien joué !
Je ne sais pas pourquoi je me suis transformée en carte de vœux mielleuse au lieu de rester un être humain fonctionnel. « Plein de bonnes choses pour ce nouveau départ. Vise les étoiles ! » Mais ma réaction n’a pas dû lui sembler si étrange que ça, puisqu’elle continue à parler comme si je n’avais pas ouvert la bouche.
– Ça ne fait pas si mal que ça. Ava m’a raconté qu’elle s’était évanouie la première fois, donc je m’attendais que ça soit un peu plus extrême, explique-t-elle en se léchant l’index avant de le passer sous ses yeux pour effacer les traces de mascara. Ava est tellement une drama queen.
Si Ava Adams était ici à ma place à cette seconde précise, elle saurait exactement quoi dire. C’est elle, la meilleure amie de Danielle, moi, je suis juste la fille qu’elle tolère.
– Et tu l’aimes bien ?
Elle se tait pendant plusieurs secondes, elle doit probablement se demander si je vaux la peine qu’elle me dise la vérité.
– Il était temps, finit-elle par dire en haussant les épaules. Je n’arrive pas à croire que je sois restée vierge aussi longtemps. C’est tellement embarrassant.
La pique qu’elle vient de me lancer l’air de rien me fait rougir comme une tomate. Être vierge ne devrait pas avoir d’importance – je le sais – mais le fait que Danielle et moi ayons eu ça en commun m’a toujours aidée à me sentir un peu mieux. Si vous êtes comme Danielle Oliver, alors vous n’avez aucune raison d’avoir honte.
Ava a été la première fille de la bande à perdre sa virginité. Elle et Jason Ryder l’ont fait le soir du bal de fin d’année de quatrième dans la cour de récréation. En apprenant la nouvelle à l’époque, j’ai été horrifiée. Le sexe était quelque chose de totalement étranger pour moi, quelque chose que les gens faisaient dans les films – et encore, pas dans les films que je regardais moi. Puis d’autres filles se sont mises à le faire elles aussi – Molly Moye a perdu sa virginité avec le meilleur copain de son grand frère, Jessica Rogers, avec une fille qu’elle avait rencontrée pendant les vacances d’hiver à Vancouver. Ma copine Hannah a perdu sa virginité l’année dernière, en première, avec Charlie, son petit copain. Ils ont passé la nuit dans sa maison près du lac, au milieu de tout un tas de bougies, en écoutant son album préféré.
Quand la nouvelle a commencé à se répandre, ceux d’entre nous qui ne l’avaient pas fait ont posé tout un tas de questions. Qu’est-ce qu’on ressent concrètement ? Est-ce que ça fait mal ? Comment sait-on ce qu’on est censé faire ? Et maintenant, Danielle aussi est passée de l’autre côté. Nous sommes en terminale et de moins en moins de gens se posent de moins en moins de questions.
Il ne reste plus que moi.
J’entends les basses assourdissantes de la musique monter depuis le salon, un cri aigu de fille et un brouhaha de rires, quelque chose qui tombe par terre et se brise – probablement un verre ou une lampe. Je grimace en espérant que la mère d’Andrew ne me tue pas. Même si c’est son fils qui a organisé cette fête, elle saura que j’y étais moi aussi. J’y suis toujours.
Danielle s’empare d’une petite serviette et essuie le rouge à lèvres qui a bavé. J’ai envie de tendre la main pour l’en empêcher – la mère d’Andrew va faire une syncope si elle trouve une serviette tachée de rouge, surtout après le truc qu’on vient de casser en bas – mais je me retiens. Danielle se penche un peu plus vers le miroir pour s’observer. Je vous jure qu’elle n’a pas la même expression que d’habitude, comme si elle était devenue une fille plus mature – une fille qui ne se demandera plus jamais si un garçon l’aime bien lui aussi, qui n’aura plus jamais de gros bouton d’acné en plein milieu de la figure. Danielle a toujours eu confiance en elle, mais là, elle semble invincible.
À côté d’elle, j’ai l’air d’avoir douze ans, même si aujourd’hui j’en ai officiellement dix-huit. J’ai toujours été ridiculement petite mais c’est pire à côté de Danielle. Elle porte d’immenses talons compensés noirs alors que moi, je suis en chaussettes, vu que j’ai enlevé mes bottes pleines de neige en entrant. Je passe la main dans mes cheveux en me maudissant d’avoir cru que du shampooing sec et une queue-de-cheval feraient l’affaire pour une fête. On dirait que je fais exprès d’être un échec.
– Tu crois que j’ai l’air plus âgée maintenant ? me demande Danielle en pinçant les lèvres et en agitant la tête pour observer son reflet sous tous les angles possibles. Maintenant que je suis une femme, j’ai vraiment l’impression d’être plus âgée.
Je n’ai pas envie de lui dire à quoi je pensais. Je me contente donc de lui retourner la question.
– Et moi, est-ce que j’ai l’air plus âgée ?
Je sais bien que les anniversaires ne nous transforment pas du jour au lendemain, comme d’un coup de baguette magique, mais une partie de moi aimerait vraiment ressentir ce que Danielle ressent à cet instant précis – moi aussi, j’ai envie d’être invincible.
Elle me regarde, impassible.
– Pourquoi aurais-tu l’air plus âgée ?
Évidemment, elle ne s’en souvient pas. Même si Hannah m’a apporté des cupcakes à l’école aujourd’hui et que Danielle a dit qu’ils avaient un goût d’œuf trop prononcé. Même si cette fête est censée être en mon honneur.
– C’est mon anniversaire.
Elle décolle son regard du miroir et se tourne vers moi.
– Oups, j’avais complètement oublié ! dit-elle avant de démêler une mèche de ses cheveux. Chase était vraiment trop mignon ce soir. Il savait que c’était ma première fois et il a pris son temps.
OK, on est donc revenu sur Chase. Je suppose que je ne peux pas lui en vouloir. Si j’avais perdu ma virginité, peut-être que moi aussi, je n’aurais envie de parler que de ça.
– Je suis contente que ça se soit passé comme tu l’espérais, dis-je. Il y a beaucoup de boulets dans cette école. C’est cool pour toi que tu en aies trouvé un sympa.
– Je sais, dit-elle. Chase Brosner.
Elle m’attrape la main et me tire vers la porte, la déverrouille et l’ouvre en grand.
– Souviens-toi, ajoute-t-elle, tout ça n’est jamais arrivé.
Nous quittons la salle de bains et descendons les escaliers. Malgré la neige qui tombe dehors, il fait chaud et la maison sent le fauve. Nous sommes presque en bas des marches quand ils commencent.
Les applaudissements.
Doucement d’abord, couvrant à peine le tapage de la fête et le flow de la chanson de Kendrick qui hurle à travers les enceintes branchées au téléphone de je ne sais qui. Mais au fur et à mesure qu’on nous remarque, les applaudissements s’intensifient. Les gens cessent de parler, de danser, de jouer à leurs jeux d’alcool, et se mettent à taper dans leurs mains, à siffler et à crier. Quelqu’un attrape le téléphone et lance « Like a Virgin » de Madonna à plein volume.
Danielle se raidit à côté de moi.
De l’autre côté de la pièce, Chase est affalé sur le canapé entre Jason Ryder et Simon Terst, un sourire décontracté aux lèvres.
Simon se penche en avant, surexcité.
– Pas mal, Brosner !
Jason Ryder prend une longue gorgée de bière puis tape dans le dos de Chase, si fort que ce dernier a forcément dû avoir un peu mal.
– Pas si imbaisable que ça, après tout, dit Ryder, hilare.
Danielle est toujours figée sur place, un talon dans le vide au-dessus de la marche suivante.
– Danielle, murmuré-je en lui serrant le bras pour l’aider à tenir debout. Est-ce que ça va ?
Comment tout le monde peut déjà être au courant ? On n’a pas passé plus de dix minutes dans la salle de bains. Est-ce que Chase l’a annoncé à la seconde où il est arrivé en bas ? Peut-être qu’il l’a dit à Jason Ryder et que cet imbécile a aussitôt ouvert sa grande bouche.
– Ça va, siffle-t-elle entre ses dents.
Mais sa main s’accroche à la mienne et la serre fort avant de faire un pas en arrière. Elle prend une grande inspiration et se recoiffe, les doigts tremblants. Puis elle se penche et fait une révérence.
La foule explose.
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Danielle se redresse et sourit à la foule exactement comme le fait Chase sur un terrain de foot quand il salue tous les supporters qui brandissent des pancartes avec son nom écrit dessus. C’est un peu comme si la chanson de Madonna était la BO de son entrée en scène. Je descends les dernières marches derrière elle, en espérant que personne n’ait fait le lien entre la chanson et moi (ça pourrait tout à fait être la BO de mon entrée en scène à moi aussi).
Lorsque nous arrivons en bas des escaliers, Ava fonce sur nous et agrippe jalousement le bras de Danielle. Ava est minuscule – ses seins sont plus gros que son corps tout entier –, elle a la peau claire, criblée de taches de rousseur et toujours parfaitement bronzée, même en hiver, grâce à cette crème de corps teintée à la noix de coco dont elle raffole. Il fut un temps où elle avait les cheveux roux, mais l’année dernière elle s’est mise à les teindre d’une couleur différente selon la saison ou l’époque de l’année. Ces temps-ci, ils sont rose pâle, un vestige de la Saint-Valentin ; elle ressemble à une barbe à papa. Elle porte le même rouge à lèvres et les mêmes boucles d’oreilles argentées que Danielle, et elles se sont acheté la même coque de téléphone violette. Ce qui annonce clairement la couleur : même si nous sommes en théorie toutes amies, je ne serai jamais acceptée dans leur duo. Parfois, je me dis qu’Ava est tellement la copie conforme de Danielle que se teindre les cheveux, c’est la seule façon qu’elle ait trouvée de se distinguer un peu : une minuscule rébellion.
– Tu viens vraiment de te taper Chase ? demande Ava. Tout le monde dit que tu as couché avec lui.
– Si tout le monde le dit, répète Danielle en tordant la bouche, c’est que ça doit être vrai.
– Je vais prendre le relais, me dit Ava en tirant Danielle par le bras.
Je les regarde s’éloigner en se murmurant des trucs à l’oreille. J’ai de nouveau une furieuse envie de me cacher. J’avale une gorgée de ce qu’il reste de ma bière, juste histoire d’avoir un truc à faire. Elle a un goût dégueu.
Les fêtes, ça a toujours été le truc d’Andrew, jamais le mien. Je ne sais pas comment il se débrouille pour arriver à me convaincre de venir chaque fois – alors que je préférerais de loin me faire un marathon Netflix. Je le cherche du regard à travers la pièce, lui ou Hannah, n’importe qui, mais je suis bien trop petite pour apercevoir qui que ce soit à travers la foule.
Je vais tuer Andrew de m’avoir organisé une fête d’anniversaire pour m’abandonner ensuite.
« Allez, Collins, a-t-il gémi un peu plus tôt quand j’insistais pour dire que c’était une mauvaise idée. On a passé tous tes anniversaires ensemble. On va pas s’arrêter maintenant. » C’est vrai – je connais Andrew depuis le jour de ma naissance. Avant, même. Nos mères se sont rencontrées à leur cours d’accouchement sans douleur et ne se sont plus jamais séparées. Andrew a fêté son anniversaire la semaine dernière, ses parents nous ont emmenés dîner chez Giovanni’s pour l’occasion. Pas vraiment la soirée de folie qu’il avait en tête. Il se rattrape maintenant qu’ils sont partis en week-end, et me voilà coincée.
Je rejoins la cuisine en évitant de justesse Jarrod Price qui vomit dans une poubelle. Il y a des gobelets et des assiettes sales éparpillés partout sur le comptoir en Formica. Andrew avait promis de m’acheter des pizzas si je disais oui pour la fête, et la maison est désormais remplie de cartons graisseux pleins de croûtes et de fromage séché.
Je rassemble quelques assiettes et les pose dans l’évier avant de faire mousser l’éponge.
– Pitié, ne me dis pas que tu es en train de faire la vaisselle, dit Andrew en glissant son bras autour de mon épaule pour me serrer contre lui.
Il me fait souvent penser à un golden retriever : une boule de poils blonds toujours contente. Je jure qu’il m’arrive parfois de voir sa truffe frétiller.
– Je voulais juste prendre un peu d’avance, dis-je en attrapant un gobelet en plastique pour le rincer.
Andrew me l’arrache des mains en nous éclaboussant tous les deux. Sa chemise en flanelle est si froissée qu’on dirait qu’il s’est roulé par terre. Ce qui est sûrement le cas, probablement avec une fille. Beurk.
– Pas de vaisselle le jour de ton anniversaire, dit-il. Ce sont les règles de la maison. En plus c’est un gobelet en plastique, il se jette à la poubelle.
– Tu crois qu’elle va s’en remettre ? dis-je en désignant Danielle qui se trouve de l’autre côté de la pièce, au milieu d’un groupe de filles de première.
Andrew suit mon regard.
– On parle de Danielle Oliver. Elle ne vit que quand tous les yeux sont braqués sur elle. Les choses n’auraient pas pu mieux se passer.
Je repense à ma conversation avec elle dans la salle de bains, à comment elle m’a fait promettre de ne rien dire.
– Je me sens juste mal pour elle. Si ça avait été moi…
– Ce n’est pas toi, m’interrompt Andrew en passant son bras autour de ma taille. Heureusement. Tu crois sincèrement que j’aurais tenu dix-huit ans avec elle ? rigole-t-il avant de me tirer vers le frigo. Je t’ai acheté ces horribles boissons à la pastèque que tu adores. Tu les as vues ?
Il sort une bouteille en verre rose pleine de givre que je lui prends aussitôt des mains avec un grand sourire.
– Et c’est maintenant que tu me le dis ? Alors que j’ai passé la soirée à essayer de boire ce jus de chaussette ? dis-je en agitant la main vers le fût de bière qui trône dans un coin sur une pile de serviettes de plage.
On l’a acheté grâce au cousin d’Andrew, notre fournisseur officiel d’alcool depuis qu’il a eu vingt et un ans1.
– J’essaie juste de t’endurcir un peu, dit-il. Un jour, tu vas te retrouver quelque part dans la nature, peut-être à une fête organisée par un type moins charmant et attentionné que moi, et il n’y aura pas d’horribles boissons à la pastèque, et tu te diras en ton for intérieur : Heureusement qu’Andrew m’a appris à boire de la bière. Mais tu as raison, c’est du jus de chaussette.
Ce qui ne l’empêche pas de s’en resservir un verre. Une des élèves de première qui parlaient à Danielle vient alors nous rejoindre et effleure délicatement l’épaule d’Andrew. Cecilia Brooks passe sa vie à effleurer délicatement l’épaule des gens. C’est un peu sa botte secrète et elle la maîtrise mieux que personne. Je sais de source sûre que Tim Schneider lui fait tous ses devoirs dès qu’elle le lui demande – le genre de pouvoir que j’adorerais posséder.
– Salut Drew, dit-elle en replaçant une de ses boucles blondes derrière son oreille avant de lui sourire de ses dents parfaitement blanches (ses parents sont dentistes).
– Salut Cecilia, répond-il. Je te cherchais !
Sa phrase de drague habituelle. Andrew le fêtard n’a pas du tout la même personnalité que le Andrew normal. Il est toujours un peu plus mielleux quand il est entouré de filles et le pire, c’est que ça marche. Pour Andrew, les petites amies, c’est comme les iPhone, il veut toujours le dernier modèle.
– N’importe quoi ! dit-elle en lui tapant la poitrine. Tu es vraiment un menteur.
– Il a passé la soirée à parler de toi, dis-je en improvisant pour essayer de lui filer un coup de main. Impossible de le faire taire à ton sujet.
Andrew m’écrase le pied. J’en ai trop fait apparemment.
Cecilia se tourne vers moi à contrecœur.
– Oh, salut Keely, dit-elle avant d’écarquiller les yeux. Oh mon Dieu, c’est un Breezer à la pastèque ? demande-t-elle en posant une fois de plus sa main sur l’épaule d’Andrew. J’adore ça !
J’aimerais qu’Andrew soit au-dessus de tout ça. Mais aucun mec hétéro ne peut résister au toucher magique de Cecilia Brooks – surtout pas Andrew le fêtard.
– Ouais, t’en veux un ? J’en ai acheté plein.
– Vraiment ? T’es trop mignon (toucher d’épaule).
Je lui lance un regard noir en agrippant fermement ma bouteille comme si j’avais peur qu’elle me la vole. Mais Andrew ouvre le frigo, s’empare d’un autre Breezer qu’il décapsule avant de le tendre à Cecilia. Elle en prend une gorgée, en posant ses lèvres satinées exactement comme il faut autour du goulot.
– Drew, tu te souviens que je suis venue avec Susie ? dit-elle. Mais je pense qu’elle a trop bu pour conduire. Elle s’est enfilé bien trop de shots de vodka-framboise. Est-ce que tu crois que… Est-ce que les gens vont passer la nuit ici ? Tu crois qu’on pourrait rester nous aussi (toucher d’épaule) ?
– Bien sûr que tu peux dormir ici ! répond Andrew tandis que le sourire de Cecilia s’agrandit – on peut presque voir des cœurs dans ses yeux.
Je sais que je les ai perdus pour la soirée, lui et le reste de mes Breezer à la pastèque. Il n’y a donc plus qu’une seule chose à faire. Je connais mes répliques par cœur. Je finis ma bouteille, la pose sur le comptoir et annonce :
– Je vais rejoindre Hannah. On se capte plus tard.
Je les salue de la main et quitte la cuisine. Andrew me court après en laissant Cecilia seule un instant.
– Eh, tu peux prendre mon lit ce soir, d’accord ?
– Mais Cecilia et toi n’allez pas en avoir besoin ?
– C’est ton anniversaire, hors de question que tu dormes sur le canapé, dit-il en souriant. Et puis, il nous reste la chambre d’amis. Ou la douche.
– Par pitié, ne me mets pas des images horribles dans la tête, dis-je en lui tapant l’épaule d’une façon qui n’a rien à voir avec celle de Cecilia.
– Oh, mais une douche, ça n’a rien d’horrible. On n’est pas dans Psychose.
Andrew et moi avons découvert Hitchcock à l’âge de douze ans en tombant sur un DVD de L’Inconnu du Nord-Express au vidéoclub du coin. Nous l’avons regardé sur le vieux téléviseur de son sous-sol où nous avions descendu nos sacs de couchage et avons passé la nuit emmitouflés dedans en faisant semblant de ne pas être terrorisés. Ce fut le début de tout un tas de marathons de films dans le sous-sol d’Andrew, comme la fois tristement célèbre où j’ai eu tellement peur que je me suis fait pipi dessus en regardant Les Oiseaux. Maintenant, dès que nous apercevons des mouettes sur la plage ou des oies qui volent en formation, Andrew fait remarquer que ça sent l’urine…
Il me lance un sourire coquin en agitant la main en direction de Cecilia.
– Ce soir, je vais lui donner des sueurs froides.
– Pitié, arrête.
– J’ai hâte de lui mettre la main au collet, si tu vois ce que je veux dire…
– T’as le bonjour d’Alfred et d’Hitchcock, dis-je en riant tout en brandissant mes deux majeurs dans sa direction.
Andrew hausse les sourcils en souriant.
– Ce soir, je vais lui montrer ma cinquième colonne…
– Ah, enfin, mes deux personnes préférées ! s’exclame Hannah en nous fonçant dessus pour nous prendre dans ses bras. Vous n’êtes pas sérieusement en train de faire des jeux de mots avec des titres de films d’Hitchcock ? Si je ne vous aimais pas autant tous les deux, je vous détesterais.
Hannah nous serre étonnamment fort. En même temps, elle a les muscles pour, vu qu’elle joue au hockey sur gazon. La spécialité d’Hannah Choi, ce sont les câlins qui font un peu mal.
– Oh non ! dit Andrew en se redressant. Si même toi, tu ne nous trouves pas drôle, alors on est foutus.
– C’est pour ça que vous êtes mes meilleurs amis, dit-elle en riant et en dégageant sa longue frange de devant ses yeux.
Hannah a des cheveux de pub pour shampooing – noirs, épais et soyeux. C’est objectivement une fille magnifique, ce qui ne joue pas en ma faveur vu que je passe le plus clair de mon temps à côté d’elle.
– À vrai dire, il était sur le point de m’abandonner, dis-je à voix basse en faisant un signe de tête vers la cuisine où se trouvent toujours Cecilia et Suzie Palmer en train de se raconter des potins.
Hannah lance un grand sourire malicieux à Andrew.
– Oh, tu vas te faire Cecilia Brooks ?
– Ouais, probablement dans la douche, dis-je en grimaçant. J’en sais déjà beaucoup trop sur le sujet.
Hannah éclate de rire.
– Si quelqu’un peut supporter tous les détails dégueu, c’est bien toi.
– Je ne vais pas me la faire, comme tu le formules si élégamment, dit Andrew en faisant mine d’être offusqué. Et puis c’est ton anniversaire, Collins, donc si tu préfères qu’on traîne ensemble…
Il s’interrompt et je vois bien qu’il attend ma permission pour me laisser en plan. Ça devrait m’agacer, mais soyons honnêtes, je savais que ça arriverait avant même que la fête ne commence.
– Je ne veux pas t’empêcher de vivre ton grand amour.
– T’es sûre ? demande-t-il en se frottant le nez. Hannah et moi, on t’a écrit un rap d’anniversaire et on n’a même pas eu l’occasion de…
– Mais quelle horreur ! dis-je en le poussant vers la cuisine pour le forcer à nous laisser. Vas-y. Si tu continues à l’ignorer et à nous parler, tu vas passer à côté de ta chance. (Je peux sentir le regard noir de Cecilia d’ici.) J’ai Hannah et des restes de pizza.
– OK. Cool, dit Andrew. Et je ne l’ignore pas, tu sais. Je me laisse simplement le temps de lui manquer.
Puis il se tourne vers Cécilia en lui lançant son sourire stupide d’Andrew le fêtard et, comme d’habitude, ça fonctionne. Elle nous rejoint dans la salle à manger et vient glisser son bras sous le sien.
– Andrew, j’ai besoin d’un partenaire pour jouer au bière-pong. Ça te tente ?
Elle l’entraîne comme s’il avait déjà répondu oui.
– Je vous retrouve plus tard, d’accord ?
– Amusez-vous bien, les enfants ! dis-je en agitant la main.
– À propos, Collins, il y a des oiseaux sur mes draps, dit-il. Alors essaye de ne pas faire pipi au lit !
Je lui envoie un autre doigt d’honneur et il quitte la pièce en riant.
– C’est écœurant à quel point il est doué pour ces trucs-là, dit Hannah. Je ne sais même pas pourquoi il est ami avec nous.
– On lui sert de faire-valoir.
Je sais qu’Andrew apprécie notre aide avec les filles et que si je lui demandais de me rendre la pareille avec les garçons, il le ferait sans la moindre hésitation. Mais la situation ne s’est jamais présentée. Les garçons ne viennent pas m’aborder aux fêtes pour m’effleurer délicatement l’épaule. Des flashes de Danielle et Chase nus et en pleine action sur le lit me reviennent malgré moi et j’ai un peu envie de vomir. Je regarde autour de moi, en me demandant qui m’attirerait suffisamment pour que j’accepte de le suivre dans la chambre des parents d’Andrew. Je prends soudainement conscience que je pourrais le faire… je pourrais perdre ma virginité ici et maintenant, le soir de mes dix-huit ans, et on passerait enfin à autre chose.
Mais personne ne m’attire à ce point. Ni Chase, le beau mec qui joue de ses charmes arrogants. Ni Jason Ryder, qui est dix fois pire que lui. Ni Edwin Chang, qui est amoureux de Molly Moye depuis la maternelle. Ni Jarrod Price qui est défoncé quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et encore moins Andrew qui est comme mon frère et présentement enroulé autour du corps de Cecilia comme une écharpe et lui murmure des trucs à l’oreille tandis qu’elle glousse, blottie contre lui.
Je les connais tous depuis bien trop longtemps – depuis l’âge où ils se mettaient encore les doigts dans le nez, faisaient des concours de pets, mangeaient leurs crayons de couleur et suçaient leurs tubes de colle. Difficile d’oublier. Je me dis pour la millionième fois que tout changera une fois que je serai à la fac, une fois que j’aurai quitté mon Vermont perdu pour une grande ville où, pour la première fois de ma vie, je serai entourée d’inconnus – de gens qui ne se ressemblent pas et ne se comportent pas exactement de la même façon, qui ne connaissent pas mes parents, qui ne savent pas à quoi je ressemblais à l’âge de dix ans, qui ne me voient pas juste comme la meilleure amie d’Andrew ou la fille que Danielle tolère – la moins cool parmi celles qui ont le droit de s’asseoir à sa table à la cantine.
Je secoue la tête en passant mon bras sous celui d’Hannah.
– Andrew m’a dit que j’avais la priorité sur son lit. Tu veux partager sa chambre avec moi ?
– Carrément ! Merci ! J’essaie de me trouver un coin pour dormir depuis un bon moment mais tout le monde squatte partout. J’ai tenté ma chance dans le bureau mais Sophie a failli m’assassiner.
C’est le problème avec les fêtes au milieu de nulle part. Il n’y a pas de Uber et il faudrait être idiot pour conduire alors qu’on a bu – surtout avec cette neige. Donc en général, tout le monde reste dormir sur place. Ça devient une immense soirée pyjama mais avec de l’alcool.
En montant à l’étage, Hannah et moi passons devant le mur où sont encadrées les photos de la famille d’Andrew. Je les connais par cœur vu que je suis sur la moitié d’entre elles : Andrew et moi déguisés en SOS Fantômes pour Halloween, nos petites mains pleines de bonbons ; Andrew et moi au collège, avec nos cheveux blonds, nos appareils dentaires et nos boutons d’acné (notre période la plus ingrate). Hannah tapote du doigt l’une des photos – celle du dixième anniversaire d’Andrew, juste après notre bagarre dans la boue ; nous sommes noirs de la tête aux pieds et tout sourire devant l’objectif.
– Tu crois que tout le monde les a déjà vues ou on a encore le temps de les cacher ? demande-t-elle, amusée.
– Il est trop tard.
– Je suis incapable de vous différencier toi et Andrew sur cette photo.
Je sais que c’est une blague mais elle n’a pas totalement tort. J’ai vraiment l’air d’un garçon dessus. Autant être honnête, si je me souviens des autres en train de se curer le nez, il est fort probable qu’eux se souviennent de moi quand je ressemblais à ça.
J’ai passé toutes mes années de primaire avec Andrew. Je ne voyais pas l’intérêt de me faire d’autres amis vu que lui et moi pédalions à la même vitesse et qu’il pouvait lui aussi réciter par cœur tous les dialogues des Star Wars – même les préquelles. Ma mère m’a dit de me méfier de la terrible période de « mue » – à savoir le jour où Andrew commencerait à changer et déciderait qu’on ne pourrait plus être copains. Mais ce jour-là n’est jamais arrivé. La puberté a débarqué et nous sommes restés amis.
Il y a eu quelques années un peu étranges, évidemment. Je me souviens que pour ses treize ans il a organisé une fête à la piscine et que j’étais la seule fille invitée. J’étais terrifiée à l’idée de devoir me mettre en maillot devant tout le monde. D’un côté, je voulais absolument participer au concours de bombes, mais de l’autre, j’avais peur que mon maillot s’envole ou que mes règles débarquent sans prévenir. Je me souviens également de ces réunions de famille où nous posions ensemble pour les photos en tentant d’ignorer, l’estomac serré, les sous-entendus de nos parents qui nous disaient de nous « rapprocher un peu plus » l’un de l’autre. Je me souviens de cette fois en cinquième où il m’avait dit de venir dormir chez lui et où je m’étais pointée en pyjama sans savoir qu’il y aurait toute sa bande de copains – des copains mignons, en plus. J’étais tellement en colère contre lui que je ne lui ai pas adressé la parole pendant trois jours.
Et puis il y a la fois où il a embrassé Sophie Piznarski au bal de promo de quatrième. Sa première fois. Il m’a traînée dans la cour pour tout me raconter. Je voyais bien à son expression qu’il était tiraillé, partagé entre excitation et embarras. Est-ce que ce genre de conversation était autorisé ? Est-ce qu’on pouvait parler de ces choses-là, lui et moi ? Est-ce que c’était trop bizarre ?
C’est durant ces années de cheveux gras et de voix qui muent, où Andrew et moi étions encore en train de tester la température de l’eau, où nous tentions de comprendre quel sens donner à notre relation, où il passait tout son temps avec ses nouveaux copains et où je bégayais chaque fois que j’essayais d’adresser la parole à un autre garçon que lui, que j’ai eu la chance de faire la connaissance d’Hannah.
Hannah était bien plus cool que moi, elle était copine avec Danielle et Ava – des filles qui, du haut de leurs treize ans, ressemblaient déjà à des mannequins Instagram. Elle m’a proposé de m’asseoir avec elles au déjeuner et m’a sauvée d’une vie obscure de garçon manqué et de conversations inintéressantes avec des collégiens sous hormones.
J’ai d’abord eu peur que cette nouvelle amitié change les choses avec Andrew, qu’il se sente laissé pour compte si je passais du temps avec quelqu’un d’autre que lui, mais j’aurais dû me douter que ce n’était pas son genre. La première fois que je les ai présentés, Andrew et Hannah se sont tout de suite bien entendus, notamment grâce à leur passion commune pour Harry Potter. Nous sommes vite devenus inséparables tous les trois. Bien évidemment, ce sont tous les deux des Gryffondor, mais ils disent qu’ils m’aiment quand même, bien que je sois une Poufsouffle.
À l’étage, nous tombons sur Molly Moye en plein échange de salive avec Edwin Chang – il la plaque contre la porte du placard du couloir comme s’ils essayaient désespérément de rentrer dedans. Edwin a toujours sa bouteille de bière à la main mais elle est à deux doigts de se renverser parce qu’il essaie d’agripper les fesses de Molly en même temps. Je connais bien Molly – Hannah et elle jouent ensemble au hockey. J’ai traîné suffisamment avec elle pour savoir que sortir avec Edwin, c’est un peu une consécration pour elle. Mais je n’ai pas le cœur à fêter ça.
– Mais tout le monde est en chaleur dans cette maison ! je marmonne en avançant vers eux pour prendre la bouteille des mains d’Edwin et la poser sur le guéridon du couloir (sur un magazine pour que ça ne laisse pas de marque sur le bois).
Edwin remarque à peine mon intrusion, il se contente de m’adresser brièvement un pouce levé que je m’empresse de lui rendre, parce que j’essaye d’avoir l’air cool malgré tout. Nous les contournons pour rejoindre la chambre d’Andrew. Une fois à l’intérieur, la porte refermée derrière nous, je me détends enfin un peu. La pièce est un chaos sans nom mais un chaos que je peux ranger. Le sol est jonché de vêtements, et les draps – verts avec des canards qui volent – sont roulés en boule sur le matelas. Le long du mur se trouve le canapé sur lequel je dors d’habitude. Hannah s’y laisse tomber. Je m’assois sur le lit et lui lance une couverture.
– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle. J’étais au sous-sol et j’ai entendu tout le monde applaudir.
Je lui raconte l’histoire de Danielle, la foule en délire, la chanson de Madonna et le mot « imbaisable » qui fend la pièce comme une lame de rasoir.
– Ça ne m’étonne tellement pas, dis-je en enlevant mes chaussettes avant de me laisser tomber en arrière sur le matelas. Cette ville est vraiment trop nulle.
Heureusement que je vais étudier en Californie. Tout le monde me croit folle, mais j’ai juste besoin de vivre dans un endroit complètement différent. J’en ai marre de Prescott – marre de la neige, de la glace et du vent si froid que j’ai parfois l’impression que mes joues vont tomber. Tout ce que je sais, c’est que je veux faire des films et que le Vermont n’est pas vraiment l’endroit idéal pour ça. Tout ce qu’on a ici, ce sont des écrivains, des snowboarders et des tueurs en série.
Hannah a été acceptée à la New York University et Andrew, à John Hopkins (parce que, même s’il le cache bien, il est super intelligent). John Hopkins, c’est à Baltimore, soit à 4 258 kilomètres de Los Angeles, qui est elle-même à 4 469 kilomètres de New York. J’ai vérifié. L’année prochaine, nous ne serons plus que trois points éloignés sur une carte. Ça, ça me fait peur. Je suis plus que prête à quitter Prescott, mais je ne serai jamais vraiment prête à me séparer de ces deux-là.
Il faut donc qu’on s’assure que les mois qui viennent soient mémorables. C’est tout ce qu’il nous reste, ces moments – ces grands souvenirs auxquels nous repenserons, ceux qui compteront quand nous évoquerons nos années de lycée dans vingt ans. Pour notre dernier jour d’école en juin, Hannah, Andrew et moi avons prévu de quitter le parking du lycée dans la camionnette d’Andrew, « Free Bird » à fond dans les baffles, en faisant des doigts d’honneur vers le ciel – un dernier « Va te faire foutre » à tout et à tout le monde… J’ai déjà tout planifié, j’ai imaginé chaque scène jusqu’à la fin de l’année scolaire, je me les repasse dans la tête comme un story-board.
– L’année prochaine, tout sera différent, dit Hannah. J’ai tellement hâte de déguerpir d’ici !
Hannah est coréenne ; il n’y a que trois élèves asiatiques dans toute l’école et je sais que c’est aussi pour ça qu’elle a hâte d’être à New York. Ses parents se sont rencontrés à NYU. Ils ont emménagé ici quand elle avait cinq ans et elle rêve d’y retourner depuis. Elle veut vivre dans un loft d’artistes en mode bohème. Franchement, je la comprends. New York est une ville palpitante, dynamique et multicolore. Le Vermont, c’est plus un gros bol de corn flakes sans sucre.
– Prescott est l’endroit le plus déprimant de la planète, dis-je. Mais je suis contente que tu sois coincée ici avec moi.
– Je suis heureuse que tu sois née, Miss Anniversaire, répond Hannah. Et je suis heureuse qu’Andrew existe lui aussi. C’est un type bien. Il nous a filé sa chambre.
– Je me sers de lui pour son lit depuis le début, dis-je en riant.
– Tu sais, je ne pense pas qu’Andrew se mettrait en colère si tu l’utilisais pour son lit, rétorque t-elle en agitant les sourcils.
– T’es dégueu, dis-je en faisant semblant de vomir.
Hannah fait ce genre de blague depuis le collège.
– Tu sais, poursuit-elle, perplexe, je pensais sincèrement que Chase était un type bien. Je suis sûre qu’il n’avait pas l’intention de dire à tout le monde ce qui s’était passé avec Danielle. Tu connais Ryder. Il l’a probablement physiquement forcé à cracher le morceau.
Je ne sais pas si elle croit vraiment ce qu’elle est en train de dire ou si elle essaie seulement de se convaincre. Hannah veut toujours voir le bon côté des gens, même quand il n’y en a pas.
Je rabats les draps d’Andrew et me glisse dessous sans prendre la peine de me changer. Hannah s’installe sous sa couverture. Nous restons allongées là, en silence, pendant quelques secondes à scruter les étoiles phosphorescentes collées au plafond.
– Ça me rappelle un peu Charlie, finit par dire Hannah d’une petite voix étranglée.
Je me tourne vers elle et pose mon menton sur ma main. Cette « merde infidèle de Charlie », comme on l’appelle entre nous, a largué Hannah quelques jours à peine après qu’ils ont couché ensemble pour la première fois. Il s’est révélé qu’il couchait également avec Julie Spencer. Je sais qu’être dans la chambre d’Andrew pousse parfois Hannah à repenser à Charlie parce que c’est ici que nous avons passé la soirée le jour où ils ont rompu. Andrew avait téléchargé les partitions des plus belles chansons tristes pour les jouer à la guitare et nous avions chanté-hurlé faux pendant des heures.
« Tu es une Gryffondor et lui, c’est un Cracmol, lui avait-il dit. Ne l’oublie jamais.
– Ce n’est pas un Cracmol, avait répondu Hannah, c’est un putain de Mangemort. »
– Chase est un connard et il a fait de la merde, mais ce n’est pas pareil, dis-je comme si j’avais besoin d’y croire pour Danielle. Elle s’en remettra. Ça ira parce qu’elle ne…
Je m’interromps mais Hannah finit ma phrase pour moi :
—… l’aime pas ?
– Ouais.
– Le sexe et l’amour sont censés aller de pair, dit-elle. Mais dès qu’on tombe amoureux, on est foutu. (Elle tend la main pour éteindre la lumière.) Tomber amoureuse d’un lycéen, c’est vraiment le truc le plus stupide qu’une fille puisse faire.
 
Je suis réveillée un peu plus tard par un poids qui enfonce le matelas à côté de moi. J’entrouvre un œil et aperçois Andrew assis au bord du lit, les cheveux ébouriffés dans tous les sens. Il a mon sac dans les mains et le lâche en me voyant – tout le contenu vient s’éparpiller à ses pieds.
– Désolé, dit-il, j’ai trébuché dessus.
Il se penche pour tout remettre à l’intérieur puis s’allonge à côté de moi.
– Il est quelle heure ? je demande d’une petite voix encore ensommeillée.
Il jette un œil à son téléphone, éclairant son visage dans la pièce obscure.
– 4 h 30.
– Où est Cecilia ?
– Au sous-sol. On a essayé de dormir sur le canapé mais il n’y avait pas assez de place. Je n’arrêtais pas de tomber par terre. Je me suis même fait un bleu sur le coude, explique-t-il en me montrant sa blessure.
– Donc tu l’as laissée toute seule ?
– C’est ton anniversaire, dit-il comme si c’était une raison valable.
– T’es vraiment un trou du cul.
– Pas du tout, dit-il en laissant tomber son bras lourd autour de moi. Je suis le meilleur.
– Non. Bouge.
Je m’écarte de lui en roulant et manque de tomber de l’autre côté du lit. On entend un bruit en provenance du canapé puis Hannah nous tourne le dos en s’enfonçant un peu plus dans les coussins.
– Chut, dit bruyamment Andrew en reposant son bras sur moi.
– Non, tu sens le parfum de Cecilia des pieds à la tête !
– On a pris une douche, je te rappelle. Je suis propre comme un sou neuf, affirme-t-il en me montrant ses dents blanches comme pour prouver ce qu’il dit.
Je soupire mais ne repousse pas son bras. Je suis bien trop fatiguée pour protester. Son téléphone se met à vibrer et il le reprend de sous l’oreiller. La lumière nous aveugle tous les deux quand il allume l’écran.
– Un poème d’amour de la part de Cecilia ? dis-je en chuchotant. « Mon bien-aimé Andrew. Ô Capitaine ! mon Capitaine ! Pourquoi m’as-tu laissée toute seule sur le canapé du sous-sol ? »
Je ne peux pas vraiment voir son visage mais je le sens qui fronce les sourcils.
– Elle s’en remettra.
Il fouille dans sa poche et en sort une paire de lunettes à monture épaisse en écaille de tortue qui lui donne un air de grand-père. Il les garde toujours au fond de sa poche et ne les met qu’en cas d’absolue nécessité parce que ça le complexe. Je me glisse contre lui pour lire le texto. Il ne vient pas de Cecilia mais de Susie Palmer, la copine de Cecilia – celle qui avait bu « bien trop de shots » pour pouvoir conduire.
Tu dors ? Si tu me cherches, je suis seule dans la chambre d’amis. [image: Illustration]

– Elle est au courant que tu viens de te taper sa meilleure amie ?
– Je n’ai pas l’intention de lui répondre.
Il éteint l’écran de son téléphone et mes yeux ont besoin d’un instant pour s’ajuster à la pénombre.
– Sérieux ?
– T’as l’air surprise, dit-il d’une voix douce. Je ne suis pas un si gros trou du cul que ça.
– Ou alors Cécilia te fait vraiment craquer et t’as pas envie de tout gâcher, dis-je en souriant. Je comprends.
– C’est parce que sa conversation est vraiment stimulante intellectuellement, répond-il avec un grand sourire.
Je lui donne un petit coup de coude avant de me retourner et de fermer les yeux. Je connais bien cet Andrew-là désormais, le fêtard qui se tape des filles comme si ça n’avait aucune importance et qui fait des blagues sur les douches à deux comme si c’était un truc qu’on faisait tous.
Dans les comics, les super-héros ont toujours ce grand moment fondateur – une morsure d’araignée ou une flaque de liquide radioactif – qui les fait passer d’une personne normale à une personne extraordinaire. Mais la transformation d’Andrew de Peter Parker à Spiderman a été un processus extrêmement lent – si lent que je ne l’ai même pas remarqué. Il a fallu des années pour qu’il passe de gamin dégingandé avec des mains et des pieds trop grands, le visage criblé de taches de rousseur, à mec que les filles trouvent mignon, qui fait de l’effet à des Cecilia Brooks et Susie Palmer. Mais un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, donc je fais de mon mieux pour m’assurer qu’il garde les pieds sur terre – traduction : pour éviter qu’il ne se transforme en Super-Connard.
Mais bon, je ne peux pas m’empêcher de penser à toute l’avance qu’il a sur moi. C’est comme si tout le monde dans cette école en était au dernier boss d’un jeu vidéo alors que moi, j’essayais encore de comprendre comment on mettait des piles dans la manette.
– Bonne nuit, Drew du cul, dis-je dans l’obscurité.
Mais il s’est déjà endormi et je n’ai droit qu’à un ronflement alcoolisé en guise de réponse.
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– Maintenant que je suis une femme, je vais commander un espresso, dit Danielle alors qu’elle nous conduit chez Dunkin’ Donuts le lendemain matin. C’est le petit qu’on boit sans lait et sans sucre, c’est ça ?
– Ouais, et ça a un goût d’essence, répond Ava depuis le siège passager. Et puis vu que tu mets cinq sucrettes dans chacun de tes cafés depuis la cinquième, je ne suis pas sûre que la nuit dernière soit suffisante pour y changer quoi que ce soit.
Nous avons passé la matinée à nettoyer la maison d’Andrew – à frotter les comptoirs, à remplir et à vider le lave-vaisselle, à dégager la neige dans l’allée pour effacer les multiples empreintes de pas et de pneus. La mère d’Andrew est un peu dingue quand il s’agit de sa maison – elle appelle sa chambre « le sanctuaire » et passe tellement de temps chez Roche Bobois qu’elle a probablement droit à la remise réservée aux employés. Les lendemains de fête, c’est toujours une galère de plusieurs heures pour ceux qui ont la gentillesse de rester et d’aider à tout ranger. Ce qui n’est jamais le cas des types comme Jason Ryder.
Je me dis que les choses seront probablement différentes en Californie, que là-bas les jeunes ont la classe, qu’ils boivent du vin le petit doigt levé, que les garçons ne se saoulent pas à la Kro en essayant d’écrire leur nom dans la neige quand ils sortent faire pipi. Mais peut-être que les gens sont les mêmes partout.
C’est nous qui sommes de corvée poubelles. La voiture est remplie de sacs en plastique noir que nous sommes censées aller jeter à la décharge – les bouteilles et les canettes vides d’hier soir, preuves dont nous devons absolument nous débarrasser. Je suis assise à l’arrière avec Hannah, qui a le teint un peu vert, probablement à cause de l’odeur qui émane des sacs. Mais le plus dur, c’est qu’Ava – qui a une passion pour les comédies musicales – nous force à écouter une chanson de Wicked, qui est à peu près trois octaves trop hautes pour un lendemain de fête.
– Pitié, est-ce qu’on peut éteindre ça ? demande Danielle en tendant la main vers l’autoradio.
– Non ! crie Ava en l’empêchant d’atteindre l’appareil. « Defying Gravity » est la meilleure chanson de tous les temps ! Tu éprouves forcément quelque chose en l’écoutant.
– Oui, répond Danielle, l’envie de mourir.
– Attention, dit Ava, je pourrais mettre Cats. Cats est carrément terrifiant.
Ava est la vedette de toutes les comédies musicales du lycée depuis la seconde. Elle part étudier à NYU elle aussi. Bien qu’elle et Hannah n’aient pas choisi les mêmes matières, les imaginer toutes les deux en train d’explorer New York bras dessus, bras dessous me fait un petit pincement au cœur.
– Tu n’as pas un album de bruits d’océan relaxants ? demande Hannah en posant son front contre la vitre.
Nous sommes au milieu de nulle part, sur une petite route sinueuse bordée de pins comme il y en a mille à Prescott. Le centre-ville se limite à quatre pâtés de maisons où s’égrènent quelques magasins et restaurants. En été, le lac d’à côté attire tout un tas de touristes : des familles avec leurs énormes bouées et leurs tubes de crème solaire, mais aussi des randonneurs avec leurs sacs à dos et leurs dreadlocks qui remontent le sentier des Appalaches. À l’automne, nous avons droit aux amateurs de feuilles mortes et aux citadins de tous poils qui conduisent si lentement que ce sont des dangers publics. Mais début mars, Prescott est vraiment une ville fantôme.
Nous tournons dans une rue un peu plus animée et la devanture rose et orange du Dunkin’ Donuts apparaît glorieusement face à nous. Danielle passe devant sans s’arrêter.
– Mais qu’est-ce que tu fais ? hurle Ava. J’ai besoin de caféine ! J’ai un mal de crâne pas possible !
Ce qui est un peu difficile à croire quand on entend le niveau de décibels de sa voix. Ava s’exprime toujours comme si elle essayait d’être entendue à l’autre bout d’un auditorium. Parfois les gens se moquent d’elle en disant qu’elle est trop théâtrale mais j’avoue que c’est un côté que j’aime bien chez elle. Elle ressent toujours les choses à fond. Une fois, en troisième, elle a pleuré en lisant un poème à haute voix devant toute la classe en cours de littérature. Et elle n’avait pas l’air embarrassée du tout.
– On va aller à celui de Base Hill, dit Danielle en haussant les sourcils comme si la question ne se posait pas. (Les Dunkin’ Donuts fleurissent partout dans la région. Il y en a trois rien que dans ce comté alors que nous n’avons aucune salle de cinéma et qu’il faut faire une heure de route pour trouver un centre commercial.) Ils viennent d’en ouvrir un juste à côté de la salle de sports où s’entraînent tous les mecs d’EVmU.
EVmU, c’est le diminutif de la East Vermont University, notre fac locale. Elle est très connue pour son département d’herbologie, si vous voyez ce que je veux dire. La majorité des élèves du lycée de Prescott y va le week-end pour s’incruster aux soirées, mais je n’ai jamais eu envie de m’infliger ça – les soirées universitaires ont l’air d’être une véritable torture.
– Quoi ? Maintenant que tu es devenue une femme, tu ne veux plus que des étudiants ? je demande à Danielle en souriant.
– Les lycéens ont eu leur chance, répond-elle.
– Je déteste cette expression, « devenir une femme », intervient Hannah. Comme s’il fallait pour ça être pénétrée par un pénis. Pourquoi est-ce qu’on donnerait autant de pouvoir aux mecs ?
– Et quid des lesbiennes ? j’ajoute.
– Exactement ! dit Ava. Chase Brosner n’a pas une baguette magique entre les jambes.
– Dieu merci, dit Danielle. Il a déjà un ego suffisamment gros comme ça.
– Aucun mec n’a de baguette magique entre les jambes, dis-je en riant. C’est juste ce qu’ils croient tous.
– Est-ce que tu as parlé à Chase ? demande Hannah. Tu sais… depuis ?
Danielle tourne brusquement à droite en ignorant totalement un cédez le passage.
– Nous avons tous les deux eu ce que nous voulions. S’il pense qu’on va remettre ça après le spectacle d’hier soir, c’est le dernier des abrutis.
– C’est vraiment un trou du cul, insiste Ava. J’ai l’impression de revivre l’épisode de Charlie. (Elle se retourne pour lancer un regard à Hannah.) Ils prétendent qu’on compte pour eux mais tu parles ! On compte pour eux jusqu’à ce qu’ils aient fini.
– J’ai déjà un sac plein d’ordures à côté de moi, dit Hannah, est-ce qu’on a vraiment besoin de parler de Charlie ?
– Je suis juste honnête, renchérit Ava. Non mais ce n’est pas déprimant qu’aucune d’entre nous ne sorte encore avec le type avec qui elle a perdu sa virginité ? Quand on aime trop, on finit toujours par être blessée. (Elle se tourne et me regarde.) Keely, tu as de la chance d’être encore vierge.
– Peu importe, je ne regrette rien, tranche Danielle.
Elle s’arrête devant la salle de sports et tire sur le frein à main un tout petit peu trop brusquement. Nous observons un type musclé d’environ vingt-cinq ans sortir de la salle, suivi d’une fille qui vient lui enlacer la taille comme si elle était son trophée.
– Et ça ne fera qu’empirer à la fac, continue Danielle. Nous sommes censées en avoir fini avec la période embarrassante, n’est-ce pas ? Nous sommes censées avoir réglé ça au lycée. (Elle me regarde droit dans les yeux.) Être vierge à la fac, c’est un peu comme avoir une maladie incurable.
 
Ava avait bien évidemment raison au sujet de l’espresso : la pénétration n’a pas modifié les papilles de Danielle et il a suffi d’une gorgée pour qu’elle renonce et commande une autre boisson, composée à quatre-vingt-dix pour cent de crème chantilly cette fois. Elle et Ava attendent sa nouvelle commande au comptoir, tandis qu’Hannah et moi allons nous installer à une table dans un coin de la salle.
– Danielle fait genre, tu sais, me dit Hannah en avalant une gorgée de son latte. Elle prétend s’en moquer parce que Chase l’a baisée, dans tous les sens du terme. Ce truc qu’elle a dit à propos d’avoir une maladie incurable, faut vraiment avoir l’esprit tordu. (Elle tripote le couvercle de sa tasse.) Honnêtement, perdre sa virginité ne devrait pas être si important. On en fait tout un plat et on se met toutes cette pression. Ne t’en fais pas si t’es vierge, tout le monde sait que c’est sans importance au fond.
– Mais c’est ça, le problème, dis-je en posant ma tasse sur la table. Tout le monde sait. Or tout le monde ne devrait pas penser que c’est sans importance que je sois encore vierge, parce que tout le monde ne devrait pas être au courant !
Lors de notre dernière soirée Halloween, Hannah et moi sommes allées voir The Rocky Horror Picture Show en perruques et en corsets. Quand nous sommes arrivées, le maître de cérémonie s’est emparé d’un bâton de rouge à lèvres et nous a dessiné un énorme V sur le front pour que le reste du public sache que nous étions des Rocky Virgins et que c’était la première fois que nous venions voir le film. C’est exactement comme ça que je me sens tous les jours dans les couloirs de Prescott – comme si tout le monde à l’école pouvait voir cet énorme V rouge tatoué sur mon front. Comme si je n’avais jamais réussi à l’effacer.
Mes parents m’ont toujours parlé très ouvertement de sexe. J’ai eu droit en CM1 à la fameuse conversation sur les abeilles qui butinent les fleurs, et ils sont entrés dans bien plus de détails que nécessaire. L’expression « stimulation clitoridienne » est à jamais gravée au fer rouge dans mon cerveau.
Les gens ne sont pas particulièrement croyants ici, la plupart d’entre eux ne vont même pas à l’église. Beaucoup se définissent plus comme spirituels que comme religieux. Certains croient en l’énergie des arbres, d’autres, au pouvoir des étoiles. Ma famille fête Noël, mais surtout parce que c’est l’occasion de se faire des cadeaux. Danielle a toujours affirmé qu’elle était une « juive du dimanche », elle n’a jamais fait sa bat-mitsva et est incapable de célébrer Pessa’h parce qu’un jour sans bagel, c’est trop dur pour elle.
Je sais que dans d’autres parties du monde, dans des cultures différentes de la nôtre, la religion joue un rôle bien plus important dans le rapport que les gens ont au sexe. Pour certains, le sexe va forcément de pair avec le mariage et il n’y a rien d’embarrassant à prendre son temps. C’est même ce qu’on attend de vous. Le sexe est une preuve d’amour, quelque chose de sacré.
En même temps, Hannah pensait vraiment que sa première fois serait sacrée. Elle aimait sincèrement Charlie et elle croyait qu’il l’aimait lui aussi. Elle a attendu d’être prête. Et quand il lui a proposé de passer la nuit ensemble dans sa maison du lac, elle savait très bien ce que ça signifiait. Ce fut un moment romantique et unique – un moment parfait. Jusqu’à ce qu’il la largue pour Julie Spencer la semaine d’après.
Je n’attends pas d’être mariée. À vrai dire, je n’attends même pas d’être amoureuse. Ce que je veux, c’est du respect et de la confiance. Peu importe qui sera le premier, du moment que je me sens en sécurité avec lui, qu’il ne me quitte pas le lendemain pour une élève de son cours d’italien, qu’il continue de m’adresser la parole, et qu’il n’en parle pas à tout le monde la minute d’après au beau milieu d’une fête. Je ne pense pas être capable de supporter une humiliation publique avec autant d’élégance que Danielle. Et à vrai dire, je ne vois pas pourquoi j’aurais à le faire.
« Attends d’être prête », disent toujours les gens. Mais comment sait-on qu’on est prête ? Est-ce qu’on se réveille un matin en se sentant soudain plus adulte, plus mûre ? Je ne me sens pas adulte du tout. Si coucher signifie risquer d’avoir le cœur brisé, d’être tournée en ridicule ou de souffrir, je ne suis pas certaine d’être prête un jour.
– Si c’est déjà la galère maintenant, qu’est-ce que ce sera l’année prochaine ? je demande d’une voix un peu abattue. Nous allons étudier dans les deux plus grandes villes du pays. L.A. n’a probablement pas connu de vierges depuis les années 1980.
– La fac, c’est dans six mois, dit Hannah. Tu as le temps. Et puis l’année prochaine, c’est un nouveau départ, tu te souviens ?
La petite cloche au-dessus de la porte d’entrée retentit et une vague d’air froid envahit le café, en apportant avec elle un garçon d’une vingtaine d’années. Probablement un étudiant d’EVmU qui sort de la salle de sports d’à côté. Je le regarde souffler dans ses mitaines et frotter ses mains l’une contre l’autre. Il a les cheveux bruns, un visage parfait, des yeux couleur chocolat et des pommettes saillantes toutes roses à cause du froid. C’est le plus beau mec que j’aie vu de ma vie. Hannah et moi l’observons bouche bée.
– Il ressemble à James Dean, murmure-t-elle la mâchoire toujours coincée.
Hannah ne connaît James Dean que parce que j’ai un poster de La Fureur de vivre accroché au mur de ma chambre depuis le CM2. C’est un de mes films préférés.
Nous le suivons du regard tandis qu’il rejoint la queue, juste derrière Danielle et Ava. Il porte un blouson en cuir qui lui recouvre les fesses et je maudis intérieurement le froid qu’il fait aujourd’hui. Je vois exactement l’instant où Danielle le remarque. Elle fait un léger signe de tête à Ava qui se redresse et passe aussitôt la main dans ses cheveux pour les recoiffer. Elles se tournent toutes les deux vers lui au même moment.
– C’est à ton tour, dit Danielle en plongeant ses yeux dans les siens avant de lécher un peu de chantilly de son gobelet comme s’il s’agissait d’autre chose.
Danielle a un regard super puissant, elle s’en sert comme d’une arme pour conquérir le monde.
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