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			À mes petites merveilles,
Mila et Léon

		


		
			« Le bonheur est un rêve d’enfant 
réalisé à l’âge adulte. »
Sigmund Freud

		


		
			– 1 –

			Cela fait trois mois qu’Eva sélectionne, épluche, parcourt les livres de la rentrée littéraire. En tant que libraire, sa mission est loin de se réduire au casse-tête des commandes et des mises en rayon ou à la simple découverte d’un nouveau roman. Non, ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est donner ou redonner le goût de la lecture à ceux qui passent la porte de la librairie Les mots dansent… Pour elle, rien n’est plus gratifiant que transmettre sa passion pour la littérature. Alors elle lit, ou plutôt elle dévore des centaines de pages chaque semaine pour pouvoir conseiller au mieux sa clientèle. Elle a déjà repéré les titres qui pourraient plaire ou bousculer, captiver ou déranger. Peu importe leur genre, tant qu’ils interpellent, procurent des émotions, provoquent des réactions ou ravivent des souvenirs d’enfance. 

			Les noms des auteurs résonnent dans sa tête comme une chanson douce, comme une poésie : Amélie Nothomb, Olivier Liron, Véronique Olmi, Leïla Slimani, Monica Sabolo, Éric Fottorino et tant d’autres qu’elle rêverait de rencontrer. Il y a les plus connus, qu’elle ne prend plus la peine de présenter mais qu’elle apprécie et se doit de lire, et les petits nouveaux, les primo-romanciers qu’elle a envie de soutenir.

			Sa petite lampe de chevet a pour habitude de la tenir éveillée jusque tard dans la nuit. Ses paupières sont lourdes comme deux rideaux de fer, mais elle lutte pour aller au bout de sa lecture. Elle a horreur de devoir avouer à un client qu’elle n’a pas entendu parler du livre qu’il souhaite acheter… Eva est un vrai rat de bibliothèque. Même lorsqu’elle n’accroche pas à un roman, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle le termine, quitte à le lire en diagonale pour satisfaire au moins sa curiosité. À l’inverse, lorsqu’elle a un coup de cœur, elle se délecte de chaque mot, son rythme cardiaque s’accélère, ses yeux se mettent à briller comme si des pépites d’or se reflétaient dans ses iris noisette. C’est la raison pour laquelle elle lit, pour découvrir tous ces trésors de l’âme qui lui font le plus grand bien. Comme si dopamine et endorphine se déversaient directement dans ses veines, Eva est alors envahie par un sentiment de plénitude et de bien-être.

			Grâce à ce miraculeux phénomène, malgré le manque de sommeil, Eva ne sent presque pas la fatigue. C’est toujours avec une joie infinie qu’elle se rend à la librairie. Chaque matinée suit un rituel immuable. Elle se lève, se douche, prend son petit déjeuner avec Corinne, sa mère, puis s’habille avant de recevoir un flot de remarques désobligeantes de cette dernière.

			Corinne ne peut pas s’empêcher de faire des réflexions sur les tenues de sa fille, et ce en dépit de ses vingt-six ans. Dire qu’elle n’aime pas son sweat « j’peux pas j’ai licorne » qu’elle porte sur une jupe courte couleur pétrole est un doux euphémisme. D’ailleurs, elle n’hésite pas à le lui faire savoir sans la ménager. Eva, peu susceptible, se moque pas mal des remarques de sa mère. Tant que les clients de la librairie ne se plaignent pas et lui font même des compliments, elle ne voit pas où est le problème. Le plus drôle c’est qu’enfant, Eva était de nature discrète et sage, n’aspirant qu’à l’invisibilité. Rien à voir avec l’adulte extravagante qui arbore sans complexe un style vestimentaire haut en couleur.

			Seuls quelques mètres séparent la loge de gardien qui leur fait office de maison de la librairie située de l’autre côté de la rue Monge. Sourire fendu jusqu’aux oreilles, Eva a fière allure dans ses collants bleu électrique et ses ballerines souris orange de créateur dénichées à moins soixante-douze pour cent sur Internet. Une super affaire selon elle, une pollution visuelle selon Corinne.

			À la librairie, elle retrouve Marcel, le propriétaire des lieux et papy qui fait de la résistance aux outrages du temps. Cheveux blancs hirsutes, petite paire de lunettes rondes sur le nez, il a dépassé l’âge de la retraite depuis un moment, mais n’abandonnerait son poste pour rien au monde. Il s’accroche à la promesse qu’il a faite à sa femme quelques années plus tôt, peu avant sa mort.

			Eva a toujours adoré cet endroit, si bien qu’encore étudiante, elle préférait camper là plutôt que de fréquenter les amphis de l’université. Marcel s’était laissé attendrir par la jeune femme et en était arrivé à la conclusion qu’il ferait mieux de l’embaucher.

			Au début, elle déposait des fiches de lecture sur les livres qu’elle avait lus puis, petit à petit, elle a commencé à l’aider pour toute la logistique et la manutention : réception des colis, déballage, remballage, retour des invendus. Il l’avait recrutée pour quelques heures par semaine qu’il payait au lance-pierre. Peu lui importait, elle avait un job qui lui plaisait, qui donnait un sens à sa vie puisqu’elle était entourée de livres. Que demander de plus ? Cela lui suffisait amplement, elle vivait encore chez sa mère. Les heures s’étaient transformées en journées, les journées en semaines, les semaines en mois, jusqu’à ce qu’elle en oublie totalement le chemin de la fac. 

			Et de fil en aiguille, cela fait déjà six ans qu’elle se rend chaque jour dans ce lieu qui est son refuge, son temple, qui la protège de ses vieux démons et lui sert de repère.

			Marcel possède l’une des plus anciennes librairies du quartier. À l’extérieur, on peut admirer une enseigne noire en bois sans âge sur laquelle on peut lire en lettres manuscrites dorées Les mots dansent… – Marcel tient à ces points de suspension, ils ouvrent l’imagination, selon lui.

			À l’intérieur, les tables, étagères et échelles en chêne sont les mêmes depuis des années. Elles dégagent une odeur de boiserie usée, de poussière, de feuilles jaunies par le temps. Eva s’en est accommodée au point de ne plus pouvoir s’en passer.

			Si elle est très récits et romans contemporains, Marcel, lui, est un passionné de la langue française, de la poésie, de la littérature classique, des mots. Ainsi, leurs deux profils de grands lecteurs se complètent et font le bonheur des habitués qui poussent les portes de la librairie.

			Eva a beau éprouver beaucoup d’affection et d’admiration pour Marcel, elle regrette qu’il soit parfois si étroit d’esprit. Et ces derniers temps, cela arrive hélas de plus en plus souvent. Par exemple, il ne supporte pas qu’une cliente lui commande un livre à succès ou une romance érotique qu’il qualifie sans hésiter devant elle de « livre nul dépourvu de sens et d’ambition littéraire » ou de « roman porno malsain pour ménagère ». En général, les malheureuses ne remettent pas les pieds de sitôt dans la boutique… et à force, cela devient un problème.

			Ce doux matin de septembre, Marcel a les traits beaucoup plus tirés que d’habitude.

			– Bonjour, Eva.

			– Bonjour, Marcel. Qu’est-ce qu’il se passe ? T’en fais une tête ! Encore réveillé par le chien de ta voisine qui se prend pour un coq et aboie aux aurores ?

			Marcel habite juste au-dessus de la librairie. Son petit deux-pièces tient davantage lieu de succursale de la boutique que d’appartement. Hormis un lit et une cuisinière, on se croirait dans le repaire poussiéreux et rempli de vieilleries d’un bouquiniste expert en ouvrages anciens. Des figurines d’oiseaux et de chiens en porcelaine trônent ici et là. Le vieux libraire ne fait plus aucun effort pour entretenir son foyer qui semble s’être figé dans un autre temps. Le temps d’un bonheur disparu. Celui où il pouvait encore embrasser sa femme, la prendre dans ses bras et l’admirer en train de parler d’un roman qu’elle avait dévoré, une tasse de thé vert fumant à la main.

			– Si seulement c’était ça ! dit-il, las, en fuyant son regard.

			Marcel commence sérieusement à l’inquiéter. Eva l’a rarement vu dans cet état. La dernière fois, c’était il y a deux ans, à cause de la grippe. La fièvre le faisait divaguer, et il ne cessait de lui répéter : « Ça y est, je l’ai chopée, j’ai la grippe à bières. »

			Elle redoute soudain qu’il lui annonce qu’il est atteint d’une maladie incurable, mais elle se rassure, elle le voit tous les jours, elle aurait forcément remarqué un signe de faiblesse.

			– Qu’est-ce qui peut bien être pire ? Soit tu me dis tout de suite ce qui ne va pas, soit j’expose ces livres sur la table !

			Elle brandit plusieurs bouquins aux titres sulfureux et aux couvertures minimalistes mettant en scène un mannequin naturiste qu’un éditeur leur a envoyés par « erreur ».

			– Tu peux les remballer et les renvoyer. Je n’en veux pas ici.

			– Si ces livres se vendent, c’est bien parce que des gens les lisent et les aiment.

			– Je n’ai pas envie de vendre des « livres qui se lisent ».

			– C’est absurde, voyons. Il y a un livre pour chaque lecteur et un lecteur pour chaque livre. Bonjour l’élitisme, chacun ses goûts. Nos clients ont le droit d’aimer ce genre de lecture ! Tu ne t’es pas dit que cela pouvait être une source de joie, de liberté, après une journée épouvantable ? Pourquoi les priverais-tu du droit de fantasmer ?

			– Ce n’est pas le genre de la clientèle du quartier. Ces livres les pervertissent, s’ils veulent de l’amour, ils n’ont qu’à lire La Princesse de Clèves, ou tiens, Belle du Seigneur à la place. Encore mieux celui-ci, un chef-d’œuvre de pensée complexe, ajoute-t-il en agitant le dernier opus d’un habitué, un brillant mathématicien reconverti en homme politique qui habite à deux pas.

			– Quelle mauvaise foi ! le coupe-t-elle. Cesse de faire ton numéro de vieux grincheux.

			– Je le pense vraiment. Si c’est ça le métier de libraire maintenant, je préfère baisser le rideau.

			– Marcel, je t’interdis de parler comme ça. 

			Il soupire, lui adresse un regard oblique qui n’annonce rien de bon. Leurs débats sont souvent houleux, mais Eva n’en apprécie pas moins ces moments de confrontation de leurs points de vue.

			– Eva, tu sais que je t’aime beaucoup… Il nous arrive souvent de nous accrocher, mais c’est toujours pour la bonne cause, et puis tu es pétillante, sensible, brillante. Tu as beaucoup fait pour la boutique. Les clients t’apprécient énormément.

			– Pourquoi ce flot de compliments ? Où veux-tu en venir exactement ?

			A-t-il l’intention de lui confier plus de responsabilités, voire de lui proposer une augmentation ? En six ans, ce serait une première et une heureuse nouvelle qui tiendrait du miracle !

			Marcel marque une pause qui lui semble interminable. Il baisse les yeux et fixe le comptoir.

			– Je ne peux pas te garder, lâche-t-il.

			– Quoi ?

			Eva a l’impression que son cœur a cessé de battre, ses poumons de respirer, que toutes ses fonctions vitales se sont mises en pause. Elle est soudain prise de vertige.

			– Tu as bien entendu.

			– Je ne comprends pas, dit-elle en s’agrippant au comptoir. On forme un super duo ! Ces livres, ce sont toute ma vie, mes merveilles ! s’écrie-t-elle en désignant chacun de ses trésors.

			– Ma comptable m’a annoncé que je n’avais plus l’argent pour te payer, je suis au bord de la faillite, il me resterait un mois. Deux tout au plus.

			– Mais Marcel, pourquoi tu ne m’as pas prévenue que ça allait si mal ? 

			– J’espérais que ça s’arrangerait, et puis je n’ai pas réussi à t’en parler. Tu as dû remarquer que la fréquentation avait baissé, non ?

			– À qui le dis-tu ! Tu te prives de tous les best-sellers, et tu ne choisis que des romans hyper confidentiels, difficiles d’accès quand ils ne sont pas sordides.

			Eva a envie d’ajouter « à ton image ». C’est pire de jour en jour. Depuis la mort de sa femme, Marcel semble absent à sa propre existence, comme si on lui avait extirpé du corps toute joie de vivre. 

			– Ce n’est pas que ça, tu sais très bien qu’il y a la concurrence d’Internet, les livres numériques, et les gens lisent de moins en moins. Les jeunes se désintéressent de la lecture. Ah ça pour écrire, il y a du monde. Comme si on n’avait pas assez d’écrivains en France ! 

			– Tu racontes n’importe quoi, le livre reste l’un des cadeaux et des loisirs préférés des Français. Dois-je te rappeler que la plupart des lecteurs sont des multilecteurs ? Ils lisent des dizaines et des dizaines de livres par an. Et pour tous ceux qui ne lisent pas, il suffit d’un texte qui les touche pour qu’ils prennent goût à la lecture.

			– L’autre jour, un collégien m’a demandé Le Tartuffe de Molière, enchaîne-t-il sans l’avoir écoutée. Vu que toute sa classe l’avait acheté avant lui, on n’en avait plus. Je lui ai dit de revenir dans deux jours, le temps que la commande que j’avais passée arrive. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que sur Internet, il pouvait l’avoir en vingt-quatre heures ! C’est ça, la « réalité » !

			– On est en pleine rentrée littéraire, tu as besoin de moi. On peut améliorer notre réassort, booster les ventes. Je peux continuer et tu me paieras plus tard…

			– Eva ! l’interrompt-il. Tu peux m’écouter pour une fois ? Rentre chez toi, le temps que je trouve une solution. Il est hors de question que tu travailles si je ne peux pas te payer.

			Eva se retient de pleurer. Elle saisit son sac à main et sa veste puis quitte la boutique sans même un au revoir.

		


		
			– 2 –

			Eva n’est pas rentrée directement chez elle. Qu’allait-elle dire à Corinne ? Qu’elle avait perdu le job qu’elle aimait plus que tout ? Elle a remonté la rue Mouffetard, est passée sans les voir devant les vitrines de créateurs qu’elle connaît par cœur. Sa mère et elle sortent rarement du quartier où elles ont presque toujours vécu, tant elles s’y sentent bien. Comme dans un village qui résisterait à l’agitation et à la frénésie du reste de Paris. D’ailleurs, elles y trouvent tout ce dont elles ont besoin : le petit marché de la place Monge, qu’elles adorent, propose trois jours par semaine viande, poisson, fruits et légumes, produits frais et bio, elles ont leurs boutiques, leurs bistrots, leurs restaurants, leurs cinémas, et cette atmosphère si particulière à Mouffetard, chargée d’histoire, de chaleur intemporelle et de dynamisme…

			Elle a erré longtemps, franchissant la Seine sans même s’en rendre compte, et a continué jusqu’à Châtelet. Elle a arpenté les rues du Marais. Marcher sans but lui a fait un bien fou. Lorsqu’elle s’est sentie prête, elle a traversé la Seine dans l’autre sens puis appelé Iris pour lui proposer de déjeuner au SweetSpot, un salon de thé cosy dont elles ont fait leur QG.

			Iris a accepté avec plaisir, loin de se douter de la détresse de son amie.

			Physiquement, les deux amies d’enfance sont en tous points différentes. Eva est petite, menue, et arbore un carré brun et une frange épaisse qui lui donnent des airs de flapper échappée des Années folles. Elle a les yeux noisette, les lèvres naturellement rosées, le teint mat qu’elle tient de son père d’origine méditerranéenne mort avant sa naissance. Iris, aux yeux bleus et au teint de porcelaine, a une peau laiteuse parsemée de taches de rousseur et rehausse ses lèvres d’un rouge sanguin. Une magnifique plante flamboyante et pulpeuse. Sa longue et épaisse chevelure rousse tombe sur ses épaules telle une cascade de feu. Dans le salon de coiffure où elle travaille, elle fait fureur. 

			– Comme ça, sans préavis ? s’indigne Iris.

			– J’imagine qu’il n’avait pas le courage de m’en parler et qu’il a attendu la dernière minute.

			– Eva, tu ne peux pas partir comme ça, sans rien dire.

			– Je ne vais quand même pas lui faire un procès…

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je pense que tu devrais en discuter avec lui, chercher des solutions.

			– Cela fait des mois que j’essaie d’élargir notre fonds, mais il est si borné, il n’écoute rien. Je refuse de me résigner. Il faut être plus moderne, compétitif, s’adapter, au moins un peu, à la demande.

			– Et si tu montais ta propre librairie ? Tu as l’expérience qu’il faut…

			– Quoi ? Non, t’es folle ! Je ne saurais jamais comment m’y prendre et je n’ai de toute façon pas les finances pour. Mes économies se résument au contenu du livret A de la plupart des gosses de moins d’un an du quartier !

			– Tu en es parfaitement capable, tu manques juste de confiance en toi. Mais si tu tiens tant à rester, propose-lui un mi-temps !

			– Ce n’est pas une mauvaise idée, mais sur le moment, il avait l’air de dire qu’il ne pouvait plus dégager d’argent du tout, quel que soit mon planning… De toute façon, j’étais trop sous le choc pour argumenter. Bon, et toi ? Désolée, je ne t’ai pas demandé, comment ça se passe avec Benjamin ?

			Il n’en faut pas plus à Iris pour se lancer dans un énième panégyrique de son merveilleux fiancé. Ils se sont rencontrés après le lycée et depuis, ils forment le couple parfait. Benjamin a l’intention de reprendre le garage de son père en proche banlieue, puis d’y acheter une maison après leur mariage l’été prochain. En attendant, pour faire des économies, chacun vit chez ses parents, à l’ancienne.

			La future épouse, les yeux brillants, ne lui épargne aucun détail des préparatifs de l’heureux événement à venir, de la salle au traiteur en passant par la robe et l’alliance. Elle lui énumère ceux qui, parmi les invités et les cousins, sont célibataires, en prenant le temps de brosser le portrait de chacun avant le jour J. Eva n’est pas pressée de revoir le cousin du marié, Gaëtan, qui s’est entiché d’elle et – paraît-il – a doublé de volume depuis la dernière fois qu’elle l’a vu.

			Eva vit à travers Iris les affres de l’organisation d’un mariage de conte de fées. Après avoir quitté son amie, elle reprend sa marche, direction les Gobelins cette fois. Elle va jusqu’à la place d’Italie, erre dans le centre commercial sans rien y acheter. Il faut qu’elle soit au comble du désespoir pour que ses yeux, qui n’ont pas leurs pareils pour dénicher les pièces ou articles tendance, ne s’arrêtent pas sur les vitrines. 

			Cette marche lui accorde un temps de réflexion, et pour la première fois depuis des lustres lui permet de faire le point sur son parcours et sa situation. Cela fait près de six ans qu’Eva travaille avec Marcel. Six ans que sa vie est une parenthèse enchantée où les crises en tout genre – attaques de panique, d’angoisse, de spasmophilie et bien d’autres expressions de son tempérament anxieux – qui étaient auparavant son triste quotidien n’ont plus lieu d’être, six ans qu’Eva s’est libérée de sa peur des autres. Pourtant, ce n’était pas gagné. Avant de travailler à la librairie, elle était mal dans sa peau et angoissait pour un rien.

			D’une timidité maladive, Eva a appris à aller vers les clients de la librairie et même à tisser des liens avec certains au fil du temps. Ils revenaient pour ses conseils personnalisés. Suivre l’évolution de leurs goûts littéraires la réjouissait et lui donnait confiance pour aborder de nouveaux clients ou tout simplement échanger avec eux sur leur lecture du moment.

			Eva n’était pas allée au bout de ses études de lettres, renonçant à devenir professeure de français. Il lui avait fallu deux ans pour réaliser qu’elle n’aurait pas le courage d’affronter les élèves les plus démotivés. Elle avait peu à peu délaissé les bancs de l’université pour la librairie de Marcel. Elle vivait au jour le jour, dans l’insouciance, profitant de tous ces ouvrages à portée de sa main. Eva y avait fui le monde réel des contraintes, des déceptions et des responsabilités, pour se réfugier dans celui des livres, lieu par excellence de tous les possibles.

			Désormais, elle doit faire face à la dure réalité de la vie. Que va-t-elle faire, que va-t-elle devenir ?

			Le soir venu, le poids de son chagrin est trop lourd à porter. Elle se confie à sa mère au dîner qu’elles prennent dans la pièce principale de la loge, qui fait office de salon et de chambre à coucher pour Corinne.

			– Il était temps !

			– Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, maman ?

			Corinne est coupée nette dans sa réponse par des petits coups à la porte vitrée de la loge. Elle se lève et écarte le rideau en dentelle avant d’ouvrir.

			– Bonsoir, monsieur Dupré. Non, vous ne nous dérangez pas du tout. Attendez, je vais chercher vos colis.

			Richard Dupré habite au deuxième étage du bâtiment A. Il est associé dans un grand cabinet de conseil et passe le plus clair de son temps à l’étranger. Eva trouve injuste qu’il dispose de quatre-vingts mètres carrés pour lui tout seul et qu’il en profite si peu quand sa mère et elle doivent se partager cette maudite cage.

			Corinne lui remet deux cartons et revient s’asseoir.

			– T’es gentille de garder ses colis, vu la place qu’ils prennent !

			– Je ne fais ça que pour lui. Donc, je disais qu’il était peut-être temps pour toi de faire autre chose. Marcel te paie des clopinettes depuis des années. Dis-moi, ça fait combien de temps que tu n’as rien mis de côté ?

			– Si je suis dépensière, comme tu sembles le sous-entendre, ce n’est pas à cause de Marcel ou de la librairie. Ce qui compte, c’est de se faire plaisir et surtout de faire ce qu’on aime, non ? Je ne veux pas finir comme…

			Elle s’interrompt, soudainement consciente que ses paroles risquent de blesser sa mère.

			– Dis-le ! lui intime Corinne. Tu ne veux pas faire comme moi, finir femme de ménage, c’est ça ?! Sache, ma fille, que je n’ai aucun regret. Tu n’as jamais manqué de rien, il me semble. Emménager ici a été la meilleure décision de ma vie.

			Elles ont cessé de manger et tournent leur fourchette dans le vide.

			– Tu ne t’es jamais dit qu’on aurait pu avoir un plus grand appartement…

			– Où ça ?

			Corinne se crispe. Elle serre les dents et les poings sur la table.

			– Au fin fond de la banlieue, c’est ça ? Tu n’y aurais pas eu la même éducation, ma petite fille… 

			– Pourquoi pas ? Je suis sûre que je m’y serais plu. Et vu ce que ça m’a réussi, la bonne société du cinquième ! Tu ne crois pas que ça m’aurait fait plaisir de pouvoir inviter mes copines dans un vrai chez-nous, et même d’avoir des copines dont je ne me serais pas sentie différente ? Ne me dis pas que tu n’as jamais rêvé d’avoir plus d’espace et d’intimité ? 

			– J’ai fait ce qu’il y avait à faire, pour notre bien. Je n’aurais peut-être jamais trouvé de travail dans un village, et c’est dans une caravane ou à la rue que tu aurais dormi ! Tu ne réalises pas la chance que tu as d’avoir grandi ici ! Si tu n’es pas heureuse, la porte est ouverte, je ne te retiens pas. J’ai hâte de voir le palais dans lequel tu iras habiter !

			Corinne est hors d’elle. Elle n’a jamais parlé aussi franchement à sa fille, qu’elle a toujours surprotégée. Mais pour la première fois, elle se sent meurtrie dans son âme et sa chair. Comment Eva peut-elle être aussi égoïste ? Alors que Corinne s’est saignée pour qu’elle intègre une école d’exception et l’a élevée seule, sans l’aide de personne. Elle a même toujours refusé de refaire sa vie de peur de tomber sur une mauvaise personne. Elle n’aurait pas non plus supporté qu’un homme s’immisce dans leur relation. Et quand Eva a voulu abandonner ses études, enterrant tous ses espoirs d’ascension sociale pour elle, Corinne ne s’y est pas opposée. Eva était majeure et, surtout, elle était sa priorité, ce qui signifiait qu’elle était libre, libre de ses choix, libre de rester ou de partir.

			Certes, Corinne a toujours redouté le jour où Eva voudrait quitter leur cocon. Elle n’a pas du tout la même vision que sa fille de la loge. Même si elle dort dans le salon, elle préfère largement ce bocal à son ancien studio dans un quartier mal fréquenté, où la cage d’escalier de l’immeuble sentait la pisse et les voitures brûlaient sur le parking en plein jour comme un barbecue le dimanche midi. Non, Corinne ne regrette rien et venir s’installer ici fut une décision mûrement réfléchie.

			Eva s’approche de la trentaine et Corinne souhaite par-dessus tout éviter qu’elle suive son exemple, elle aimerait qu’elle rencontre quelqu’un qui la rende heureuse. Mais elle reconnaît que sa présence est une source de joie infinie et elle se sent chanceuse de l’avoir auprès d’elle. Pourtant, au fond, elle sait pertinemment que le temps est sans doute venu de la laisser partir.

			C’est la première fois qu’Eva reproche explicitement à sa mère cette promiscuité qui l’étouffe depuis des années. Elle ne peut se faire à l’idée que cette loge ait été un réel objet de convoitise pour sa mère. Qui rêverait de vivre entre ces quatre murs ? À l’époque, mère et fille habitaient en banlieue et mettaient plus d’une heure pour rejoindre l’école où Corinne avait réussi à faire inscrire sa princesse. À sa plus grande joie, elle avait finalement obtenu ce poste de concierge – et sa précieuse loge – lorsque Eva était entrée en moyenne section de maternelle. Finis les trajets et la fatigue, à elles la vie parisienne, les avantages d’un beau quartier à l’ambiance de petit village.

			Eva aurait certes pu partir, s’affranchir de ces murs, mais elle n’a jamais pu s’y résoudre, et puis l’emplacement est idéal : à deux pas de la librairie. Il lui permet de respirer hors de ces trente-cinq mètres carrés dans lesquels elle se sent aussi oppressée qu’un oiseau en cage. Elle se fait l’impression d’être un animal de zoo.

			Seuls la librairie et quelques voyages permettaient à la jeune femme de s’évader et lui procuraient une sensation de bien-être. Paradoxalement, plutôt que d’économiser pour se prendre un appartement, elle mettait chaque mois de côté une partie de son salaire pour se payer, avec Iris qui faisait de même, des petites escapades en Europe. Pour Eva, celles-ci agissaient comme une véritable thérapie qui l’aidait à repousser le spectre de son déménagement et de son indépendance. À la moindre occasion, le duo s’offrait un week-end de liberté : le nouvel an à Barcelone, l’Ascension à Berlin, le 14-Juillet à Prague, et surtout le shopping à Londres, plusieurs fois par an. Tous les prétextes étaient bons pour fuir cette promiscuité qu’elle reprochait à sa mère, sans pour autant essayer de s’en défaire.

			Ses crises d’angoisse avaient considérablement diminué du jour où elle avait commencé à s’éloigner de cette fichue loge. Aussi, dès qu’elle rentrait d’un voyage, préparait-elle le suivant : se projeter, la meilleure parade à la routine qui l’angoissait mais dont paradoxalement elle ne pouvait se passer.

			Mille fois elle avait songé à quitter cet endroit. Mais pour aller où ? Elle tenait trop à Marcel, à la librairie, et ne gagnait pas assez d’argent pour se payer ne serait-ce qu’une chambre de bonne dans le quartier.

			Finalement, Corinne n’avait peut-être pas tort. Cette vie-là était sans doute la meilleure option pour elles.
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			Eva a passé la soirée à bouquiner dans sa chambre, du moins quand Iris ne l’interrompait pas en lui envoyant des textos pour vérifier qu’elle ne pleurait pas comme une Madeleine ou n’était pas en train de succomber à une crise d’angoisse.

			Elle lui a répondu qu’elle était dans le même état qu’après avoir terminé Avant toi de Jojo Moyes, c’est-à-dire le cœur en miettes, mais qu’elle irait mieux après une bonne nuit, ce qui a clos leur discussion. 

			Après avoir éteint sa lampe de chevet, elle a fermé les yeux et rêvé de l’appartement de Richard Dupré. Elle s’y est déjà rendue, à plusieurs reprises. Lorsqu’il devait s’absenter plus d’une semaine, il confiait ses clés à Corinne. Eva montait au deuxième étage du bâtiment A et pendant que sa mère faisait la poussière, arrosait les plantes et aérait les pièces, elle jouait des notes sur le piano à queue qui trônait au milieu du double séjour, derrière un somptueux canapé d’angle blanc sur lequel sa mère ne l’autorisait pas à poser ne serait-ce qu’une fesse. Elle aurait adoré savoir jouer du piano, mais sa connaissance du solfège se limitait aux cours de musique obligatoires, elle devait toutefois à son excellente oreille de pouvoir créer quelques accords.

			Au-dessus de la cheminée, un miroir doré – le plus grand qu’Eva ait jamais vu – illuminait la pièce. La cuisine rouge et noire, très chic et moderne, était toujours vide, signe qu’il ne devait pas beaucoup l’utiliser. Un couloir menait vers deux chambres, un bureau et une salle de bains.

			C’était indéniablement l’appartement de ses rêves. Elle aimait le craquement du parquet sous ses pas, la fraîcheur des lieux que conférait l’incroyable hauteur sous plafond, le charme des cheminées en marbre qui, même éteintes, réchauffaient chaque pièce et témoignaient d’une époque révolue mais empreinte d’histoire. Même vide, l’appartement était chaleureux. Il était là, juste au-dessus de sa tête, inoccupé la plupart du temps, mais inaccessible : le loyer mensuel devait avoisiner deux ou trois mois de son salaire. « Quel gâchis qu’un si bel espace soit si peu utilisé ! », répétait-elle sans cesse à Corinne.

			*
*   *

			Eva a fait la grasse matinée. La veille, après leur dispute, sa mère lui a fait comprendre qu’elle se chargerait de débarrasser seule la table et de faire la vaisselle avant de se coucher, la confinant dans sa chambre. Elles ont longtemps dormi ensemble toutes les deux, mais aux sept ans d’Eva, Corinne lui avait cédé l’unique chambre de la loge et dormait depuis dans le canapé qu’elle dépliait chaque soir.

			Eva ne peut pas vraiment se plaindre de sa petite chambre. Au moins, elle dispose d’une pièce intime côté cour, au calme, un coin à elle avec vue sur le potager et les rosiers, tandis que sa mère doit se contenter du canapé-lit, côté rue, et se réveiller tous les matins dans le vacarme incessant de la porte cochère qui claque, de la circulation permanente des bus, des voitures et des camions de livraison que le double vitrage ne parvient pas à assourdir.

			Du plus loin qu’elle se souvienne, Eva a toujours détesté cet endroit. Vivre dans une loge de gardienne ne l’a pas aidée à se sentir à l’aise auprès de ses camarades de classe qui, pour la plupart, habitaient dans de somptueux appartements haussmanniens. Non seulement elle étouffait, mais elle avait honte de sa condition sociale.

			En même temps, les quatre murs de sa chambre la réconfortaient. C’est ici qu’elle venait se réfugier après une dure journée d’école où les élèves s’étaient ligués contre elle parce qu’elle portait des baskets sans marque. C’est ici qu’elle pleurait au creux de son oreiller et faisait taire les moqueries qui résonnaient en cacophonie dans sa tête. C’est ici qu’elle finissait par oublier ses peines, qu’elle retrouvait son calme et lisait, écoutait de la musique, s’évadait de toutes les pensées qui l’empoisonnaient.

			Eva la volubile et pétillante n’a plus rien de la fillette discrète, maladivement timide, apeurée dans la cour de récréation. Corinne avait tenu à ce qu’elle suive dès la maternelle l’enseignement de l’école Notre-Dame, une prestigieuse institution. Elle aurait été capable de vendre père et mère pour parvenir à ses fins. Ses économies ne servaient ni aux vacances ni aux loisirs, mais partaient en frais de scolarité, quand pour la plupart des autres parents d’élèves ces mêmes frais n’étaient pas un sujet. Le gouffre financier entre Eva et ses camarades était en grande partie à l’origine de son mal-être : elle ne se sentait pas à sa place parmi cette jeunesse dorée. N’en déplaise aux ambitions de sa mère, cette école n’était pas faite pour elle. Elle n’avait jamais su comment se comporter avec les autres élèves dans cet établissement privé très sélect où elle avait dû suivre l’intégralité de sa scolarité.

			Elle ne portait pas les mêmes vêtements dernier cri et hors de prix que ses camarades, n’avait pas d’activités extrascolaires – elle ne pratiquait ni l’escrime ni l’équitation –, ne jouait d’aucun instrument, ne prenait pas de cours particuliers de poterie ou de japonais, ni n’apprenait l’anglais avec une Nanny qui aurait vécu à demeure.

			À chaque rentrée, tous rivalisaient d’anecdotes sur les merveilles du monde qu’ils avaient visitées. Quand venait son tour, elle inventait de jolis mensonges, comme le fait d’avoir passé tout l’été dans un camping cinq étoiles en bord de mer. En réalité, elle croupissait au deuxième étage de la bibliothèque de la rue Buffon (que tous les enfants prononçaient « bouffon » avant de pouffer de rire). Là où elle savait qu’elle avait peu de chances de croiser qui que ce soit.

			Toutefois, il y avait bien un endroit où elle passait une partie de ses vacances. C’était chez ses grands-parents, à la campagne. Mortel. Il n’y avait strictement rien à faire et en dépit de ses précautions, elle n’emportait jamais assez de livres. C’était toujours la même chose : elle les dévorait en quelques jours, puis passait le reste du séjour à aider sa grand-mère à éplucher les pommes de terre, écosser des haricots ou des petits pois, quand elle ne s’amusait pas à détruire les fourmilières dans le jardin ou à chasser les souris de la maison.

			Bref, en bonne fille de la ville, elle s’ennuyait ferme, peu sensible aux charmes de la nature, à la vie au grand air, aux champs et aux vaches. Il lui fallait le Jardin des Plantes, la bibliothèque – son havre de paix – et surtout des livres. Beaucoup de livres. En général, l’une des nombreuses disputes de sa mère avec ses parents qui lui reprochaient de mal éduquer leur petite-fille mettait fin au supplice, car Eva savait qu’il ne lui restait plus que quelques minutes pour faire ses valises avant son retour à Paris. Finalement, elle se plaisait dans son quartier bobo parisien.

			Son plus gros complexe était de se sentir la fille la plus ordinaire perdue au milieu de gens qui lui semblaient extraordinaires.

			Corinne savait qu’Eva rencontrait des problèmes à l’école, mais elle en ignorait la gravité. Pour elle, dont l’enfance n’avait pas non plus été très tendre, ces épreuves faisaient partie de l’apprentissage de la vie. Elle pensait sa fille simplement émotive, sensible, et voulait croire qu’elle se rendrait compte plus tard combien elle était chanceuse d’être passée par Notre-Dame. Certes, elle n’avait pas beaucoup d’amis, mais après tout, elle avait Iris et… ses livres.

			C’est entre 17 heures et 19 heures que les résidents de l’immeuble sollicitaient le plus leur gardienne. En rentrant du travail, ils lui posaient des questions sur les livraisons qu’ils attendaient impatiemment lorsqu’ils ne se plaignaient pas de leurs tracas quotidiens : tantôt un patron trop dur, tantôt une stagiaire incompétente, sans oublier les innombrables discussions concernant les membres de leur famille qui venaient ou pas leur rendre visite, et les soucis de santé qu’ils pouvaient rencontrer. C’était aussi pour cela qu’ils appréciaient Corinne, elle leur prêtait toujours une oreille attentive. Et chacun avait toujours quelque chose à dire. Corinne, patiente, écoutait sans broncher. Elle ne pouvait donc pas voir les larmes d’Eva après l’école. Quand elle rentrait pour préparer le dîner, elles avaient déjà séché.

			Corinne avait toujours pris son rôle de gardienne très à cœur. D’ailleurs, à cette heure-ci, elle devait sûrement passer la serpillière dans l’escalier d’un des quatre immeubles – quatre escaliers et six étages l’attendaient, autrement dit, de quoi l’occuper une bonne partie de la matinée.

			*
*   *

			Eva s’est réveillée avec la boule au ventre. En temps normal, à cette heure-ci, elle serait en train d’ouvrir les cartons de livraison contenant les commandes des clients et les nouveautés, ce que dans le jargon on appelle « l’office » : Marcel passe une quantité de commandes auprès des représentants des diffuseurs qui s’engagent à reprendre les invendus plus de trois mois et moins de douze mois après la parution. C’est Eva qui d’habitude s’occupe de la manutention et renvoie ces invendus.

			Elle n’arrive pas à faire le vide dans sa tête. Tout lui rappelle la librairie, en particulier les livres qu’elle a empruntés et qui jonchent son lit et le sol de sa chambre. Il faudrait qu’elle les rapporte à Marcel…

			Elle se décide à aller donner un coup de main à sa mère lorsque son téléphone se met à vibrer. C’est Iris qui écrit : « Rendez-vous au café Saint-Médard à 12 h 30. » Eva répond par un simple « OK ».

			Elle imagine toutes les tâches que son amie va lui demander d’accomplir en tant que témoin de son mariage, comme préparer les nœuds en tulle pour les voitures des invités, l’aider à organiser le plan de table, convaincre la mère de Benjamin de ne pas porter du blanc le jour J ou, pire, jouer du piano devant une centaine d’inconnus. Quelle horreur ! Cette préparation vire au cauchemar !

			Lorsque Corinne rentre enfin, Eva ressent une certaine tension. Sa mère est sans doute encore blessée par la scène de la veille, c’est à peine si elle lui jette un regard. De toute façon, elle attend un technicien pour l’installation de la fibre optique dans l’immeuble et doit lui permettre d’accéder à la cave.

			Navrée, Eva quitte la loge avec un pincement au cœur et laisse Corinne souffler après son nettoyage des quatre escaliers et des paliers des six étages.

			Eva s’est installée au café Saint-Médard avec une demi-heure d’avance et L’Art de perdre d’Alice Zeniter dans les mains. Être au calme, lire à la table d’une brasserie du quartier avec un délicieux cappuccino fait partie des petits plaisirs qu’elle s’octroie de temps en temps. C’est Iris qui, depuis leur tendre enfance, lui a transmis cette habitude : s’offrir une rose ou un carré de chocolat, prendre dix minutes pour écouter de la musique, s’émerveiller de l’envol d’un papillon, admirer les fleurs du Jardin des Plantes, s’exposer au soleil, lire tout simplement, c’est ce qu’elle nomme « les petites merveilles de la vie », ces petits riens de tous les jours qui la rendent plus heureuse. Iris lui avait enseigné de recourir à ces astuces, ces grains de bonheur quand elle sentait que son amie perdait pied ou partait dans une spectaculaire crise de panique dont elle avait le secret.

			Eva s’est retenue de faire un détour par la librairie. Elle retournera voir Marcel lorsqu’elle aura des solutions concrètes à lui proposer.

			Elle est tellement plongée dans sa lecture qu’elle n’entend pas Iris débarquer et s’installer devant elle.

			– Salut !

			Eva lève une main, qui signifie entre elles « deux minutes, je finis – au choix – mon paragraphe, ma page ou mon chapitre », avant d’insérer un joli marque-page et de refermer le livre.

			– T’es grave ! Il n’y a que toi pour faire un geste aussi impoli.

			– Salut, Iris ! dit-elle sans relever.

			– Bon, tu ne vas pas le croire, mais j’ai la solution à tous tes problèmes !
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– Je ne pense pas y arriver. Tu sais que je n’aurai jamais la patience pour ça…

– Quoi ? Je t’apporte LA solution à tes problèmes sur un plateau d’argent et toi, tu fais ta diva ? Eva, réveille-toi ! Youhou ! Y a quelqu’un là-dedans ? demande Iris en pointant son doigt sur la tempe de son amie.

Parfois, Eva aimerait être moins rêveuse, moins froussarde et aussi fonceuse qu’Iris. Iris, la tornade, est l’incarnation de la joie de vivre, elle voit toujours le verre à moitié plein tandis qu’Eva, elle, le voit à moitié vide. Contrairement à elle, qui à la moindre occasion se réfugie dans la solitude de sa chambre et de ses livres, Iris a toujours une multitude de projets dans son sac et n’a pas peur de se lancer dans l’inconnu. Une meilleure amie prête à déménager (et à l’abandonner), à vivre avec son grand amour, à le suivre là où il l’emmènera, comme si la vie était une évidence.

– Je ne sais pas…

– Eva, crois-moi. Marcel ne peut qu’accepter ta proposition, et au bout de quelque temps, tu pourras sûrement te prendre un petit appartement à toi avec l’argent que tu auras mis de côté. T’imagines ? Adieu la cage !

– Elle a évoqué le salaire ?

– Non, mais tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, c’est sûr qu’elle paie bien. Et puis, je lui ai déjà parlé de toi.

– Quoi ? T’es pas sérieuse ?

Eva ouvre la bouche en grand, les yeux exorbités. Elle ressemble à un poisson qu’on aurait sorti de son aquarium et qui cherche désespérément un peu d’air. La crise n’est pas loin.

– Elle avait l’air tellement désespérée, j’ai saisi l’opportunité. Et puis tu as besoin d’un job, non ? Leur nounou travaillait pour eux depuis un an, lorsque du jour au lendemain, elle a dû retourner aux Philippines. Apparemment, sa mère serait gravement malade, phase terminale. Elle ne pense pas revenir de sitôt en France, si elle revient un jour…

– Donc Garance Donadieu est venue ce matin pour son brushing hebdomadaire et elle t’a raconté tout ça ?

– Oui, dès que les clients s’installent dans mon fauteuil, ils me confient tous leurs problèmes. À croire que je suis psy et non coiffeuse ! Bref, je récapitule. Garance a besoin d’une nounou tous les jours après 16 heures sauf le mercredi, journée entière, et tous les jours en période de vacances scolaires. Le reste du temps, tu pourrais continuer à travailler à la librairie pour ton plaisir personnel, parce que je suis sûre que tu gagneras plus d’argent avec Garance Donadieu qu’avec Marcel !

– C’est sûr. Et elle a combien d’enfants ?

– Trois !

Eva fait les gros yeux et manque de recracher le cappuccino qu’elle vient de porter à ses lèvres. Cette solitaire qui garde un goût amer de sa propre enfance n’a rien contre les enfants, tant qu’ils se tiennent loin d’elle. 

C’est même l’une des raisons pour lesquelles elle a abandonné ses études. Enfants ou adolescents, pour elle il n’y avait aucune différence. Dès qu’elle s’imaginait donner un cours de français, seule face à une bande d’adolescents pour la plupart blasés et démotivés, elle se sentait submergée par une vague de stress. Comment tenir une classe, faire preuve d’autorité tout en inspirant le respect ?
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