
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


À ma mère,
À Maeva et à mes deux enfants.


« Ma famille, ma famille, ma famille...
Tout roule pour moi, car elle est mon moteur. 
Mon carré VIP, c’est mon cercle familial.
Pour lui, je brillais avant les projecteurs.
I LOVE YOU Comoria...
À mon ami Chébli, 
À chacun son Everest. »
Soprano




– 1 –
À la Grande Comores, il est fréquent qu’un enfant reçoive à la naissance un nom qui ne figurera sur aucun registre et qu’il n’est pas appelé à conserver ; mon père a choisi pour moi « Petit Chauffeur ». N’étant pas du genre à souffrir la contradiction, et personne n’ayant pris l’initiative de rembarrer, même pour rire, l’enthousiasme d’un homme venu reconnaître le premier mâle d’une lignée prometteuse, il fut donc convenu que « Petit Chauffeur », c’était bien. Surtout pour un garçon. Et c’est ainsi que chacun m’a appelé durant ma prime enfance. Deux raisons ont inspiré ce choix paternel, irrévocable : mon père conduisait chaque jour dans ses déplacements un officiel dépêché par la République française, et j’avais rallié Itsandra à Ouellah, berceau de la famille, à bord d’un véhicule à moteur sitôt sorti du ventre de ma mère. Du jamais-vu. Sans doute parce qu’à cette époque personne n’avait de voiture dans notre village. À l’exception de Chébli Msaïdie, mon père.
En 1970, les fonctionnaires de Moroni ne se sont pas interrogés sur l’endroit où je venais de voir le jour parce qu’ils n’avaient aucune raison de le faire. Et ils ont tenu pour certain que j’étais né dans leurs murs puisque c’est ce qui leur avait été annoncé. Mais Kemin, mon fils, j’ignore encore aujourd’hui d’où je viens. J’approche de la cinquantaine et le lieu de ma naissance reste un secret que ma mère, Mdjaza Daho – « Celle qui remplit la maison de bonheur », en comorien –, n’a jamais consenti à me révéler. Je n’ai pas beaucoup insisté parce que cela n’a finalement pas tellement d’importance. Après tout, que ma mère ait accouché à Itsandra, où est enterré mon cordon ombilical, ou à Moroni, qui m’a officiellement inscrit dans ses livres, n’a jamais eu d’incidence sur le cours de mon existence ; alors, pourquoi m’en soucier aujourd’hui ? Si ma venue en ce monde est entourée de tant de mystère, c’est par excès de précautions. Mdjaza Daho voulait égarer les marabouts et autres jeteurs de sorts, elle s’est donc appliquée à brouiller les pistes : « Ton cordon ombilical est à Itsandra, mais tu es né à Ouellah et ton père t’a déclaré à Moroni. »
Elle ne m’en a jamais dit davantage.
Mais je sais bien que je ne suis pas né à Ouellah.
 
Alors qu’un nouveau-né se voyait la plupart du temps attribuer le prénom et le nom de son père, j’ai dû, pour ma part, attendre de sortir de l’enfance. Chez nous comme partout ailleurs, un gamin a tôt fait de se révéler bagarreur ou amateur de foot, intello ou magouilleur, serviable ou colérique ; sur notre île, c’est le surnom attribué en fonction des petites spécificités de chacun qui va prévaloir sur le patronyme. Mon beau-frère, par exemple, on l’appelle Satellite depuis l’école car en maths, c’était un champion. Le frère de ta mère, excellent tant dans cette matière qu’en français, on l’a appelé Pascal, comme le philosophe et mathématicien. Le surnom de ton oncle, c’est à la suite d’une virée en mer au cours de laquelle il a failli se noyer qu’il l’a gagné. Mon petit frère, quatre ans à l’époque, en le voyant en difficulté, a crié plusieurs fois « Papa ha zomo » (« Papa va se noyer »). Ses amis pêcheurs, qui avaient mal aux côtes à force de rire, ont découvert à cette occasion que l’illustre Chébli Msaïdie ne savait pas nager. Après bien des efforts, la difficulté du sauvetage étant accrue par la panique et la houle, ils sont parvenus à le hisser à bord. Le soir, la rigolade a repris sous le manguier de la place du village et ce surnom de « Papa Zomo » est resté pour mon petit frère. D’autres se sont succédé. Parce que les événements qui jalonnent le cours d’une vie peuvent en faire apparaître de nouveaux : ils s’imposent comme des évidences.
 
Je veux te parler de cet homme, Kemin, de Chébli Msaïdie, ton grand-père. Et de moi, Chébli Msaïdie, ton père. Tu sais, on est à peu près les mêmes. Des chanteurs de bonheur tous les deux. Je veux te parler de ta grand-mère et de ses sortilèges, de tes trois oncles, Youssouf, né à Itsandra mais que l’on n’appelle pas autrement que Mna Ouellah, « l’Enfant d’Ouellah », Soilih Chébli, déclaré sous le nom de « Ferdinand » pour le protéger du mauvais œil, et Ben Chébli, celui qu’on appelle Ahmed, de tes tantes, Riama et Sadate, que l’on a ainsi nommée en hommage au président égyptien assassiné, de ta multitude de cousins aussi, ceux de Marseille, ceux de Paris, ceux qui vivent encore au pays, je te raconterai leurs pratiques, leur quotidien, je te dirai comment ils s’arrangent avec la vie. Je veux que tu saches d’où tu viens. Que tu n’ignores rien de ta famille. De la Grande Comores et de l’importance supérieure que notre société – plus que partout ailleurs dans l’archipel – accorde au Grand Mariage. Durant quinze jours et autant de nuits, ce ne sont que cérémonies et festivités qui s’enchaînent ; je m’y prépare car je vais épouser Maeva, celle qui t’a donné le jour il y a seize ans. Somptueuse de générosité envers nous, ta maman est la plus dévouée des mères et je veux que tu saches l’amour qu’elle nous donne. Comme celui que j’ai pour elle. Les embûches, les joies, les peines et les espoirs qui nous ont conduits là. Un jour très particulier se profile, Kemin. Un jour que nous allons vivre ensemble, et il sera mon présent. Mais avant, je vais te guider dans l’entrelacs de tes racines.
Il faut que tu le saches : les mots « oncle », « tante » et « cousin » n’existent pas dans notre langue ; nous sommes tous « papa », « maman », « frère » et « sœur ». C’est pourquoi je suis devenu « Papa Kemin » le jour où tu nous as été envoyé. Toi et moi allons entreprendre un grand voyage. Je vais te parler comme jamais auparavant. Te dire des choses que je n’ai dites à personne. Ensemble, nous allons partir sur le chemin du taarab et tu connaîtras un instant d’extase incomparable. C’est ma voix qui t’y conduira. Laisse-toi porter au fil des mots, au fil des notes, tu seras affranchi de la douleur et du chagrin. Écoute ce chant qui abolit la souffrance jusqu’à l’oubli où nous allons nous rejoindre. Là où passé et présent se confondent…
 
Mon père disait : « Le taarab appartient à l’Égypte. C’est une musique qui a voyagé ; elle a traversé l’Afrique en son cœur, progressant vers l’est, avant de parvenir jusqu’à nous, aux Comores. »
Pour lui, pas de doute : c’est là-bas qu’a jailli pour la première fois cette note ultime dans sa perfection au point de transporter l’âme vers des sphères inconnues. L’étendue de sa culture musicale et son tempérament ont conduit ton grand-père à mâtiner de rumba congolaise et de tango cette musique venue des pyramides. Il fallait voir débouler sur scène, comme s’il venait d’y être catapulté, ce Nougaro noir chargé d’une énergie que décuplaient les clameurs. Aucun rythme africain ne lui était inconnu, au point qu’il pouvait nous parler des heures durant des Pygmées et de leurs chants venus de la nuit des temps. C’était un artiste dont la renommée avait atteint des villages si lointains que les habitants d’Ouellah et d’Itsandra n’envisageaient jamais de s’y rendre, même au prétexte de faire commerce des chiches produits de leur terre. L’on se pressait pour entendre chanter Chébli Msaïdie ; son timbre chavirait les femmes, fascinait les hommes. Ses inflexions jetaient le public en pâmoison, il l’emmenait où il voulait, du délire au recueillement, et s’en délectait.
 
De profil, grâce à un nez aquilin et au teint légèrement cuivré de sa peau, ton grand-père Chébli pouvait passer pour kenyan, somalien ou éthiopien. Sa beauté était typique des Africains de l’Est, avec toutefois une stature plus compacte, plus ramassée que la leur, comme s’il s’apprêtait toujours à bondir, le muscle saillant et l’air déterminé. Outre sa voix, ses cheveux fins et doux faisaient sa fierté. Il goûtait pleinement cette notoriété qui le précédait et lui valait le meilleur accueil où qu’il fût attendu sur notre île. C’est aussi, je suis formel sur ce point, le seul homme à avoir formé un orchestre à Itsandra alors qu’il n’y était pas né. Et quel orchestre ! Plus de trente musiciens, danseuses, danseurs et choristes l’accompagnaient sur scène. Il était d’une rare exigence avec eux. Comme il l’était avec lui-même. Avec ses enfants. Et sa femme. Perfectionniste, voire maniaque. Un jour que ma mère lui avait servi le thé alors que ses ongles n’étaient pas impeccables, il n’avait pas hésité à envoyer valdinguer le plateau et la tasse à travers la pièce !
 
Soucieux de la mode, mon père commandait ses tenues sur le catalogue La Redoute après avoir longtemps comparé, griffé de l’ongle, soupesé puis pincé entre le pouce et l’index les échantillons d’étoffes expédiés depuis les brumes du nord de la France. L’une des missions de Mdjaza Daho consistait à ce qu’elles fussent sans le moindre faux pli, la moindre tache sacrilège, en cas de départ inopiné, là où l’appelait tantôt son patron, tantôt son public.
 
Chébli Msaïdie était croyant et respectait les règles de l’islam. Il assumait son africanité tout en aspirant à vivre comme un Blanc et, fervent partisan de la modernité, il s’appliquait à la débusquer sous tous ses aspects, appréciant de la voir se glisser là où on l’attendait le moins. Musique, religion, coutumes, selon lui, rien ne devait rester figé, engoncé dans l’habitude. On lui pardonnait tout, c’était une célébrité. « Un saltimbanque ! » vitupérait Mama Be, « La Grande », en malgache, sœur cadette de Mdjaza Daho pour qui la tradition et le qu’en-dira-t-on importaient plus que tout en ce monde. Quand, en fin de semaine, mon père quittait son costume de chauffeur, c’était pour enfiler celui d’ambianceur. Il débarquait de Moroni aux derniers rayons du soleil, se sachant attendu au village comme la pluie après la saison sèche. Sa voiture abandonnée sur la place principale à un essaim de gamins éblouis, il s’en allait rejoindre d’un pas souple les gars de l’orchestre grâce auquel notre village d’Ouellah était devenu « Ouellance, la capitale de l’Ambiance ». Les femmes n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour ce play-boy qu’aucune fanfaronnade ne rebutait.
Compte tenu de sa propension à fréquenter les Blancs et à s’imprégner de leurs habitudes, tics et manies, certains membres de la communauté voyaient en lui un « mzungu », terme qui, sans être péjoratif, reste peu déférent à l’égard des Européens qu’il désigne. Concernant mon père, le propos était teinté d’ironie mais aussi – et surtout – d’envie. Je vais te raconter, Kemin, comment cet enfant, errant à demi nu dans les rues d’Itsandra, s’est fait roi…
 
Ton grand-père n’avait pas neuf ans quand il a été recueilli par une famille d’Itsandra. Un chiffon, peut-être cela avait-il été un torchon, était noué autour de sa taille ; c’était sa seule protection contre la morsure du soleil. Les Mhoussin, des commerçants prospères de père en fils, ont bientôt considéré ce gamin plus débrouillard que la moyenne comme l’un de leurs rejetons. Ils ne l’ont toutefois pas envoyé à l’école : sa sueur justifiait le contenu de son assiette. Le matin, il partait travailler dans les champs de vanille ou de coprah. Il n’était pas homme à tout faire parce qu’il n’avait rien d’un homme, mais pour le reste, sa peine était bien celle d’un adulte. On ne le ménageait pas et il ne souhaitait pas l’être. Nul ne l’a jamais entendu se plaindre. Et il en a été ainsi jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de seize ou dix-sept ans. Il a appris à conduire, une voiture puis un camion, s’est initié aux subtilités du double débrayage, et s’en est allé livrer des matériaux de construction chaque jour de la semaine, vitres baissées, cheveux au vent, dès les premières lueurs de l’aube. L’air tiède caressait sa peau, il respirait à pleins poumons sur la route du bord de mer en s’émerveillant du spectacle qui lui était offert. C’était le meilleur moment de sa journée. Il se sentait libre – merveilleusement, incroyablement libre ! – comme chaque fois qu’il se trouvait au volant d’un véhicule avec de l’asphalte devant lui. Plus loin, c’est de la piste qui l’attendait, avec, parfois, de la tôle ondulée sur des kilomètres ; il avait appris à quelle vitesse il convient de la négocier pour ne pas être secoué comme dans un shaker. Même en remontant les vitres et en fermant les clapets d’aération, la poussière envahissait l’habitacle et il la sentait se plaquer en un amas dégueulasse au fond de sa gorge tandis que ses narines s’obstruaient. Le sable crissait entre ses dents. Mais quelles que fussent les conditions de chacun de ses périples, ton grand-père, pour rien au monde, n’aurait renoncé. Il a su discerner très tôt ce qui le rendait heureux.
 
À vingt ans, il jouait de l’accordéon, du violon aussi, mais ne me demande pas qui lui a enseigné son art. Peut-être, d’ailleurs, s’est-il acharné à travailler, patient et obstiné, sur ses instruments en autodidacte. La famille Mhoussin était aisée et cultivée. Des livres, islamiques pour la plupart, étaient alignés sur les rayons d’une bibliothèque et ils avaient été lus par les trois générations qui cohabitaient sous le même toit. Mon père, heureux propriétaire d’un tourne-disque, était toujours en quête de nouveautés. Celles-ci pouvaient être le produit de l’incroyable brassage local – Africains du continent, Malgaches, Arabes, Français, Comoriens originaires d’Oman ou du Yémen ont enrichi notre musique de leur apport – ou, privilège réservé à la seule élite, importées d’Occident. Voilà donc l’univers dans lequel Chébli Msaïdie, l’enfant sauvage des rues d’Itsandra, s’est trouvé immergé jusqu’à son jeune âge d’homme. Le sang du peuple swahili qui coulait dans ses veines avait fait de lui un combattant ; l’âpreté de sa condition passée avait nourri son ambition, forgé sa détermination. De culture arabe et s’exprimant en bantou, soumis aux influences de rythmes venus de par-delà l’océan, il s’est imprégné du savoir de ceux qui voyageaient, curieux de tout et avide de voir ses connaissances musicales sans cesse renouvelées. Chébli Msaïdie était bien décidé à ajouter sa voix au grand concert des musiques du monde.
 
La France ne faisait pas alors office d’eldorado aux yeux de notre peuple insulaire. C’était loin, la France, surtout avant l’Internet et le low cost, et les Comores ont toujours entretenu avec elle des relations compliquées. La fortune, il fallait aller la chercher ailleurs. Les plus audacieux embarquaient à destination de Madagascar ou Zanzibar. D’autres choisissaient Dar es Salam, en Tanzanie. Mon père aimait leur fréquentation quand ils étaient de retour à Moroni. Il rêvait de leurs exploits et se nourrissait de leurs histoires où le meilleur rôle leur était toujours réservé. C’est aux musiciens qu’il prêtait le plus d’attention. Certains lui faisaient découvrir des chants, d’autres, des sonorités inédites, des accords qu’il n’aurait su imaginer, des mélodies qui embrasaient son esprit créatif.
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Ma mère Mdjaza Daho avait cinq ans quand elle a commencé à vendre du manioc et des bananes sur les marchés. Elle avait un frère et une sœur, mais le garçon était mort, suivi de sa mère, après avoir été malade, longtemps. La fillette est restée des jours sans mot dire à contempler sa maman qui n’avait plus la force de se lever. Sans comprendre pourquoi, elle n’allait plus aux champs où la fillette aimait tant l’accompagner, ni les raisons pour lesquelles elle avait cessé de nourrir les quelques chèvres efflanquées qui erraient comme des âmes en peine dans la cour de leur maison quand ce n’était pas à l’intérieur même de la maison. Les trois ou quatre petites poules tachetées de gris ne donnaient plus d’œufs. Ta grand-mère avait faim. Quand elle rentrait avec 4 francs CFA gagnés au marché, Mdjaza Daho savait qu’ils suffiraient à mettre quelque chose dans l’estomac de chacune pendant deux jours, parfois trois. C’est ainsi qu’elle est parvenue à subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur tandis que la maladie faisait ses ravages. Quand elle s’est retrouvée seule avec sa sœur, Mdjaza Daho est partie sur les routes. J’ignore où une enfant de cet âge peut trouver la force de parcourir un millier de kilomètres, mais, je te l’assure, Kemin, c’est la distance qu’elle a parcourue pour assurer sa subsistance et celle de sa grande sœur. Une tante va les recueillir à Ouellah au début des années 1950. Elle vivait dans l’une de ces cases circulaires comme on en trouvait encore dans nos villages, les murs et le toit étaient tressés de feuilles de coco. Je te montrerai des photos, si tu veux…
 
Un jour, la sœur chérie de Mdjaza Daho va partir à Madagascar où, espère-t-elle, la Providence se montrera enfin bienveillante à son égard : elle doit y prendre mari et fonder une famille. L’éloignement est d’autant plus cruel et redouté qu’aucune des deux adolescentes ne sait quand elle serrera de nouveau l’autre dans ses bras. Durant une période interminable, elles se sentiront comme deux siamoises qu’un bistouri inexpérimenté aurait séparées. Habituée à souffrir depuis toujours, Mdjaza Daho avait pour principe de ne le montrer en aucune circonstance ; elle pouvait même passer pour joyeuse, une qualité que les gens du village lui prêtaient souvent avec la gentillesse. Elle aurait pu en faire valoir une autre, et pas la moindre, si la modestie, qui comptait également au nombre de ses vertus, ne l’en avait empêchée : Mdjaza Daho était l’une des plus belles filles d’Ouellah et de ses environs. Élancée, presque longiligne, elle ne passait jamais inaperçue dans les rues du village où l’appelaient ses occupations multiples et variées, parce qu’elle était aussi courageuse, et son pas, qu’accompagnait un léger déhanché, lui valait un feu croisé de regards admiratifs. Son port de tête était altier, sa peau très claire faisait rêver les hommes, les jeunes et d’autres qui l’étaient moins. Elle était convoitée et le savait. Des prétendants, déjà nombreux, s’étaient manifestés auprès de la famille. Je tiens pour sûr, Kemin, qu’un soupirant lui a été présenté et qu’il y a eu fiançailles ou mariage. A-t-il été consommé ? Je l’ignore encore aujourd’hui : « Peu importe, aucun enfant n’a été conçu », a sèchement éludé Mdjaza Daho qui, tu le sais, n’aime pas entrer dans les détails.
La discussion était close. D’autant que ces interrogations a posteriori sur ce qui aurait pu être, n’a pas été, et ne sera jamais, ce sont des trucs d’Occidentaux qui embêtent l’Africain. À quoi bon s’encombrer l’esprit avec des préoccupations qui n’ont pas ou plus lieu d’être ? Depuis toujours, Mdjaza Daho sème des indices mais ne révèle rien. Elle distribue aux uns et aux autres les pièces d’un puzzle en veillant à ce qu’il ne puisse jamais être reconstitué. C’est de sa vie dont il s’agit ; en conséquence, estime-t-elle, nul n’a le droit d’exercer dessus le moindre regard, ses enfants moins que quiconque.
 
Chébli Msaïdie, ton grand-père, a fait irruption dans la vie de celle qui allait devenir ma mère avec cette fougue qui caractérisait chacune de ses entrées sur scène. Seuls manquaient les roulements du tambour. Elle l’a vu venir de loin, ce beau parleur aux belles manières, à la belle voiture, à la belle prestance, rasé de près et qui sentait bon l’œillet, si sûr de lui et de l’ascendant que le velours de sa voix exerçait sur la gent féminine. Elle s’en méfiait mais restait intéressée, curieuse surtout. Ainsi, monsieur était chanteur et aussi musicien ; les présentations n’étaient pas nécessaires, il eût fallu habiter sur Mars pour ne pas le connaître. Mon père, pas peu fier de sa notoriété naissante, en faisait des tonnes ; et, puisqu’il s’était mis dans la tête de l’épouser, il allait sortir le grand jeu à cette donzelle qui feignait de le prendre de haut. Il a su la faire rire et ce fut sa première victoire. Ses promesses avaient l’accent de la sincérité, ses baisers, le goût du miel. Avec un homme comme lui à ses côtés, songeait Mdjaza Daho, l’avenir prenait du sens. Mais la famille, aussi respectueuse de la religion que de la tradition, ne l’entendait pas de cette oreille. Sa tante, surtout, qui voyait en Chébli Msaïdie un dépravé à peine dissimulé sous les habits de l’artiste. Peu lui importait que cet homme, porté par un fort instinct de survie, eût été capable de construire sa réussite avec sa volonté pour seul outil, qu’il sût écrire l’arabe sans jamais avoir usé le fond de sa culotte sur un banc d’école, française ou coranique, et qu’enfin, après en avoir obtenu l’autorisation de M. Mhoussin, il occupât le poste très convoité de chauffeur du commissaire de la République. La fonction l’exposant à de hautes responsabilités, il était rémunéré en conséquence par l’État français, un employeur réputé fiable. Mais la tante de Mdjaza Daho n’avait cure de tout cela. Elle ne retenait du personnage que ses aspects les plus tapageurs. Alors, malgré les foudres qui ne manqueraient pas de s’abattre un jour sur lui, mon père a embarqué ma mère à bord de sa Peugeot et, ensemble, ils ont mis le cap sur Itsandra où s’offraient à eux les perspectives merveilleuses d’une vie nouvelle.
 
Itsandra est un village posé face à l’immensité de l’océan Indien, le soleil le prend pour enclume dès les premières heures du matin, quelle que soit la saison. L’eau y est particulièrement cristalline et le sable, si fin qu’il s’écoule entre les doigts comme de la farine. Les manguiers offrent une ombre bienfaitrice aux pêcheurs assoupis. Leurs barques se dandinent un peu plus loin, les filets ont été réparés. Il est midi. Pas un souffle d’air. Une chèvre famélique passe, langue pendante, la queue entre les pattes, les yeux hagards. Les rues sont désertes, les volets, clos. Itsandra est un four à l’intérieur duquel tout semble vibrer quand l’étoile centrale de notre système solaire est à son zénith. C’est aussi un lieu de ferveur, le berceau de l’Islam comorien, où de nombreux cheikhs ont choisi d’y établir leur résidence. Toutefois, le soir venu, Itsandra devient un lieu de fêtes et de réjouissances ; le seul, sans doute, où une guinguette jouxte les mosquées. Les haut-parleurs cessent de diffuser les derniers airs en vogue au moment précis où le muezzin lance son appel à la prière, puis reprennent de plus belle sitôt qu’il a terminé. Il n’y avait personne pour s’en émouvoir quand Chébli Msaïdie et la jeune femme qu’il s’était choisie pour la vie – c’était le vœu le plus cher à son cœur – se sont établis à proximité de cette plage. Mon père partait le matin mettre son expertise à disposition du commissaire de la République, slalomant ici entre cyclistes et nids-de-poule, là entre un âne alangui au beau milieu de la route et des gamins surgis de nulle part qu’il aurait accrochés de son pare-chocs n’eût été sa dextérité sans pareille derrière un volant.
 
Un beau matin, Mdjaza Daho a estimé judicieux de m’expédier à la campagne. Je ne l’ai su que plus tard, elle s’apprêtait à donner un autre fils à son mari et mon départ allait faciliter son quotidien. Durant sa grossesse, elle est souvent venue me rendre visite chez celle qui lui avait prodigué l’amour d’une mère durant tant d’années. Mon père l’accompagnait, toujours pressé. Avec l’un de mes oncles, surnommé « Jamais Loupé » compte tenu de sa propension à ne jamais rater une fête, surtout si elle pouvait l’emmener au bout de la nuit, et quelques autres larrons encore, ils formaient une petite bande qui écoutait la musique des Blancs, avec une préférence pour celle en provenance d’Amérique. Tout leur était prétexte à s’amuser, danser et faire la fête. Tard dans la nuit, il leur arrivait de se produire avec leurs instruments, comme des jazzmen à l’occasion d’un bœuf improvisé ; l’assistance en redemandait toujours. Leurs performances ont été de plus en plus fréquentes, l’audience, de plus en plus nombreuse. Et c’est ainsi que l’orchestre ACM, qui va fêter ses cinquante ans en 2018, s’est formé. Bientôt, les tubes ont été si nombreux que la demande a explosé.
On les voulait partout à la fois. Il fallait injecter un peu de professionnalisme dans ce qui, jusqu’alors, avait été un chaos sympathique ayant rencontré son public. Assurément, Chébli Msaïdie était l’homme de la situation. L’ordre, la rigueur et l’organisation étaient ses autres domaines d’expertise. Le soir où, très fier, il a été élu président du bureau de l’association – chaque orchestre adoptait ce statut juridique –, il est rentré avec une batterie à la maison. Il l’a installée au beau milieu du salon et un de mes oncles s’est mis à en jouer comme un forcené. Puis mon père est parti d’un grand éclat de rire et a raconté les coulisses de l’élection à ma mère, comment il avait dû se battre, être le meilleur, convaincre. Guerrier victorieux de retour du champ de bataille, il a révélé à Mdjaza Daho qu’elle aussi avait été effleurée par les ailes de la gloire, puisque, pas plus tard que ce soir-là, elle était devenue de facto « présidente », de Banat ACM comme le prévoyaient les règles de l’association. L’insigne honneur n’en finissait pas de faire des heureux ; son onde bénéfique s’est propagée à chacune des sphères du clan auquel appartenait ma mère, lequel s’est toujours montré sensible aux distinctions et, plus précisément, à ce qui permet d’inspirer le respect chez autrui. Lorsque ses membres prononçaient les mots « président » ou « présidente » – ne manquant alors jamais de rappeler leur lien de parenté avec Mdjaza Daho –, mes parents étaient comme des enfants se délectant d’une friandise.
 
Les souvenirs que je garde de mon père sont pour la plupart liés à la musique. Les premiers qui viennent affleurer à la surface de ma mémoire sont ceux, visuels, de mes parents dansant dans le salon. J’avais alors quatre ou cinq ans. Tango, cha-cha-cha, rumba congolaise, rythmes sud-américains, le mange-disque déniché à prix d’or était insatiable. Et il fallait parfois attendre les premières lueurs de l’aube avant de ne plus entendre que le silence.
Chébli Msaïdie pouvait passer des soirées et des nuits entières à chanter des standards égyptiens ou tanzaniens à sa femme. Il la vénérait même si ses absences, qu’il avait parfois du mal à justifier, lui valaient de sévères engueulades. Elle était aussi sa muse. Un soir, après des mots échangés un peu plus haut et fort que d’habitude, elle a quitté la maison pour aller se réfugier sur un banc où elle a pleuré longtemps, au beau milieu de la place publique. Il est parti à sa recherche, marchant à grands pas de peur qu’un Blanc ou un homme plus riche que lui vienne à croiser son chemin. Quand il l’a enfin aperçue, mon père a couru vers elle, il a pris ses mains dans les siennes et a demandé pardon. Il aurait marché sur des braises si elle le lui avait demandé. Cet épisode mouvementé de leur vie conjugale, un parmi tant d’autres, inspirera une chanson à mon père et c’est bien évidemment à Mdjaza Daho qu’il va la dédier. Le caractère public de ses remords l’a exonéré d’une séance durant laquelle il aurait dû s’amender en présence de notables – la tradition comorienne est stricte sur ce point –, et Mdjaza Daho, touchée au plus profond de son être, lui a accordé son pardon. Cet homme savait faire feu de tout bois.
 
Les gens se battaient pour monter sur scène et danser derrière les musiciens de Chébli Msaïdie. Son succès le confortait un peu plus chaque jour dans sa position de leader, au plan tant scénique que légal, de l’orchestre ACM. Nul ne contestait son autorité, même si les règles érigées pouvaient parfois surprendre. Ainsi, chacun devait arborer un costume au moment où il apparaissait face au public dans la lumière des projecteurs. Maçon, pêcheur ou menuisier, qu’importe si la feuille de paie ne le permettait pas, il fallait, pour jouer devant les fans, être cravaté de soie et porter une tenue de scène en provenance de La Redoute. Les plus démunis ont donc dû renoncer à se produire en tournée et c’était là un crève-cœur, d’autant que l’orchestre déplaçait les foules. La solidarité était de mise chez les musiciens : certains acceptaient parfois de voir leur costume partir à la rencontre de la notoriété sur le dos d’un autre. Toutefois, ce n’était pas là une majorité et la gestion humaine de l’orchestre restait une entreprise délicate. Mon père m’a raconté les rivalités, les luttes d’ego, l’addiction au succès. Les coups bas des laissés-pour-compte, aussi. L’un d’entre eux n’a pas supporté l’idée de voir son cousin, plus fortuné qu’il ne l’était, goûter au privilège de la scène. Alors il s’est arrangé pour subtiliser les échantillons de tissus attendus avec tant d’impatience ; sans eux, pas de commande possible. Simple et efficace, il suffisait d’y penser. L’attente du cousin, bien évidemment, est restée vaine. Mais le truqueur a été démasqué et la noirceur de son âme, révélée. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Le soir du concert, chacun est resté chez soi confit dans la tristesse, la déception et le dégoût de l’autre.
 
J’allais avoir six ans, peut-être sept, quand mon père m’a inscrit à l’école coranique. À l’occasion du mois du Prophète et dans le cadre d’une cérémonie religieuse à laquelle devait assister un public nombreux, j’ai été désigné pour lire le Coran en place publique. Un immense honneur. C’est un oncle qui est venu me l’annoncer et j’ai cru sentir le sol se dérober sous mes pieds. Certes, j’appréhendais de lire les textes sacrés de l’islam face à une foule, mais ce qui me faisait peur, vraiment peur, c’était de le faire en présence de mon père, assurément dissimulé quelque part dans cette foule. Il s’est mis en quête du plus beau des boubous et d’une coiffe qui ne dépareillerait pas. Le jour venu, Mdjaza Daho tremblait pour son aîné. Je suis monté sur une estrade depuis laquelle j’ai entamé ma lecture. Le village et ses notables réunis au grand complet m’écoutaient en silence. Je n’osais lever les yeux. Ma voix n’a jamais faibli, jamais tremblé. En rentrant à la maison, la seule question qui me taraudait l’esprit était celle-ci : « Qu’est-ce que va dire mon père ? »
J’ai eu la réponse à mon interrogation quelques heures plus tard, quand je l’ai entendu dire à l’un de ses amis :
– Aujourd’hui, mon fils a lu le Coran avec modernité.
C’était, dans sa bouche, un compliment dont j’ai pris la mesure malgré mon jeune âge.
Chébli Msaïdie était ainsi : la modernité avant tout et partout. Même dans la lecture du Coran. Ce jour-là, j’ai compris qui il était.
 
Avec lui, il fallait se montrer à la hauteur en toutes circonstances ; c’était épuisant, surtout pour ma mère. Elle savait rester belle malgré les contrariétés et les maternités multiples : le cercle de la famille s’était élargi, nous étions six, quatre garçons et deux filles. Élégante, toujours bien coiffée, elle avait une prédilection pour les jupes larges et les talons. Elle calait sa vie en fonction des interstices que lui laissait l’emploi du temps de mon père et c’était trop peu pour exister vraiment.
« Je suis une femme d’intérieur », c’est ainsi qu’elle aimait à se présenter. Cuisiner pour les siens faisait son bonheur et le nôtre : la sauce de son ragoût de pommes de terre, son dessert à la papaye, au sucre et aux épices orientales ne peuvent être oubliés de ceux qui les ont goûtés. Mdjaza Daho a adapté les secrets transmis par les Mhoussin, la famille d’Itsandra qui avait accueilli mon père, aux recettes de professionnels passés par les cuisines du commissaire de la République. Elle pouvait également se piquer d’accueillir les amis de son mari, des Blancs, souvent, sans commettre le moindre impair bien que sollicitée en permanence par une marmaille tyrannique. Nous ne parvenions que très rarement à la faire sortir de ses gonds ; quand, d’aventure, cela venait à se produire, elle poussait des cris d’orfraie et menaçait de rapporter la liste de nos méfaits à notre géniteur. C’était son seul moyen de pression sur une horde malfaisante et criarde qui avait compris depuis belle lurette qu’elle ne mettrait jamais ses menaces à exécution. Les seules fessées que nous ayons reçues nous ont été administrées par notre père. Mdjaza Daho n’a jamais levé la main sur nous.
 
Il n’était pas nécessaire de lire dans les astres pour savoir que plus d’une fille, au village, avait des vues sur Chébli Msaïdie. Mdjaza Daho a donc entamé une guerre psychologique contre ses rivales, réelles ou supposées. Si sa réputation de cuisinière inégalée conjuguée à son statut de présidente ne suffisait pas à écarter la meute des prétendantes, c’est sur scène qu’elle allait les terrasser. Ma mère était la première fan de Chébli Msaïdie ; l’idée de fonder son « fan-club » lui est donc venue assez naturellement et c’est elle qui, bien évidemment, allait veiller à sa destinée. Un coup de maître : ses nouvelles fonctions accompagnées d’un titre ronflant contribuaient à renforcer son autorité et lui offraient, en outre, un poste d’observation sans pareil sur les groupies les plus motivées qui tenteraient d’approcher son homme.
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