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			À Myriam et Florian

		


		
			Prologue

			Paris, avenue Foch, 14 février 2012. Dans cet immeuble de pierre de taille des beaux quartiers parisiens, je n’imagine pas que je vais battre un record digne de figurer dans les annales de la justice. Et je suis encore plus loin de me douter que je vais découvrir, dans quelques minutes, une annexe de Sotheby’s, un petit Versailles lové de tout son long dans une contre-allée à l’abri des regards indiscrets, où le mètre carré se négocie à 14 000 euros. C’est l’endroit le plus chic de la capitale, celui des milliardaires, des ambassades, des noms à particule, des sociétés cotées en Bourse, des P.-D.G. du CAC 40, des people. Au numéro 42 de la célèbre avenue, six étages, 101 pièces. 5 000 mètres carrés. Pas à la portée du premier venu. Je suis attendu. Pas pour prendre le thé, discuter des récentes OPA ou de la façon de placer son argent en Suisse ou ailleurs. Je suis en perquisition. Ou plutôt je viens assister des policiers de l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière – ah ! ces noms compliqués de services de police judiciaire, je ne m’y ferai jamais ! –, plus simplement appelé l’OCRGDF, les enquêteurs avec lesquels j’ai le plus bourlingué durant mes années à la Financière. Nous nous connaissons pour avoir œuvré des jours et des nuits ensemble, en France ou à l’étranger, à démêler les arcanes du blanchiment, des paradis fiscaux, des comptes offshore et des escrocs de haut vol. Combien d’heures passées avec eux pour récupérer des documents comptables, chez des notaires dont nous étions devenus, à notre corps défendant, la bête noire ? Cela crée des liens.

			Je suis saisi, avec mon collègue René Grouman, d’une enquête au long cours sur le point de déstabiliser nombre de personnes haut placées et d’États africains – qui demanderont par la suite des comptes à la France – ne comprenant pas pourquoi l’on traite si mal des amis de longue date. Ce à quoi le gouvernement objectera, à leur grande surprise, qu’il ne peut rien contre une justice « libre et indépendante » dans une démocratie.

			Cette affaire d’État, donc, a débuté par des notes de Tracfin, le bras armé de Bercy contre le blanchiment d’argent, qui vont se révéler explosives, mais qui n’attirent guère l’attention bien que pointant à deux reprises, en 2000 puis en 2004, de possibles détournements de fonds publics pouvant mettre en cause des dirigeants africains. Lesdites notes ne sont pas suivies d’effets. Mais il y a des fuites, suffisamment pour conduire les avocats de trois associations fers de lance de ce salutaire combat, dont l’ONG Transparency international, à déposer plainte pour des faits d’une extrême gravité, mais qui passent alors encore sous les fourches caudines d’une justice qui tâtonne ou ne veut rien voir. Une enquête dite préliminaire est confiée en 2007 par le parquet de Paris à l’OCRGDF. Elle est classée sans suite, car l’association, n’étant pas considérée comme ayant subi un préjudice direct, ne peut se prévaloir comme victime. Transparency persiste et se constitue partie civile en 2008, ce qui va obligatoirement appeler une réponse, escompte-t-elle. Gagné : cela déclenche un bras de fer avec le procureur de la République Jean-Claude Marin, vieux routier des affaires financières. « La plainte n’est pas constituée, martèle-t-il, il n’y a rien de nouveau depuis le classement de 2007. » « Pas d’accord, tout cela est parfaitement recevable », contredit pour sa part la doyenne des juges d’instruction du pôle financier Françoise Desset. Un conflit classique, je vous rassure, dans le fonctionnement de la machine judiciaire, mais révélateur des atermoiements dans nombre de dossiers sensibles. Appel de Marin auquel la chambre de l’instruction, qui contrôle les juges, donne raison. L’ONG ne faiblit pas et se pourvoit en cassation, la plus haute instance. Elle emporte la partie par un arrêt mémorable, quasi historique, stipulant que les associations « dont l’objet statutaire est de lutter contre la corruption, le détournement de fonds publics, le blanchiment sont recevables à se constituer partie civile » dans ces dossiers. Il faut comprendre que cette décision est un tournant et va permettre de s’attaquer aux plus puissants, réputés intouchables, politiques, grands patrons ou organisations mafieuses. L’actualité en regorge d’exemples, les associations s’engouffreront immédiatement dans la brèche, permettant ainsi de mettre au jour de nombreux scandales financiers plus ou moins retentissants. Ce fut et cela reste une arme redoutable qui s’est enrichie d’autres moyens tels que la loi de 2010 permettant de saisir plus largement les avoirs criminels.

			Retour à la case instruction. Je suis désigné, avec René Grouman, dans ce dossier qui promet d’être tentaculaire et vise précisément le patrimoine immobilier acquis en France par les présidents africains Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Ali Bongo et Denis Sassou-Nguesso, respectivement à la tête de la Guinée équatoriale, du Gabon et du Congo. Ainsi naît ce que la presse a qualifié d’« affaire des biens mal acquis » en référence à un rapport de 2007 du Comité catholique contre la faim (CCCF), à l’origine de cette expression qui va faire florès, se demandant à cette époque à qui peut bien profiter le crime. Appartements, hôtels particuliers, parkings, piscines, voitures de luxe, bijoux, œuvres d’art, le tout disséminé dans des lieux chic de la capitale et la Côte d’Azur : tel est en effet l’impressionnant patrimoine de dirigeants – sans oublier leurs proches – de pays dont le revenu par habitant est le plus bas du monde. Les sommes donnent le tournis ; l’un des dirigeants possède pour plus de 150 millions d’euros de biens immobiliers, comme l’a révélé Paris Match.

			Me voici dans l’un de ces joyaux. Je suis venu à pied depuis la station RER Charles-de-Gaulle-Étoile – il n’y a que dans les films que les juges ont un chauffeur, même quand ils vont chez les puissants de ce monde ! Direction avenue Foch qui est bouclée au niveau de la contre-allée où trône l’hôtel particulier de M. Obiang fils, Teodorin, qui y vient trois ou quatre fois par an. Un gardien de la paix me demande où je me rends. « Je suis le juge d’instruction, je viens pour la perquis » – la perquisition dans notre jargon. « Avez-vous une carte ? » Mince, rien dans mes poches, rien dans ma veste. Je l’ai oubliée. On ne passe pas. Au loin, je fais signe aux enquêteurs de l’OCRGDF. Ils m’ouvrent la voie, m’accompagnent à l’entrée. Le hall est immense et donne sur une cour pavée. À gauche je dois emprunter un escalier précédé de majestueuses colonnes de marbre. Marbre au sol. Partout. Par où commencer dans le dédale de pièces plus belles les unes que les autres de ce palais des mille et une nuits où déjà une trentaine d’enquêteurs sont à pied d’œuvre et ont entamé l’inventaire des lieux dont la finalité est la saisie puisque tout a, précisément, été mal acquis ? L’enquête, déjà bien avancée, a mis au jour que l’ensemble de ces biens a effectivement pour origine des fonds douteux. 

			Les policiers notent tout sur procès-verbal, scrupuleusement, et saisissent à tour de bras. Des camions de déménagement ont été prévus et dépêchés sur les lieux, ils font la navette, les cales à ras bord. On y enfourne de la vaisselle en porcelaine, une commode aux singes Régence de 2,8 millions d’euros, trois vases du xviiie ornés d’éléphants et de rhinocéros (valeur : 500 000 euros), un service à caviar, une pendule valant à elle seule 3 millions d’euros, 300 bouteilles de Petrus (valeur : 2,1 millions d’euros) et près de 500 diamants. Entre autres. Deux cents mètres cubes de biens qui seront par la suite entreposés dans trois conteneurs. Manquent deux tableaux de maîtres, un Degas notamment, achetés à Paris dont nous avons, au cours de nos investigations, découvert la facture. Nous passons d’une pièce à l’autre, sur trois étages, les deux autres étant vides. Une salle à manger de cent mètres carrés, des colonnes en corail ornées de 500 assiettes de collection, une table en verre de 20 mètres de long que nous ne pourrons pas saisir, il aurait fallu casser les murs. Une salle turquoise aux panneaux Lalique. Des chambres à coucher dont l’une, celle du propriétaire, s’étend sur 200 mètres carrés, la moitié pour la salle de bains d’où l’on peut voir sans être vu. Deux salles de sport, une salle de jeux qui ne déparerait pas à Las Vegas, une discothèque insonorisée, des dalles lumineuses au sol, un salon de coiffure-manucure, un sauna, un hammam, un jacuzzi, sans compter une armada d’écrans géants. Du luxe, du luxe, encore du luxe, amassé chez Sotheby’s et des antiquaires en vue du faubourg Saint-Honoré et de l’avenue Montaigne dont ils ont fait les beaux jours. La décoration intérieure est l’œuvre d’un professionnel brésilien ayant pignon sur rue, et a été refaite intégralement entre 2005 et 2007 par les meilleurs ouvriers de France. La caverne d’Ali Baba est un mélange de styles, cuir, dorures, boiseries, or, argent et moulures. C’est impressionnant, mais pas étonnant dans ce quartier préservé de tout.

			Sur place, la majordome de l’hôtel particulier, sa gestionnaire, que les enquêteurs m’ont vaguement présentée et quelques employés de maison. M. Obiang est absent, nous avons par ailleurs vérifié en amont auprès du Quai d’Orsay si les lieux relevaient d’une protection diplomatique leur garantissant l’immunité. Il n’en est rien. En fin de matinée, on m’informe que l’ambassadrice de Guinée équatoriale en France est devant le numéro 42 et souhaite entrer dans les lieux. Je lui parle au téléphone et, par convenance, l’y autorise. C’était une erreur, on en fait à tout âge malgré l’expérience. « C’est un immeuble sous statut diplomatique », m’assène la diplomate accompagnée d’un homme ayant toutes les apparences d’un « bodyguard ». « Non, Madame, nous avons vérifié », rétorquons-nous, René, qui m’a rejoint, et moi. Elle nous envoie une bordée de ce que nous recevons comme étant des insultes dans un langage auquel nous ne comprenons rien. Espagnol, portugais ? Mystère, mais le ton y est et elle est très remontée en dépit de nos exhortations à garder son sang-froid. Elle s’incruste, s’assied parfois ou caracole nonchalamment de salle en salle. Le soir arrive, elle refuse toujours de nous quitter, je décide en dernier ressort de faire appel à un groupe d’intervention de la police judiciaire (PJ) dont la spécialité est de déloger manu militari les personnes récalcitrantes. Elle s’allonge sur un tapis. Je préviens l’avocat de la Guinée, Me Olivier Pardo, arrivé entre-temps, que si elle persiste je vais la faire conduire au commissariat pour vérification d’identité. Le parquet est avisé, il est gêné et pressent l’incident diplomatique. Il n’a pas tort, et j’ai argumenté en forçant le trait : imaginez cette dame distinguée au milieu des toxicomanes et des voyous qui sont le lot quotidien des commissariats ! Heureusement, elle revient à des sentiments plus protocolaires et tourne les talons au bras de Me Pardo qui a su trouver les mots pour la convaincre.

			La perquisition se poursuit sans moi, il est déjà 18 heures, d’autres dossiers m’attendent au pôle financier où je suis en fonction depuis 2007 et doyen des juges d’instruction depuis deux ans. Elle va durer… une dizaine de jours, un record en la matière, reconnu comme tel. Record également du montant global de la saisie mobilière : 50 millions d’euros. D’où le recours aux conteneurs, peu habituel dans ce genre d’opération, voire rarissime. Je me rends à plusieurs reprises avec René dans l’hôtel particulier où les enquêteurs s’affairent sans discontinuer. Ils doivent faire l’inventaire de chaque tableau, chaque meuble, chaque pièce, puis les mettre sous scellés, le tout étant consigné sur procès-verbal. Un travail de titan et de bénédictin dont le mérite revient aux policiers de ce service de pointe qui ne comptent pas leurs heures et n’ont que peu de temps pour admirer les œuvres d’art, d’une valeur parfois inestimable, qui passent entre leurs mains. Ni eux ni moi n’avons l’impression de battre des records, même si la durée des investigations nous incline à le penser et nous n’en tirons pas gloire. Nous faisons le boulot, eux comme moi, sans marquer de différence entre les riches, les moins riches, les chefs d’État, les notables, les escrocs à la petite semaine, les diplomates et hommes politiques véreux, les dealers et les truands.

			Je les ai vus défiler, ceux-là, toute ma vie de juge, dans les couloirs sombres du palais de justice de Bobigny en Seine-Saint-Denis – le « 93 » –, dans ceux, classieux mais sans âme, de la Financière, en passant par les ors de celui de Paris à deux pas de la Sainte-Chapelle, de Notre-Dame et de la Seine qui coule tranquillement sous le pont Saint-Michel. Je me suis frotté à tous les milieux, terrorisme, finance, petite pègre de banlieue comme de haute volée, dictateurs, aux affaires d’État, aux affabulateurs, aux pédophiles. J’ai travaillé main dans la main avec des historiens, archivistes, journalistes spécialisés, enquêteurs privés, policiers et gendarmes. J’ai écumé plusieurs points du globe, Chili, États-Unis, Chine, Thaïlande, Espagne, Maroc, Éthiopie, Afrique du Sud, Djibouti, Namibie. Ce n’est donc pas un maître en son palais qui va m’impressionner et me faire changer de route : je suis un magistrat atypique, je le revendique et le concède simplement. Ma route est plus sinueuse, moins verticale, moins banale que d’autres, voilà tout. J’ai grandi dans la rue, été élevé par une mère seule, ai galéré dans la zone avec mes copains dont certains ont mal tourné, ai commencé à travailler dès l’âge de 16 ans. Je ne savais pas trop ce que j’allais faire de ma vie, j’ai tâtonné, hésité et ai toujours voulu relever des challenges, grimpant tous les échelons à la force du poignet. Je me suis vu énarque, directeur d’hôpital, car le petit agent hospitalier que j’étais en avait assez de laver les planchers de la morgue pour gagner sa pitance. Directeur de banque après avoir gratté du papier dans une compagnie d’assurances. J’ai été flic et pas n’importe où : au 36, quai des Orfèvres, à la Mondaine, puis aux Stupéfiants où j’ai retrouvé un vieux pote passé de l’autre côté du miroir. Puis juge d’instruction avec son lot de dossiers sensibles et en pleine lumière, une lumière que je n’ai jamais cherchée.

			On m’a parfois raillé en raison de ce passé. On a dit de moi que j’étais un cow-boy solitaire et que, venant de la rue, j’en avais gardé les tics. Que j’avais la gouaille des quartiers d’où je viens, que je préférais Johnny Hallyday, la musique soul, le reggae, le funk à Beethoven et à l’opéra que prisaient certains de mes « clients » en col blanc. On m’a décrit avec des cheveux gominés, un sourire ironique en coin, des dents blanches et des costumes bien taillés, une chaîne en or autour du cou comme les cadors des années cinquante dans les films noirs. Toutes ces choses un peu folles qui ont fait, sans doute, que mon éditeur est venu me chercher pour raconter ma vie maintenant que j’ai raccroché. Et je vais vous la raconter, cette vie d’homme qui a vu défiler l’humanité sous toutes ses facettes, franchi les portes les plus cadenassées et « sauté » des frontières pour rattraper des dictateurs et des gros bonnets de la drogue. Je vais vous les raconter ces histoires d’hommes et de femmes que j’ai croisés, illustres ou non. Mais je tiens à dire que je n’ai jamais porté qu’une chaîne en argent offerte par Myriam, mon épouse, il y a quarante ans. Chaîne que j’ai définitivement enlevée avant d’entrer dans une salle d’opération pour une récente intervention à cœur ouvert.

			Tiens, d’ailleurs, à cœur ouvert, cela me va bien pour vous emmener sur cette route…

		


		
			FLIC

		


		
			– 1 –

			« Pas de trucidé avec du persil dans le nez ! »

			Flic. J’ai été flic une partie de ma vie. Ce passé m’a longtemps collé à la peau et m’a même parfois valu suspicion et méfiance de la part de mes collègues magistrats. Une petite partie de ma vie, six années, mais suffisante pour que cette étiquette ne me quitte plus. Ce sont deux mondes différents, l’un a les mains dans le caniveau, l’autre moins, alors qu’ils sont pourtant faits pour s’entendre et le font sans anicroche à ce que j’ai pu constater et tenter de mettre en pratique durant ma vie de magistrat. Parole d’ancien qui a été des deux côtés du miroir. Ce détour par la case police m’a en tout cas été bénéfique, notamment lorsqu’on a fait appel à moi comme juge antiterroriste et que ce passé et cette expérience, rares autour de moi, ont plaidé en ma faveur.

			Je ne renie rien de cette carte bleu-blanc-rouge. J’en suis même fier, n’en déplaise à celles ou ceux qui peuvent être suspicieux de tout ce qui s’y rapporte, y compris et surtout parmi mes pairs.

			Le plus drôle, ce fut la tête de mes copains dans mon quartier quand ils ont su que j’étais devenu un « condé ». J’étais le traître, le renégat, on s’est mis à me regarder de travers, à me parler avec des sous-entendus, certains m’ont tourné le dos, ou m’auraient bien houspillé, craché à la figure et plus s’ils en avaient eu l’audace. Je devais impressionner tout de même, ils se méfiaient : le « condé » en ce temps-là était craint et respecté, il pouvait rentrer à la maison en tenue sans risquer des représailles. Moi plus que d’autres peut-être, qui avais usé mes fonds de culottes et passé mon temps avec les petites frappes du coin que je connaissais par cœur. D’autres, des commerçants notamment, sont tombés de l’armoire en apprenant mes nouvelles fonctions et m’auraient bien fait une haie d’honneur s’ils avaient eu, eux aussi, une once de courage, mais on tient à sa réputation et à ses frusques tout de même. On ne va pas pactiser avec l’ennemi, tout respectable qu’il soit.

			Flic.

			Comment en suis-je arrivé là, moi le gamin des rues ?

			C’est venu tout simplement, en réalité. Je suis à l’armée, « sous les drapeaux » comme on disait du service militaire, passage obligatoire, sauf cas exceptionnel, pour les jeunes de sexe masculin, avant qu’il soit définitivement abandonné en 2001. J’ai décroché mon baccalauréat, je vais enquiller mon année de bidasse et, un beau jour, je tombe par hasard sur un fascicule vantant le métier « d’inspecteur de la police nationale » qui éveille ma curiosité. 

			Je ne me souviens pas des termes exacts du dépliant, nul doute qu’il faisait référence à quelque chose de viril, promettant monts et merveilles, de l’aventure, de l’ordre. C’était très à la mode ce genre de publicité. J’avais déjà pensé à la police, quelque chose d’un peu abstrait qui me paraissait vivant, où l’on allait sur le terrain et ne restait pas cloîtré dans un bureau. À cette époque, j’ai plein d’autres idées qui me trottent dans la tête, plus ou moins réalisables. Je suis ouvert à tout. Il y a une multitude de concours qui s’offrent aux jeunes de mon âge, il n’y a que l’embarras du choix, c’est le plein-emploi. En mars 1974, j’opte pour celui d’inspecteur qui me semble plus adapté pour moi que celui de « flic » de base en tenue ou de « patron ». Aujourd’hui on dirait officier, on devient lieutenant, capitaine ou commandant ; pour moi, c’était juste inspecteur. Il y a plus de cinq cents postes à pourvoir, contre une trentaine de nos jours pour le seul concours externe de lieutenant, économies obligent, ce qui en dit long sur l’évolution du métier. On avait besoin de renforts, on réformait la police à tout-va depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’État ne comptait pas ses sous, c’est l’époque des Trente Glorieuses, des hirondelles, des gardiens de la paix à vélo proches de la population à protéger. Je suis reçu sans difficulté et on m’annonce que je vais devoir intégrer une école de formation à Paris, rue de Courcelles, dans les locaux de l’ancien hôpital Beaujon qui fut au service des armées durant la Première Guerre mondiale et où, pour l’anecdote, le président Paul Doumer mourut en 1932, victime d’un attentat.

			Le 16 septembre 1974, me voici donc muni de ma convocation à l’école des inspecteurs où l’on pénètre par le 208, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle trône au milieu de baraquements occupés par des CRS et des compagnies d’intervention jouxtant l’ancien hôpital. La PJ y a ses quartiers au 208. Celle qui sera rendue célèbre par un film de Bertrand Tavernier, L.627, racontant l’ordinaire des enquêteurs travaillant dans des locaux passés d’âge, des Algeco de chantier, rayonne sur plusieurs arrondissements voisins. S’y trouve également le premier district de police municipale, aux mêmes compétences territoriales et qui a dépendu longtemps de la Ville de Paris avant de passer sous la tutelle de l’État en 1966.

			J’ai 21 ans. Je ne suis pas seul, ils sont légion à avoir, comme moi, choisi ce métier qui recrute à tour de bras. Autre époque, autre temps, autres mœurs. En attendant que les portes s’ouvrent, je fais sagement le pied de grue avec mes futurs collègues.

			L’un d’entre eux se détache du lot. C’est un ancien enquêteur de police ayant réussi le concours d’inspecteur en interne et qui a été promu. Issu du sérail, ce n’est pas un bleu, il détonne et je me lie avec lui d’instinct. Il se nomme Pouchain, me raconte qu’on l’attend impatiemment dans son service, la Brigade mondaine, où il était il y a peu en poste au groupe des Cabarets chargé de veiller au bon déroulement des folles nuits parisiennes, le Paris by night, le Paris mondain, d’où le nom de ce fleuron du 36, quai des Orfèvres qui m’a fait rêver et explique également mon choix d’entrer dans la police. Le monde interlope de la nuit m’attire, m’a toujours attiré. Celui des « julots » de ma jeunesse, les proxénètes à l’ancienne, que j’ai côtoyés dans les bistrots où je traînais, des tapineuses. Ses mystères, ses règlements de comptes dont j’ai entendu plus d’une fois les récits en tendant l’oreille. La Mondaine, ce sont officiellement les atteintes aux bonnes mœurs : la galanterie, comme on disait alors des call-girls, les studios et les hôtels de passe, les cabarets. C’est intrigant, fascinant. J’assomme Pouchain de questions. Je me vois dans les romans célèbres que je dévore alors, la série Les Dossiers secrets de la Brigade mondaine justement, une collection aux couvertures suggestives écrite par Maurice Vincent, un ancien officier de police qui y a fait toute sa carrière et la romance avec succès. « Rêve pas trop bonhomme, les places sont chères », lâche Pouchain avec l’aplomb des anciens qui ont tout vu et ne veulent sans doute pas que des petits jeunes leur prennent une place qu’ils ont acquise de haute lutte.

			Je suis touché, mais je ne m’avoue pas vaincu, cela va me trotter dans la tête et je ferai tout pour concrétiser ce rêve.

			Pour l’heure, je fais mes premières armes à Beaujon, je ne vais pas mettre la charrue avant les bœufs. La formation doit durer trois mois, c’est relativement court compte tenu de la difficulté, que je pressens, de mon futur métier et de ma formation initiale qui est égale à zéro. Je n’ai que le baccalauréat, ai passé le concours avec l’option histoire-géographie, mon domaine de prédilection depuis toujours. J’ai révisé laborieusement et par automatisme, en suivant à la lettre les manuels. J’apprends, comme tout le monde, les rudiments de la procédure pénale avec deux éminents commissaires qui ont formé des générations de flics et dont les noms résonnent encore auprès des plus anciens, les sieurs Para et Montreuil, aussi connus que les Dupont et Dupond de la bande dessinée. Un sacré duo qui, à force de nous rabâcher les rudiments du droit en citant à tout bout de champ leur propre ouvrage, m’a conduit à me le procurer sans délai, le bruit courant qu’il valait mieux l’avoir de crainte d’être mal noté. Que n’ai-je entendu d’ailleurs sur le Para-Montreuil accusé de tous les maux, dont celui d’enrichir leurs auteurs sur notre dos ? C’est injuste, c’était un excellent manuel, il m’a accompagné et été très utile tout au long de ma carrière de policier et dans la magistrature.

			J’apprends à jouer des poings, taper à la machine, je me frotte à l’identité judiciaire, retenant au passage que face à un cadavre il faut préserver la scène de crime et ne pas allonger la dépouille sur un lit. Ni « mettre un trucidé avec du persil dans le nez comme chez le boucher et les mains en prie-Dieu », comme nous le martelait un instructeur à l’humour noir déplacé pour les jeunots que nous étions.

			J’apprends pour la première fois à manier les armes et je vais être équipé à l’issue de ma formation, me dit-on, d’un pistolet de marque unique, calibre 7,65, dont je dois tout connaître. J’en serai très fier. Le soir même, muni de tout cet attirail, je suis passé au square Félix-Pécaut, près de chez moi, où j’ai usé mes fonds de culottes avec les copains. Ils étaient là. Comme d’hab’. Je leur ai montré le flingue, m’étant assuré préalablement qu’il était vide de toute cartouche. Bien m’en a pris, l’arme de service est passée de main en main, j’ai craint de ne jamais la revoir. De toute façon, elle ne m’a que peu servi et heureusement : elle n’était pas très fiable. Le 7,65, ce n’était vraiment pas la panacée. J’ai appris par des collègues revenant d’une intervention que l’un d’eux avait tiré avec et que les balles étaient retombées. Moi j’ai préféré me procurer une arme personnelle, un Smith & Wesson 38 spécial, plus sûr selon moi. Que je porterai plus tard lorsque je me frotterai au terrorisme.

			Durant cette formation, on nous présente en long et en large les différents métiers de la police : Renseignements généraux (RG), Direction de la surveillance du territoire (DST, contre-espionnage), PJ, Sécurité publique, afin de nous aiguiller dans nos choix futurs. Chaque responsable fait un peu l’article, comme en magasin, pour vanter sa boutique, mais au final ce sont les meilleurs qui décrochent les postes les plus prestigieux. En fonction du classement. Quand arrive le moment tant attendu, fin 1974, je n’en suis pas. Où aller ? J’opte pour la PJ du 17e arrondissement dont les locaux sont situés 19-21 rue Truffaut. Mon fief, mon quartier, celui de toute ma jeunesse. J’ai choisi la facilité, la proximité, ce n’est pas bien malin. Outre la tête de mes copains et des commerçants, me revient en mémoire celle d’un voisin policier dont tout le monde pensait qu’il était commissaire, car il était toujours habillé en civil, bien mis de sa personne et un peu hautain. Il n’était que simple brigadier et passait son temps à me toiser et me jauger avec un air de reproche en raison de mes fréquentations. Il fut le premier surpris quand il a découvert que j’étais devenu l’un des siens, et le premier à en répandre perfidement le bruit dans le quartier de mon enfance où, pour ne pas avoir à raser les murs, j’ai dû forcer la main de quelques-uns qui refusaient de me saluer comme avant. Avec le temps tout s’est normalisé. J’étais devenu flic, le flic, considéré comme flic. Les plus récalcitrants sont revenus vers moi, certains, rattrapés par la justice ou la police, me demandant même conseil.
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			« Patron, un 102 de pastis… »

			Le commissariat du 17e arrondissement est situé dans le quartier des Batignolles, aujourd’hui en pleine mutation avec l’implantation récente du Palais de justice de Paris et du « 36 ». Ici sont regroupés, dans un seul grand bâtiment de plusieurs étages dont l’architecture tranche avec le style petit village de ce coin typique de la capitale, les ex-commissariats de quartier de l’arrondissement (Plaine-Monceau, Batignolles, Ternes et Épinettes). Au rez-de-chaussée, le poste de police, au premier étage le bureau de la police municipale – les forces de police en tenue de l’arrondissement –, au deuxième la police administrative, au troisième la PJ, au quatrième une annexe de la première brigade territoriale et enfin, au tout dernier étage, la cantine où je vais déjeuner tous les midis. J’y prends mes fonctions en qualité d’inspecteur de PJ, ayant en tête de rejoindre un jour la Mondaine, ce premier poste pouvant servir de marchepied. J’en suis encore loin : on m’annonce, dès mon arrivée, que je serai chargé de réceptionner les plaintes des victimes et d’effectuer des constatations de cambriolages. On fait mieux en matière de terrain ! Mais il faut bien commencer par quelque chose… Je suis tout ouïe, n’ai aucun a priori et l’innocence du profane.

			Je suis reçu par le commissaire de police principal, un homme d’une cinquantaine d’années proche de la retraite, qui me dit d’emblée bien connaître Jobard, le directeur adjoint de la PJ parisienne pour je ne sais quelle raison. Vantardise ? Besoin d’asseoir son autorité ? Mystère. Il insiste en tout cas lourdement, comme on le faisait durant ma formation, sur la nécessité de bien accueillir les administrés qui viennent déposer plainte, de ne pas les faire attendre trop longtemps. On se soucie de la victime, elle doit être prise en compte, ça ne l’est pas toujours et c’est encore d’actualité. Au fil des jours, je déchante un peu et constate avec une pointe d’amusement qu’en fait la rue Truffaut sert de point de chute à de nombreux collègues ayant rencontré des problèmes disciplinaires. Un cimetière des éléphants en quelque sorte, ce dont je me rends compte de visu en allant prendre mon café le matin rue des Dames, dans l’un de ces bistrots jouxtant les commissariats qu’affectionnent les « poulets » qui y prennent leurs habitudes. Au petit noir-croissant du matin, mes collègues préfèrent le « 102 », un double pastis pur sans eau. Cela déchire, je peux vous l’assurer ! Le bruit courait que le « patron » lui-même, à la suite de l’appel d’une concierge, a été retrouvé assis derrière une porte cochère en train de cuver après une tournée harassante des bistrots du quartier. Il a donc été raccompagné chez lui par la force publique et ce n’était pas la première fois.

			Quand je prends mes fonctions, je ne connais pas grand-chose au droit, je ne fais aucune différence entre le civil et le pénal. Je vais donc tout apprendre sur le tas, y compris taper à la machine autrement qu’avec deux doigts, sans compter les fautes d’orthographe. Prendre les plaintes, ce n’est pas ma tasse de thé, c’est fastidieux. Mais nécessaire. Je m’y résous donc non sans mal. Je préfère de loin les « constats ». Aller sur place pour vérifier les dégâts d’un cambriolage et relever les premiers indices. Cela permet de humer l’air du 17e, plutôt ouvrier vers la Porte Pouchet, plus aisé dès que l’on approche des Ternes. Le terrain, quoi ! En attendant je me morfonds, me demande si je ne me suis pas fourvoyé, me remémorant – ce n’est pas bon signe – les premiers contacts que les copains et moi avons eus avec la police, les contrôles incessants effectués par les « bourgeois », ainsi dénommés car ils opéraient en civil, jamais en tenue. C’est ce que je voulais faire en définitive et je pense, à ce moment-là, que je n’ai peut-être pas choisi la bonne voie. Je suis noyé dans la paperasse, dans ces plaintes dont on ne voit jamais le bout face à une salle d’attente qui ne désemplit pas.

			Il faut pourtant manier quelques susceptibilités. Je reçois un jour une plaignante, Mme de Richebourg, une élégante octogénaire venue des beaux quartiers – avenue des Ternes – et portant chapeau à la mode. « Je veux déposer plainte, Monsieur l’agent, mon employée de maison me vole des bijoux. » Je prépare les formulaires, m’apprête à entendre cette gente dame quand je vois derrière elle, dans l’entrebâillement de la porte, mon collègue Schuster me faire de grands signes. Je fais patienter l’élégante et vais le voir.

			« Elle est un peu dérangée celle-là, elle vient très souvent, elle hallucine, elle n’a jamais été volée », me dit-il. Le plus dur a été de raccompagner la dame Richebourg vers la porte de sortie en lui expliquant que son cas m’intéressait au plus haut point, mais n’avait pas de caractère d’urgence.

			Le pire a été, à mes tout débuts, cet après-midi où j’ai vu débarquer, dans mon petit bureau du troisième étage, un plaignant âgé, genre « chibani », ces anciens combattants maghrébins de l’Armée française. « J’ai été empoisonné par le patron d’un restaurant de la rue Sauffroy en mangeant un bourguignon », affirme-t-il. Aïe, là, les faits relèvent du criminel. Je suis bien embêté, je ne suis là que depuis deux jours. Comment fait-on ? « Pouvez-vous patienter ? Je reviens tout de suite », dis-je à mon interlocuteur, soucieux de respecter la victime comme on me l’a appris, le temps d’en référer au supérieur officier de police judiciaire (OPJ) installé dans le bureau d’à côté. Je frappe à sa porte. Pas de réponse. J’insiste en cognant plus fort, je l’entends hurler un « Ouais » bien sonore. J’entre et je vois mon OPJ sortir d’un petit cagibi niché dans un coin du bureau où il y a un lit de camp. Je viens manifestement d’interrompre sa sieste. Il attache à la hâte son pantalon. Je lui explique la situation et mon ignorance de la marche à suivre dans le cas d’une plainte pour empoisonnement. « Amène-le-moi », m’intime-t-il. Ce que je fais en précisant à mon plaignant qu’il a de la chance, son cas va être traité par l’inspecteur principal. L’homme me suit. À peine sommes-nous entrés que, sans rien dire, mon collègue lui flanque une claque retentissante en plein visage. « Mais c’est la victime ! » lui dis-je en m’interposant. « Je n’en ai rien à foutre », répond l’inspecteur manifestement aviné en attrapant le malheureux plaignant par le col de sa veste et en le poussant sans ménagement sur un fauteuil bas en skaï comme il y en avait autrefois dans toutes les administrations dignes de ce nom recevant du public. Sans que je puisse réagir, il va ensuite prestement à son bureau, ouvre un tiroir, en sort une arme – un Walther PPK – qu’il place sur le front du monsieur. Tac-tac-tac. J’entends distinctement le cliquetis du pistolet. « T’as du pot, il n’est pas chargé ! » lance l’inspecteur. Je suis pétrifié, déboussolé, je songe aux retombées, me vois déjà devant les « bœuf-carottes », l’Inspection générale des services tant redoutée et qui doit son surnom à sa façon bien particulière de faire mijoter ripoux et fonctionnaires ayant dévié. Je tire mon plaignant par le bras, il nous faut sortir d’ici au plus vite. Nous descendons tous deux boire un café et j’essaye de lui expliquer le plus diplomatiquement possible que cela ne se passe pas ainsi tous les jours. Concernant cet OPJ impétueux et imprévisible qui avait fait la guerre d’Algérie, j’apprendrai peu après par mon chef de service à qui je me suis plaint qu’il avait été un bon flic, avant d’être trépané à la suite d’un grave accident de moto. Il s’était mis à boire et avait été relégué rue Truffaut en attendant la retraite.

			Nonobstant cette mésaventure et mon peu d’appétence pour la paperasserie, je m’habitue progressivement à la vie du commissariat et prends goût au contact avec les gens, à cette atmosphère de quartier bien parisien, hétéroclite mais sympathique. L’humain me sied, je m’y enrichis, m’en nourris, j’apprends à gérer les disputes, les conflits, le quotidien ou les crises de folie, comme cette éthéromane vraisemblablement amoureuse qui vient me voir régulièrement et que je sens arriver trois étages plus bas en raison de son odeur entêtante, les vols, les agressions, les chagrins d’amour ou la perte d’un proche.

			Je redoute, comme beaucoup de mes collègues, les cadavres en décomposition, quand un voisin se plaint des odeurs et qu’il faut, pour les chasser en entrant dans les lieux, forcer préalablement sur l’eau de Cologne. Sans parler des pendus que l’on doit décrocher. Ils sont parfois si lourds qu’il faut nous mettre à deux, l’un prenant le malheureux par la taille, la tête dans le pantalon, l’autre ôtant le lien tout en retenant le haut du corps afin d’éviter une chute directe sur le sol.

			Nous favorisons les mains courantes quand cela est possible, consignées dans un livre à partir de ce que nous rapportent les victimes. Par rapport aux plaintes, qui enclenchent une enquête, cela va plus vite et arrange tout le monde. Il s’agit de faits sans gravité – troubles de voisinage, vols dans le métro, différends – qui nous permettent de jouer les juges de paix et de nous concentrer sur des affaires plus importantes. Des médiateurs avant l’heure.

			Il arrive même que je sois mis à contribution pour les urgences, quand tout le monde doit être sur le pont. Ainsi des cas de forcenés, par exemple, où nous sommes les premiers arrivés sur place, mais obligés d’attendre sans rien faire ou si peu, les services spécialisés tel que « l’antigang », pistolet à la main, bourrés d’adrénaline, eux. On leur prépare le terrain, à eux le « saute-dessus » après avoir jaugé et analysé la situation. Nous, on regarde, on est spectateurs, ce n’est pas pour nous, nous n’avons pas été formés pour.

			Heureusement, je ne devrais pas rester éternellement ici, tellement je fais des pieds et des mains pour être affecté dans un service spécialisé, celui de la toute nouvelle Brigade des stupéfiants et du proxénétisme (BSP, appelée couramment Stups) car les affaires de drogue, de plus en plus importantes, ont pris le pas sur celles liées aux « bonnes mœurs ». On a jumelé la Mondaine avec les Stups, cela changera par la suite, on s’adapte aux évolutions de la criminalité. Je fais donc acte de candidature pour la BSP en croisant les doigts pour que cela réussisse.

			Fin 1975, je reçois un télégramme de la direction de la PJ m’annonçant, à compter du 1er janvier de l’année suivante, ma mutation à la BSP qui a son siège au 36, quai des Orfèvres, juste à côté des fameux experts de « l’antigang ». Des places se sont libérées après une série de départs précipités liés à une sombre histoire de réseaux de galanterie à laquelle des enquêteurs ont été mêlés. Ils ont besoin de sang neuf et ma candidature a été retenue. J’ai fait mes classes pour ainsi dire. Et plutôt bien si je suis admis dans le « Saint des saints », la PJ parisienne, le temple du fait divers, celui des grandes et prestigieuses brigades – la criminelle du commissaire Maigret et les Stups. Ma nouvelle route qui, je l’espère, me permettra de rejoindre un jour le groupe dit des Cabarets, celui des nuits chaudes.
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Tontons, cousins, mouches

Elle commence par des escaliers, ceux du 36, quai des Orfèvres, immortalisés par Georges Simenon et son fameux Maigret, Jules de son prénom, qui s’en est inspiré dans ses romans. Ses cent quarante-huit marches ont été grimpées avant moi par les plus grands flics, les plus illustres criminels, Marcel Petiot, Pierrot le Fou, Bonnot et sa bande. Elles sont célèbres et à l’image de ce lieu mythique, connu dans le monde entier pour avoir été filmé par nombre de cinéastes renommés et qu’on penserait plus rutilant qu’il ne l’est en réalité.

On y entre par les quais de Seine où filent les bateaux-mouches et leurs touristes qui écoutent à peine ce que leur crachote en boucle le guide ou plutôt une voix anonyme enregistrée par avance. Ils ont autre chose à faire, rivés à leurs téléphones portables qu’ils consentent à sortir, le convertissant en appareil photo, quand la voix annonce précisément le passage devant ces bâtiments chargés d’histoire. Ils valent le coup d’œil, on peut quelques instants délaisser son écran, car ils ont vu défiler des personnages célèbres, tueurs en série, terroristes, vedettes du show-business, braqueurs, hommes politiques ou tout simplement anonymes, amants diaboliques, femmes ou hommes trompés ayant soudainement basculé dans le crime ou l’horreur. C’est LA « maison du crime », comme on surnomme cette façade du xixe siècle accolée au Palais de justice, dont l’unique intérêt architectural est une tourelle et qui vaut surtout par son emplacement sur l’île de la Cité, au cœur de la capitale.

L’escalier ne paye pas de mine avec son lino défraîchi. Pas d’ascenseur, car le bâtiment est classé et, de toute façon, où le mettrait-on ? Les plus érudits vous diront que d’en haut, en baissant la tête, on peut y voir entre enfilades et rampes les lettres P et J pour PJ bien sûr. Je n’ai pas la tête à cela en escaladant à mon tour cette espèce d’Everest où tout flic digne de ce nom rêve de travailler. Je suis à la fois ému, fébrile, inquiet, c’est un nouveau challenge. J’ai peur d’y perdre ma liberté, je vais devoir travailler en groupe, je serai le « petit nouveau ». Quatrième étage, encore quelques marches à grimper, murs défraîchis et bureaux très étroits. La BSP. Je suis reçu, ainsi que d’autres collègues affectés comme moi à la brigade, par le « patron » André Solères flanqué de son adjoint, le commissaire Richardot, et de l’inspecteur divisionnaire fonctionnel Bati, plus familièrement appelé « le papy ». Celui qui, dans chaque service spécialisé, est le responsable administratif chargé de gérer tous les problèmes d’intendance, de permanence et de gestion du personnel. C’est toujours un ancien chef de groupe terminant sa carrière à l’indice le plus haut, fonctionnel. D’où le surnom. Affectueux. Solères me demande si je souhaite être affecté aux stupéfiants ou au proxénétisme. Je suis intimidé face à ces deux grands flics dont la réputation est immense, je ne sais que dire, mais je me surprends à lui faire part de mon envie de rejoindre les Cabarets. « Très bien, vous irez aux Stups », me mouche-t-il du tac au tac. Raté. Sur le moment, je l’ai mauvaise. Avec le recul, je me rends compte que le jeune inspecteur de 22 ans que j’étais avait fait preuve de trop d’audace, avait été présomptueux, sûr de lui. On me le fait un peu payer, mais il n’aurait de toute façon pas été raisonnable de m’affecter dans un groupe chargé de la répression du proxénétisme dans les studios et les hôtels, à traquer des julots, des parrains de la prostitution ou à arpenter les cabarets et les boîtes de nuit. J’aurais été une proie facile dans ce milieu de requins, d’aigrefins, de nuiteux peu recommandables, le Milieu. Je manquais d’expérience, même si j’avais celle de la rue.

J’obtempère, je n’ai guère le choix d’ailleurs, et rejoins les « stups » qui ne compte alors que trente inspecteurs dirigés par le commissaire René-Georges Querry dont la carrière va s’avérer brillante. Elle est composée d’un groupe d’enquête de voie publique – les stars, ceux qui font les plus belles affaires à leur initiative – et de trois autres d’enquêtes générales auxquels s’ajoute une section d’archives et de documentation.

Je vais rester quatre années dans ce service installé dans les soupentes, vétuste et sans salle de garde à vue – les GAV – digne de ce nom. Les personnes interpellées sont parquées sur des bancs situés de part et d’autre du couloir qui mène aux toilettes à la turque, communes à tous, suspects comme enquêteurs. Murs jaune passé, craquelés. Il nous arrive trop souvent de devoir décrocher en urgence des toxicomanes qui tentent de se pendre, avec ce qui leur tombe sous la main, dans ce qu’il est convenu d’appeler des chiottes, surveillés par de vieux gardiens de la paix à qui l’on a remis un bon de GAV couleur marron et qui passent leur temps à faire causette, des mots croisés ou à somnoler après le repas. Cet endroit était réputé pour ses incidents à répétition. Je me souviens de ce jour où le chef de groupe se rendait aux toilettes quand il a été littéralement savaté par un suspect patibulaire et baraqué au visage tatoué, aux allures de rockeur – une casquette à pompon, que l’on aurait dit tout droit sorti du groupe de rockabilly Sha Na Na au festival de Woodstock. Aussitôt maîtrisé, il fut immédiatement et discrètement conduit dans le bureau du groupe où il a passé, j’imagine, un mauvais moment d’explication avec mes collègues. Je n’y participe pas, mais me trouve sur son passage quand il regagne sa place, penaud. Le rockeur me décoche un magistral coup de poing en pleine face, me cassant pratiquement le nez sans que je puisse faire ni dire quoi que ce soit. Direction l’hôpital des gardiens de la paix, appel obligé du « patron » au procureur de la République, un certain Tatu, afin de lui rapporter ces faits de violences aggravées à agent dans l’exercice de ses fonctions. J’imagine, alors que je suis soigné, le courroux du magistrat quand il va voir arriver celui qui m’a décoché les coups, la tête couverte de bleus. Je suis dans le même état que lui, ce sont les risques du métier, je ne me plains pas.

Les rébellions de ce type sont en tout cas légion, les locaux ne sont pas adaptés à la GAV des suspects qui attendaient leur tour pour être entendus et au milieu desquels il fallait passer pour aller aux toilettes. Certains étaient sous Maxiton, une dexamphétamine que l’on donnait aux pilotes de chasse allemands ou alliés durant la Seconde Guerre mondiale afin de doper leurs ardeurs et calmer leur anxiété. Ils n’avaient rien trouvé d’autre pour pallier les effets du manque de drogue et éviter ainsi de les conduire à l’hôpital prématurément au risque de lever la GAV et d’entraver l’enquête. Il y en avait aussi qui tentaient de prendre la tangente par l’escalier – il n’y avait pas de protection comme maintenant – ou par la lucarne sur les toits. J’en ai vu le tenter et réussir à s’échapper ainsi, dont un par une gouttière qui a cédé sous son poids. Des années après, on reparlera de ces vasistas lors du suicide de Richard Durn, qui avait décimé à l’arme lourde le conseil municipal de Nanterre, et on criera à juste titre à la vétusté des locaux du 36, inadaptés, impossibles à rénover car classés à l’inventaire des Monuments historiques.

Je fais partie avec Navarre, Legonidec, Avezac, Peron et Azedine Saadi d’un groupe d’initiative et d’enquêtes dirigé par les inspecteurs Langlet et Kimmel. À cette époque, il n’y a plus beaucoup de drogue sur le marché, la « French Connection », cette organisation criminelle basée en France qui a inondé les rues américaines d’héroïne, venant d’être démantelée par l’action des commissaires Marcel Morin et François Le Mouël à Marseille. La mode à l’époque, c’est le brown sugar, un mélange détonnant, de mauvaise qualité et bourré d’impuretés, d’héroïne brune, de strychnine et de caféine. C’est une calamité venue d’Amsterdam, vendue à l’once (28 g). Les overdoses sont nombreuses. 

Dans les affaires que nous traitons, il est fréquent de tomber sur des réseaux, mais de ne récolter que quelques grammes tant elle est coupée et rare. Nous allons souvent gare du Nord, à Paris, à l’arrivée du train en provenance des Pays-Bas pour tenter d’interpeller celles et ceux qui transportent de la brown. Sur un renseignement anonyme, comme on dit dans la maison quand on veut préserver sa ou ses sources, soit au flanc, à la tête du client, souvent facile à détecter, mais pas toujours concluant. Hasardeux. Je me rends vite compte de l’impérieuse nécessité d’avoir de bons tuyaux. Et fiables. Et de celle de se constituer un bon réseau d’indicateurs, les « indics » ou, comme on dit chez nous, les « tontons », « cousins », « balances », « moutons », « mouches » et autres « amigos », autant de surnoms dont nous affublons nos fameuses « sources » et dont certains d’entre eux montrent bien la proximité que nous avons avec eux. Nos « honorables correspondants », si vous préférez.

Sans « indics » pour vous informer, pas de police.

À ce propos, il m’est arrivé à cette époque quelque chose de peu banal qui m’a replongé dans ma vie d’avant. Peu de temps après mon arrivée aux Stups, je tombe nez à nez avec un type de mon quartier, Belkacem, que je reconnais d’autant plus facilement que nous avons fréquenté les mêmes bancs d’école.
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