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Pour Björn
Prologue
– Bonjour, ma Mine ! Envie de croissants ?
Les yeux fermés, Clara respire voluptueusement la bonne odeur de café. Elle s’étire avec délice sous sa couette et s’abandonne à la sensation de bien-être qui l’envahit. C’est sûrement le week-end ! Sans quoi Ben ne se serait sûrement pas déjà levé pour préparer le petit déjeuner. Il faut dire qu’ils se sont couchés drôlement tard. Il devait être près de quatre heures quand ils sont rentrés de leur restaurant italien préféré, après avoir absorbé deux bouteilles de rosé et beaucoup trop de cet amaretto que Beppo leur fait boire à chacune de leurs visites. Si bien qu’arrivé en bas de l’escalier Ben l’a soulevée comme un fétu pour la porter au deuxième étage, parce qu’elle ne tenait plus sur ses jambes après sa danse improvisée sur le chemin du retour.
Doucement il pose le plateau et s’assied près d’elle. Ses lèvres courent tendrement sur son visage.
– Pour être franc, j’aurais envie de tout autre chose, lui chuchote-t-il.
Clara émerge peu à peu du sommeil. Elle sent la barbe naissante de Ben sur son décolleté. Sa bouche qui glisse lentement sur sa fine chemise.
Elle adore être réveillée comme ça. Sentir le corps musclé de Ben tout contre le sien lui donne un sentiment de parfaite sécurité.
Mais voilà qu’il est tout léger. Et qu’elle sent à peine son odeur familière. Quelque chose n’est pas comme d’habitude, aujourd’hui.
Dans une sorte d’état second, Clara ouvre un œil timide. Et, d’un coup, elle est réveillée.
Perdue, étrangère, précipitée dans un présent qu’elle ne reconnaît pas.
L’atroce réalité s’impose brutalement : Ben n’est pas là.
Ben ne sera plus jamais là.
Elle a dû rêver. Ça faisait longtemps que Clara n’avait pas rêvé. Depuis deux mois et cinq jours, elle n’a pas souri non plus – bien qu’elle s’y soit efforcée régulièrement. Entre autres pour couper court aux épuisantes tirades maternelles censées la réconforter. Si elle redevenait la Clara d’avant, sa mère se déciderait peut-être à la laisser un peu tranquille.
Livrée à elle-même…
Exactement. C’est ainsi qu’elle se sent depuis que son bien-aimé Ben a fait une chute mortelle d’un balcon, un jour de janvier.
Livrée à elle-même – et seule. Seule avec toutes ces pensées qui la poursuivent telle une ombre géante. Surtout la nuit. Elle est constamment arrachée à un sommeil agité, sans rêves. Et entre le sommeil et le réveil, elle n’a qu’une brève seconde de répit, où elle redevient celle qu’elle était avant.
Avant la mort de Ben, Clara était une femme sûre d’elle. Moins romantique et moins sentimentale que la majorité de ses amies. C’est justement ce côté rationnel et cette force qui avaient fasciné Ben. Leurs visions du monde étaient très différentes mais, ensemble, elles composaient un tableau parfaitement harmonieux qui les rassurait l’un et l’autre.
Quand, par hasard, ils se heurtaient, ils se réconciliaient très vite, surmontaient leur amour-propre en émettant une ou deux remarques conciliantes, puis esquissaient quelques gestes familiers qui brisaient la glace. Ça se terminait généralement par une poursuite échevelée dans leur confortable deux-pièces jusqu’à ce que Clara s’effondre, épuisée, dans les bras de Ben, et pour peu qu’il se mette à la chatouiller, elle se rendait en poussant de petits cris de panique et de plaisir. Ben approchait alors sa bouche de son cou délié et l’embrassait tendrement juste sous le lobe de l’oreille en susurrant des mots tendres. C’est dans ces moments-là qu’il l’appelait à voix basse « Mine ». Le nom secret de Clara. Ses yeux verts étincelaient alors, et ils faisaient l’amour en silence.
Au bout de trois ans, ils étaient aussi proches qu’au premier jour.
Sauf la nuit où c’est arrivé. Un reproche en avait entraîné un autre, et Clara donnerait tout au monde pour avoir tenu sa langue ce soir-là.
Elle a encore dans l’oreille le son de la porte claquée, quand Ben a quitté l’appartement, fou de rage. C’était la première – et la dernière – fois qu’il partait sans dire où il allait.
Quand elle pense au soulagement qu’elle a éprouvé à se retrouver enfin seule dans l’appartement pour pouvoir s’épancher auprès de son amie Katja sur l’immaturité et l’irresponsabilité de Ben malgré ses trente-deux ans…
Aujourd’hui encore la mauvaise conscience la ronge.
Elle avait bien gardé un œil sur son portable ce soir-là, en discutant avec Katja pour savoir si Ben ne méritait pas une bonne leçon et si – une fois n’est pas coutume – elle ne devait pas aller passer la nuit ailleurs. Mais il n’y avait pas eu de message de Ben. Alors qu’il lui en envoyait tout le temps d’habitude. Dès qu’il avait une pause entre deux cours à la fac, ou quand il était en tournée avec son groupe ou traînait chez son pote Carsten. Ne serait-ce que pour désamorcer tout accès de mauvaise humeur chez Clara, il envoyait quelques mots apaisants à sa Mine chérie. Ou faisait simplement sonner son portable.
Quand ils s’étaient rencontrés au Cheers, la réputation de tombeur de Ben Runge qui affolait toutes les beautés de Lüneburg l’avait rendue sceptique. Mais Ben s’était efforcé de lui montrer qu’elle seule comptait, notamment par ces petits messages. Et chaque fois qu’il pensait à elle, il faisait brièvement sonner son portable, une petite preuve d’amour en quelque sorte.
Depuis cette nuit atroce, le portable de Clara reste désespérément silencieux.
Ben ne donne plus signe de vie.
Il est muet à jamais.



Clara
Clara est nerveuse. La trêve prend officiellement fin tout à l’heure. C’est aujourd’hui son premier jour de travail depuis les obsèques de Ben.
Le médecin lui a bien proposé de prolonger son congé d’une semaine, mais Clara a besoin d’une structure, d’un quotidien auquel se raccrocher. Elle ne supporte plus de rester éveillée des nuits entières et de s’attarder au lit le matin sans que ça la repose vraiment. C’est un peu comme si elle se desséchait sur place. D’ailleurs, si sa mère ne l’avait pas forcée dès le début à faire un tour avec elle tous les après-midi, elle n’aurait probablement pas mis le nez dehors depuis deux mois.
La première fois qu’elle est sortie seule – pour se réapprovisionner en briques de soupe –, elle a eu l’horrible impression que son chagrin se lisait sur son visage. La caissière n’a même pas réussi à la regarder dans les yeux. Et Clara a eu envie de hurler : « Oui, mon petit ami est mort et personne ne sait pourquoi ! »
Heureusement, le monde extérieur lui envoie parfois des signes plus réconfortants – qui lui redonnent courage, ou au moins qui n’aggravent pas sa peine. Son boss, Niklas, par exemple, l’a appelée chaque semaine pour prendre de ses nouvelles et lui assurer qu’elle n’avait pas à se faire de souci pour son poste. Sa collègue Antje, qui a pris le relais, ne lui disputera jamais le titre de meilleure graphiste de l’agence.
Clara sait pertinemment que le secteur de la publicité n’enthousiasme guère sa collègue. Antje ne comprend absolument pas pourquoi Clara s’investit tellement dans sa vie professionnelle. Et, ces derniers temps, Clara se répète amèrement qu’elle aurait mieux fait de rentrer passer ses soirées avec Ben à la maison ou de sortir avec lui, au lieu de rester jusqu’à pas d’heure au bureau. Mais voilà, Clara a toujours mis un point d’honneur à rendre un travail impeccable et à soumettre aux clients au moins deux propositions parfaitement abouties. Bien sûr, elle était aux anges quand le client optait pour le projet qu’elle préférait. Mais elle savourait généralement sa victoire en silence, veillant à ne pas se reposer sur ses lauriers.
Au fond, je suis une solitaire, se dit Clara. Quand je travaille à un projet, je ne supporte pas d’être dérangée. Je suis comme plongée dans un état second. Un état qui lui semble désormais hors de portée, la réalité lui barrant impitoyablement l’accès à ce bel univers de création.
Mais, elle l’espère, le travail va lui faire du bien. Le bureau va l’obliger à prendre sur elle. Il va l’empêcher de se demander à longueur de journée ce qui s’est passé dans la tête de Ben cette nuit-là et comment elle va bien pouvoir vivre sans lui. Clara n’a toujours pas découvert la vérité. Et dès qu’elle passe quelques minutes sans penser à Ben et à sa mort, elle est assaillie par la mauvaise conscience.
C’est ainsi qu’elle a pris congé de sa grand-mère Lisbeth le week-end dernier, alors qu’elles étaient en pleine promenade au parc thermal de Lüneburg, pour courir chez elle regarder des photos. Elle était soudain prise d’une peur panique d’oublier les traits de Ben, il lui fallait absolument raviver son souvenir de lui qu’elle pensait tout à coup susceptible de s’effacer. Arrivée à l’appartement avec un point de côté, elle s’est précipitée sur l’étagère pour attraper les albums photo, les a ouverts fébrilement et s’est mise à étaler par terre les clichés les plus réussis.
Devrait-elle poser une photo de Ben sur son bureau ? Une de ces photos où il affiche son sourire complice et qui fixerait à jamais un peu de son charme ? Comment réagiraient ses collègues qu’elle va revoir aujourd’hui pour la première fois depuis les obsèques ?
Mais elle est fatiguée de cette impression déroutante de susciter la gêne. Elle n’a aucune envie d’embarrasser inutilement les gens.
Le plus pénible, ce ne sont pas les phrases contraintes par lesquelles ils lui expriment leurs condoléances. Le plus pénible, ce sont les mots qu’ils ne disent pas : tous ces non-dits sont carrément humiliants.
Elle pense à la voisine de sa mère qui a sauté de sa chaise pour déguerpir sans un mot le jour où Clara a débarqué à l’improviste dans la cuisine.
Mais à l’agence elle est attendue, ils savent qu’elle reprend le travail aujourd’hui. Pourvu que ça se passe bien ! prie Clara en poussant la porte vitrée de l’immeuble de la zone industrielle de Lüneburg. Elle est venue tôt exprès pour se réaccoutumer un peu à son bureau avant d’être happée par les mille et une tâches du quotidien.
En sortant de l’ascenseur, elle n’en mène pas large, d’autant plus qu’aujourd’hui l’entrée est d’un calme inquiétant. Même Viola, qui assure l’accueil, n’est pas encore là.
Et Clara s’étonne que la porte de son propre bureau soit également fermée. Son cerveau serait-il fatigué au point qu’elle ait pris le dimanche pour le lundi ?
Pourtant, le coupé tape-à-l’œil de Niklas était garé devant l’entrée de l’immeuble. Au moins le boss est arrivé. Sa porte étant fermée aussi, Clara ira lui dire bonjour un peu plus tard.
– Bienvenue, Clara !
À peine a-t-elle enclenché la poignée de la porte de son bureau que la phrase fuse de tous côtés.
L’équipe de l’agence au grand complet est rassemblée autour de sa table, les yeux brillants d’excitation. Sur son Mac est fixée une banderole qui porte l’inscription « Bienvenue Clara ! » Et sur sa table trône un grand vase rempli de fleurs printanières.
Avant que Clara puisse articuler un mot, Niklas prend la parole :
– Notre surprise matinale a réussi, à ce que je vois ! Bonjour, Clara ! (Il s’éclaircit la gorge et interroge les autres du regard, un peu gêné.) Bon, eh bien, euh, on est super contents de t’avoir à nouveau avec nous. Mais je te connais assez pour savoir que tu n’aimes pas être le centre de l’attention, je ne vais donc pas me lancer dans un long discours. Je tenais juste à te souhaiter du fond du cœur un bon retour parmi nous ! Et maintenant, les amis, au travail !
Suivent des applaudissements discrets, avant que tout le monde se disperse. Seule reste Antje, qui prend Clara dans ses bras et l’étreint brièvement. Clara est émue aux larmes.
– Merci, souffle-t-elle.
Antje ouvre de grands yeux.
– Je ne vois vraiment pas de quoi !
Clara hausse les épaules et sourit. Son premier sourire depuis des semaines.


sven
Si seulement j’étais resté au lit ! Dans le S-Bahn bondé, Sven regrette de s’être levé tôt car l’haleine de son vis-à-vis répand une telle odeur d’ail que ça lui gâche la dégustation de son cappuccino. Ce qui l’irrite encore plus que la puanteur que ce gros bonhomme exhale dans l’air déjà vicié en discutant bruyamment avec un de ses collègues, c’est de ne toujours pas avoir pris le temps de réparer son vélo depuis au moins dix semaines. En fait, il n’a aucune excuse, tout au plus quelques maigres explications. Trop d’alcool, trop d’aventures sans lendemain, manque de stimulations…
Pourtant, Sven s’est toujours considéré comme un petit veinard. Mais depuis environ trois ans, tout ne roule plus aussi bien qu’avant. En tant que rédacteur pour un magazine économique, il jouit d’une grande reconnaissance dans son milieu – mais il faut bien admettre qu’il n’impressionne plus personne avec ses interviews de grands chefs d’entreprise. Pas même lui. Lors des conférences de rédaction, il laisse régulièrement ses pensées vagabonder au lieu de bluffer les deux rédacteurs en chef ou ses collègues avec des propositions de thèmes ou des commentaires pointus et brillants.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Au début de ses études d’économie, il débordait d’enthousiasme et d’idées. Il était politiquement actif, avait beaucoup d’amis et faisait du sport tous les jours tout simplement parce qu’il aimait faire de l’exercice au grand air, au port – de bonne heure, quand la plupart des habitants d’Altona paressaient encore dans leur lit.
Sa léthargie a-t-elle un rapport avec sa rupture avec Fiona ? Sven refuse d’y voir un lien. Parce que, alors, il devrait admettre qu’il est démuni face à ses problèmes. Il préfère se dire que ce n’était pas son grand amour. Mais cela a beau faire longtemps, il a toujours clairement à l’esprit l’image de Fiona adossée à sa Mini Cooper, dans les bras d’un inconnu en train de l’embrasser langoureusement.
C’est peut-être aussi sa colère contre lui-même qui l’empêche de clore le chapitre une fois pour toutes. Car il continue à s’en vouloir de ne pas avoir eu le cran, à ce moment-là, de balancer son vélo et de foncer vers eux pour les séparer. Il aurait dû montrer clairement à qui appartenait Fiona.
Mais peut-être qu’il avait déjà tout gâché avant. Fiona avait probablement raison avec ses perpétuelles critiques, il ne lui montrait jamais à quel point elle comptait pour lui. Sa collègue Hilke s’efforçait toujours de lui faire comprendre que ce sinistre inconnu n’était pas la raison, mais simplement l’élément déclencheur qui avait poussé Fiona à le tromper.
Sven aime bien Hilke et lui fait confiance – même s’il ne lui fera jamais le plaisir de le lui avouer. Elle est un peu la sœur qu’il n’a pas eue. Et elle ne l’a jamais déçu depuis toutes les années qu’ils travaillent ensemble. Blessé, oui, mais jamais volontairement, parce que, avec sa franchise presque naïve, elle ne peut s’empêcher de le vexer par ses déclarations sans détour. Elle a le don de toujours mettre le doigt là où ça fait mal.
– Tu es de mauvais poil parce que ta vie sexuelle est pourrie, a-t-elle envoyé à Sven lundi dernier, depuis son bureau, alors qu’il jurait en lisant ses mails. Si tu passes encore ton week-end avec ta stupide guilde sur Internet, je ne t’aime plus !
Sven n’avait pu s’empêcher de sourire. Hilke était gênée d’avoir osé lui dire ça. Cette fois, elle était allée trop loin, elle le savait. Pas parce qu’elle avait abordé directement sa plus grande faiblesse, le jeu vidéo World of Warcraft. Mais plutôt à cause de sa familiarité. Sven s’était éclairci la voix et empressé de marmonner que, de toute façon, il n’aurait pas le temps samedi prochain car il devait retourner voir son père.
Ne serait-ce que pour aller lui rendre visite, il serait judicieux de réparer enfin son vélo ou au moins de l’emmener dans un garage, pense maintenant Sven en se réfugiant encore plus derrière son journal dont, par ailleurs, le contenu ne l’intéresse guère.
Bien qu’il fasse déjà assez doux pour le mois de mars, il porte encore ses vieux gants de cuir marron – pour éviter de toucher des endroits que d’autres ont touchés avant lui. Cette cohue dans les transports en commun le dégoûte. En descendant du S-Bahn, il décide de jeter son café refroidi.
Chaque lundi matin lui fait prendre conscience, semaine après semaine, du vide de son existence. Lorsque Hilke le saluera, enjouée, et lui demandera comment s’est passé son week-end, il va devoir trouver quelque chose pour faire oublier qu’une fois de plus il n’a rien fait de ce qu’il avait prévu. Il ne s’est pas occupé du changement de vitesse cassé de son vélo, n’est pas allé courir ni boire une bière au bistrot avec son copain Bernd. Il n’a pas non plus contacté son père (il ne sait tout simplement pas de quoi lui parler).
Sven se dirige vers le magazine tout en inspirant et expirant profondément, plusieurs fois de suite, comme s’il pouvait à nouveau extirper de son corps l’air que dégagent les autres habitués. Il faut que ça change, pense Sven. Je veux me sentir à nouveau vivant. Mais il n’a absolument aucune idée de comment s’y prendre.


Clara
Le soir, une fois couchée, en repensant à cette première journée de travail, Clara réalise que Niklas a été bien inspiré ce matin-là. Son accueil chaleureux a complètement dédramatisé cette reprise qu’elle redoutait. La perspective de voir les collègues défiler un à un dans son bureau, la mine abattue, la terrorisait.
Elle ne peut s’empêcher de sourire. Combien de fois a-t-elle suggéré avec douceur à son boss qu’il n’était pas très créatif et que son meilleur atout était son incroyable force de conviction auprès des clients ? Eh bien, n’empêche qu’aujourd’hui il a eu une idée de génie !
Elle passe en revue les impressions familières et pourtant nouvelles de cette journée et sent une bonne fatigue l’envahir : pour la première fois depuis longtemps, elle ne craint pas de s’abandonner au sommeil. Mais elle éprouve le besoin irrépressible de parler encore à quelqu’un. Il est trop tard pour appeler sa grand-mère. Et si elle appelle Katja, elles vont se mettre à papoter pendant des heures, comme toujours.
Avant, c’est à Ben qu’elle se confiait. Qu’est-ce que ce serait bien de pouvoir lui raconter sa journée ! Lui dire combien elle a senti aujourd’hui que l’agence avait besoin d’elle. Et qu’elle a un briefing demain matin au sujet d’un projet super important. Une très bonne chose, qui ressemble à un début de normalité.
Sans réfléchir davantage, Clara attrape son téléphone, se redresse dans son lit et, les doigts tremblants, le cœur battant, tape un SMS à Ben.
Mon chéri, où peux-tu bien être ? Comment vas-tu ? Tu me manques atrocement, à chaque seconde, mais aujourd’hui j’ai pu recommencer à rire. Je t’aime. Mine

Elle avale une gorgée de tisane aux fruits, esquisse un sourire et clique sur « Envoyer ».


sven
Quelle gifle !
Sven reste pétrifié devant son article sur la dernière étude de l’Institut allemand pour la recherche économique que son rédacteur en chef a balancé sur son bureau sans un mot, mais en haussant les sourcils, l’air perplexe.
Il est habitué à ce que ses textes nécessitent peu de corrections. Comme il s’en tient la plupart du temps aux accords conclus lors du comité de rédaction, le contenu de son article est généralement approuvé sans qu’il ait à trop le reprendre. Mais là, à l’évidence, il va devoir tout recommencer, même si la rédaction est bouclée depuis longtemps.
« Un point de vue tout à fait intéressant. Mais hors sujet ! » avait annoté Walter Breiding après avoir barré d’une grande diagonale les six pages du manuscrit.
Cela n’était jamais arrivé à Sven auparavant ! Dans aucun des magazines pour lesquels il a travaillé, que ce soit à Hanovre ou à Londres. Mais avant même d’aller se plaindre de Breiding à Hilke, il réalise que cette fois il a vraiment merdé.
Il y a aussi peu d’âme dans son article que dans la liste de ses objectifs de vie qu’il avait commencée la veille chez lui devant une bouteille de barolo. Hilke lui avait conseillé de mettre par écrit ses objectifs concrets pour les prochaines années. Elle ne jure que par cette méthode. Mais Sven n’avait guère avancé et était retourné à son article.
Et maintenant, il doit bien admettre que, faute de recherches approfondies, il a simplement dénaturé le thème central de son article au profit de ses propres arguments. Malheureusement, c’est si flagrant que Breiding n’a pu s’empêcher de lui balancer son texte en pleine figure.
– Laisse-moi deviner, ça manque de piquant ? demande Hilke en souriant.
Hilke a cité cette remarque typique de Breiding sans même lever les yeux de son écran.
– Non, répond Sven, effondré. Je pense qu’il manque plus le plat principal.
– Fais voir !
Hilke parcourt le texte et ajoute, compatissante :
– On dirait que tu vas y passer la nuit. Tu as besoin d’aide ?
– Si je ne trouve rien d’intelligent avant minuit, je t’appelle, répond Sven en faisant la moue.
– Bonne idée, Martin va être ravi ! rétorque Hilke avec ironie.
– Ne t’inquiète pas. Je ne veux pas mettre ton couple en danger.
– Oh, il n’y a pas de risque, tu sais, dit Hilke, presque un peu fière.
– Oui, et je me demande vraiment comment ça marche après toutes ces années…
Sven ne veut pas avoir l’air envieux, mais il se pose vraiment la question.
– La formule magique, c’est l’amour. A-M-O-U-R. Mais toi, tu ne sais pas ce que c’est.
Hilke n’a sûrement pas voulu le blesser, mais Sven ressent un léger pincement au cœur. Il préfère ne rien dire.
– Et si tu as aussi une urgence amoureuse, n’hésite pas à appeler. Sinon, on se voit demain.
– Oui, merci. Passez une bonne soirée.
[image: Illustration]
Il est déjà plus de minuit et Sven est toujours assis devant son ordinateur. Si la femme de ménage n’était pas venue entre-temps, il n’aurait probablement pas bougé d’un pouce. Mais elle s’est contentée de passer l’aspirateur autour de lui et de vider sans bruit sa corbeille à papier.
Sur son écran, rien de neuf. Sven ne ressent tout simplement aucune motivation pour revenir au texte. Au lieu de cela, il pivote sa chaise face à la HafenCity, qui est toujours en chantier, et laisse ses pensées vagabonder. Il ressent une tension dans la nuque. Au-dessus de ses omoplates, une douleur se fait sentir, supportable mais toujours désagréablement présente.
Dehors, la nuit est tombée, et le visage sérieux de Sven se reflète dans la vitre de la fenêtre. Sven se demande si ce qu’il voit lui plaît. Il est plutôt satisfait de son corps – même si sa forme physique n’est pas au top en ce moment. Mais concernant son visage, il n’a pas vraiment d’avis. Il le trouve moyen, ni particulièrement repoussant, ni particulièrement attirant. Jusqu’à présent, ses petites amies ont surtout aimé ses yeux. Il les tient de sa mère. Elle avait soi-disant ces mêmes yeux bleu pâle. Elle est morte quand Sven avait quatre ans et il se demande ce qu’il a encore hérité d’elle.
Fiona a toujours dit que ses yeux brillaient comme le bleu azur d’un husky, une teinte d’une beauté presque inquiétante, mais tellement séduisante. Elle trouvait son regard sexy. Généralement il ne lui montrait pas que ce compliment le flattait.
Mais là, Sven trouve son regard plutôt terne ; il a l’impression d’être face à un visage sans vie. Ses cheveux se sont clairsemés. Et à quarante-deux ans, pour la première fois de sa vie, il se sent vieux. Sven se demande si une femme, voire une famille, y changerait quelque chose. Mais il se reprend vite, il ne va pas se laisser aller à des pensées romantiques qui, tôt ou tard, s’avéreraient décevantes de toute façon.
Dans sa vie, il n’y a pas eu jusqu’à présent d’amour durable. Et il n’y en aura pas, Sven en est convaincu. Avec Fiona, il avait pu s’imaginer un avenir commun. Mais le jour serait sûrement venu où toutes les belles facettes de l’état amoureux auraient disparu, lentement mais sûrement. Les gens ne sont pas faits pour passer toute leur vie avec une seule et même personne. Bien que les films et les livres kitsch suggèrent inlassablement le contraire.
Au moment où Sven décide de terminer la liste de ses objectifs de vie, son téléphone portable émet un signal sonore. Il fouille dans sa poche pour voir qui lui envoie un SMS si tard. C’est sûrement Hilke qui veut l’encourager avant d’aller se coucher avec son mari, pense Sven, et il les envie.
Mais en lisant le message, il réalise tout de suite qu’il ne lui est absolument pas destiné. De toute évidence, une irrémédiable romantique s’est trompée de numéro. Mais Sven comprend le message : celui qui est amoureux devient bête. Et celui qui ne l’est pas est blasé.


Clara
– Un signe !
– Quoi ? bafouille Katja, légèrement agacée à l’autre bout de la ligne. Reprends lentement, d’accord ? Je comprends que dalle, j’suis pas très réveillée !
Clara a jeté un vieux sweat sur ses épaules et est allée se recroqueviller sur la banquette de la cuisine, jambes repliées pour éviter à ses pieds nus le contact du carrelage froid. Elle est encore complètement retournée et se dit que Katja risque bien d’appeler le SAMU fissa – ou simplement de lui rire au nez.
– Bon alors, reprends du début, ma chérie. Tu respires un coup et tu me redis lentement ce qui s’est passé, OK ?
– Eh bien, cette saleté de plafonnier s’est éteinte ! répète Clara, que l’hystérie de sa propre voix fait sursauter. J’ai écrit un texto à Ben, et juste au moment où l’écran affichait « Envoyé », le plafonnier s’est éteint !
– Tu as fait quoi ?
– Rien ! J’ai rien fait. C’est bien le problème.
– Non, je veux dire : tu as envoyé un texto à Ben ?
Clara déglutit. Pitié, ne pas se remettre à pleurer. Pas aujourd’hui après cette si belle journée. Elle s’efforce de mettre un minimum de flegme dans sa voix.
– Oui, je sais, c’est idiot. Et c’est la première fois que je fais un truc pareil, je te jure ! Mais j’avais trop envie de lui parler. Et tac, je me retrouve dans le noir !
Mince, elle a encore haussé le ton…
– Hum, alors tu as envoyé un texto à Ben et tu t’es retrouvée dans le noir ?
– Oui.
– Et ce n’est pas toi qui as éteint, tu en es sûre ?
– Enfin, Katja, je suis un peu à côté de mes pompes, d’accord, mais je ne suis tout de même pas folle à lier.
– Hum, c’est tout de même un peu étrange, j’avoue, concède Katja.
– Je ne te le fais pas dire. J’ai paniqué et appuyé sur l’interrupteur comme une malade. Et tout à coup, ça s’est rallumé.
– Alors tout va bien, conclut Katja en bâillant dans son téléphone.
– Pas vraiment, non !
Clara lutte contre un nouvel assaut de larmes, elle n’a plus qu’un filet de voix.
– Écoute, ma chérie, tu prends ta brosse à dents et tes affaires pour demain et tu viens dormir chez moi cette nuit ! Je passe te chercher, OK ?
– Mais je dois partir aux aurores demain matin…
– Bon, alors tu essaies de dormir. Tu te prépares un chocolat chaud. Avec plein de chantilly ! Je parie que tu n’as rien avalé de la journée à part un bol de soupe.
Clara soupire. Sa grand-mère Lisbeth lui sert le même refrain. Quand elle est allée les voir, elle et Willy, ce week-end, Mamie Lisbeth a déployé des trésors d’affection pour la persuader de se nourrir ; Clara n’a plus que la peau sur les os, à l’entendre.
Il fut un temps où Clara se lamentait sur ses kilos superflus. Aujourd’hui son manque d’appétit l’inquiète elle-même.
À peine quelques semaines après l’enterrement, les rondeurs de ses hanches avaient pratiquement fondu. Depuis que Ben n’est plus là, elle se force à ingurgiter de la nourriture mais n’y trouve aucun plaisir. Si elle se rend parfois le samedi au supermarché au prétexte d’acheter des briques de soupe et du yaourt à boire, c’est surtout parce qu’elle a l’illusion que ça la rapproche un peu de Ben. Il adorait se jeter le samedi matin dans la grande foire aux courses du week-end et la forçait à l’accompagner, en lui promettant de lui acheter plein de glace stracciatella.
Ben se moquait royalement de ce que les gens pouvaient penser de lui. Il était capable de se mettre à jongler avec une poignée d’oranges au beau milieu du supermarché bondé ou d’entraîner Clara dans un slow langoureux devant les vitrines réfrigérées. Ça ne le gênait absolument pas de lui coller des baisers aux endroits les plus inconvenants en pleine file d’attente ou de lui pincer insolemment les fesses en lui faisant pousser des cris d’orfraie. Dès qu’il débarquait quelque part, il polarisait l’attention. À ses côtés, Clara piquait souvent un fard, mais elle était bluffée par son aisance.
Et Ben avait le don de la faire se sentir unique, irremplaçable. Même s’il forçait un peu le compliment. Quand Clara se plaignait de ses seins trop menus ou de la banalité de ses cheveux blond cendré, il lui assurait avec une parfaite sincérité que, pour lui, elle était la huitième merveille du monde.
Alors comment s’expliquer qu’il ait pu la quitter ? S’il l’aimait autant qu’il le prétendait ? À moins qu’il ne l’ait pas quittée de son plein gré ? Que sa disparition soit tout simplement à mettre sur le compte d’un destin funeste ?
Clara sent poindre un accès de dépression. Vite, elle promet à Katja d’aller se faire une tisane calmante et raccroche.
Quel est le plus choquant finalement ? Un accident tragique qui met un point final à une jeune vie engagée dans une belle histoire, ou le sentiment d’avoir, au fond, bien peu connu la personne qui a partagé votre quotidien pendant trois ans ? Depuis combien de temps Ben allait-il peut-être très mal ?
Clara s’efforce d’écarter ce douloureux questionnement qui l’assaille régulièrement. Il est temps de commencer à affronter peu à peu sa nouvelle vie. Elle ne peut continuer à peser ainsi sur Katja et sur sa famille. Quant à ses grands-parents, ils ont bien assez de soucis comme ça.
Car l’état de son grand-père s’aggrave. Quant à Mamie Lisbeth… L’attaque cérébrale de Willy a bien évidemment entamé sa vitalité et sa joie de vivre. Car Willy passe maintenant le plus clair de son temps dans son fauteuil, derrière ses livres d’astronomie ou d’histoire, sans égard pour ses yeux qui se fatiguent rapidement.
La gorge de Clara se noue quand elle repense au goûter de la veille. Elle se revoit assise avec eux à cette table qui a largement dépassé les soixante-dix ans elle aussi, et Lisbeth si menue et en même temps si robuste, si forte, qui a conservé toute sa chaleur humaine.
Clara l’adore, bien qu’elle n’ait hérité ni de ses particularités physiques ni de sa force de caractère. Physiquement, Clara tient plutôt de son grand-père et de son père, dont elle a les yeux d’un vert intense, couleur d’émeraude. Elle est particulièrement attachée à cette famille paternelle. Peut-être parce qu’elle a perdu son père très tôt ?
Elle venait d’avoir onze ans lorsqu’on a diagnostiqué à son père un cancer du côlon, dont il est mort peu après. Tout est allé très vite, et elle désespère parfois de se rappeler sa voix, son visage ou son odeur.
Depuis lors, en revanche, ses relations avec sa mère se sont tendues. C’est tellement plus facile de parler de tout avec Mamie Lisbeth.
– Allez, ma chérie, ressers-toi, lui a intimé sa grand-mère en lui tendant le pot de crème fouettée.
– Mais ton gâteau est très bon comme ça, Mamie, a objecté Clara, tout en sachant qu’en l’occurrence toute résistance était vaine.
Elle n’avait pas terminé sa part – en prêtant l’oreille aux nouvelles des voisins et au débat suscité par la privatisation des poubelles dédiées au papier – que Willy avait déjà regagné sa place dans le séjour.
– Comment va-t-il en ce moment ? a demandé Clara en reprenant une part de gâteau.
– Il essaie de faire aller. Mais ses tours à vélo lui manquent beaucoup.
D’habitude, Lisbeth esquivait le sujet en souriant, mais ce dimanche, elle a dit en baissant les yeux :
– J’ai peur que, bientôt, il n’ait plus envie de rien.
– Comment ça ? (Le cœur de Clara battait plus vite, tout à coup.) Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il ne s’est rien passé. Mais il parle si peu, ces dernières semaines. Et depuis quelque temps son sommeil est de nouveau très agité.
– Comment ça, « agité » ? Tu crois qu’il pourrait avoir eu une nouvelle attaque ?
– Non, on s’en serait rendu compte.
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