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			À Agnès, ma compagne.

		


		
			

			Nuit minérale. Une étendue de neige, pas une trace, la pente montait doucement vers la lisière sombre au flanc de la montagne. Les sapins s’étageaient jusqu’au ciel et bien qu’ils fussent poudrés de blanc eux aussi, leur masse délimitait par une ligne brisée la luminescence laiteuse de la voûte céleste qui n’en paraissait que plus infinie, couleur d’encre, criblée d’étoiles, de milliards de points tremblants.

			Paysage de carte postale auquel ne manquait qu’une menue ballerine en tutu rouge qui ferait des pointes en tourbillonnant au-dessus de la neige glacée sur une valse de boîte à musique. On retournerait le paysage et la neige tomberait. Mais tout n’était que silence figé. Paysage de solitude absolue.

			Une chouette hulula, on entendit un battement qui fit écho sur la pente froide, une forme blanche traversa l’étendue immaculée aux ombres bleutées, s’élevant de ses grandes ailes en direction des arbres. Le silence revint.

			À bien écouter, pourtant, une vibration profonde gagnait peu à peu l’espace sonore. Elle n’était pas régulière, plutôt modulée, avec des accents plus graves, sourds et rageurs, comme à la peine. Le bruit enflait.

			Il s’agissait d’un puissant moteur. Au cœur de la nuit, cette intrusion paraissait incongrue. Soudain, le faisceau de phares au xénon transperça la lisière du bois, faisant scintiller la neige. L’avant d’un gros 4 × 4 émergea. Le véhicule s’immobilisa, le moteur s’arrêta. Les phares demeurèrent allumés, comme deux yeux inexpressifs.

			Le véhicule restait inerte. Après une éternité, la lumière du plafonnier s’alluma et l’ombre du conducteur se silhouetta. Il restait immobile. Peu après, on perçut le bruit d’une vitre qui se baissait. Une musique s’éleva. Une oreille avertie aurait reconnu Debussy, Clair de lune, le morceau tournait en boucle.

			La portière avant s’ouvrit. Un homme sortit et sauta dans la neige, il s’enfonça jusqu’aux mollets. Il était vêtu d’une longue parka noire, un petit sac sur l’épaule droite. Il regarda longuement le ciel, la tête en arrière, son haleine montait comme un panache.

			Il gagna l’arrière du véhicule. On entendit le hayon s’ouvrir, une lumière blafarde éclaira la futaie. La lumière s’éteignit, le hayon claqua. 

			L’homme réapparut, chaussé de raquettes, il s’engagea dans la pente enneigée en direction de l’amont, vers les sapins, laissant la voiture phares allumés, Clair de lune en fond sonore. L’homme avait adopté une marche régulière, presque celle d’un montagnard, cadencée, économe. Il s’éloignait ; dans le faisceau des phares, son ombre noire s’amenuisait, semant derrière elle un chemin de traces. Un instant, il s’arrêta, se retourna, resta immobile. Puis il reprit sa marche.

			On avait annoncé d’importantes chutes de neige pour la nuit, mais le ciel restait limpide. Quelle heure pouvait-il être ? Dans l’esprit du marcheur cela n’avait plus aucune importance.

		


		
			– 1 –

			Il referma son carnet noir avec douceur, le couvrant de sa main comme si c’était un objet précieux, presque avec tendresse. Il rangea son porte-mine. Il avait écrit avec toutes sortes d’objets. Des stylos, des plumes calligraphiques, des billes, des marqueurs, des feutres, jusqu’à des porte-plumes en verre, écriture fine, écriture large, encres de couleur. Il s’était lassé. La mine de papier, voilà tout. Un crayon, muni d’un embout élégant en argent, qui servait à la fois de taille-crayon et de capuchon.

			L’homme était assis sur un siège dans un jardin public, juste auprès de l’aire de jeux pour les petits. De beaux hôtels particuliers jouxtaient l’endroit et de grands arbres d’essences multiples et parfaitement entretenus agrémentaient ce parc aux allures ordonnées et bourgeoises. C’était un quartier chic. 

			Non loin, sur la gauche, il y avait une statue de marbre blanc. Chopin au piano, une femme se pâmait, une main posée sur le front, le visage tourné vers le maître dans une expression d’extase. Délicieusement kitsch.

			L’homme restait absorbé dans ses pensées, le carnet toujours sur les genoux, les yeux dans le vague, peut-être aurait-on pu y discerner une sourde douleur. Peut-être. C’est si difficile de lire sur un visage inconnu…

			Devant lui, sur l’aire de jeux, des petits gosses de riches s’ébattaient en vociférant, tandis que des nounous, de couleur le plus souvent, tentaient de les modérer, sans grand succès, afin qu’ils n’aillent pas se casser le cou dans les arbres dont les troncs et les branches basses étaient usés et polis par les générations, ou s’estropier en faisant tourner les manèges comme des fous ou encore se suspendre à des filets de couleur, la tête en bas, tels d’affreux petits singes hurleurs, au-dessus de tas de sable infestés de bactéries ultrarésistantes à tous les antibiotiques.

			Bien qu’il semblât ne rien fixer, l’homme regardait le toboggan de métal, son expression triste s’effaçait peu à peu. Un jeune garçon s’y activait de manière compulsive, il montait la petite échelle, se jetait dans la pente en métal, glissait en bas avec jubilation, pour remonter aussitôt afin d’accomplir le même rituel. Il prenait un plaisir hypnotique et la nounou, une jeune Sri-Lankaise en surpoids, tentait de le faire arrêter.

			– Geoffrey ! On rentre.

			Geoffrey n’entendait pas rentrer, il voulait faire du toboggan, et bien qu’elle tentât de lui prendre le bras à chaque descente, il se dégageait et repartait de plus belle.

			– Je te préviens, je vais le dire à ta mère… T’as vu l’heure ?

			– M’en fous, tu m’embêtes… Je veux pas rentrer.

			La nounou était au bord de la crise de nerfs.

			L’homme rangea son carnet dans un petit sac de cuir qu’il portait à l’épaule. Sur son visage, désormais, un vague sourire affleurait. Il se leva.

			Parvenu au pied du toboggan, il considéra le gamin blond.

			– Dis donc, Geoffrey, pourquoi t’emmerdes ta nounou ?

			Interloqué, le blondinet s’était arrêté net en haut du toboggan et le fixait d’un air surpris.

			– T’es qui, toi ?

			– Le directeur des toboggans… n’est-ce pas, madame ? dit-il à la nounou.

			Un peu éberluée, dans le doute, elle acquiesça mollement.

			– Si tu dépasses le nombre de tours autorisés, à un moment, à la descente, la terre s’ouvre et tu tombes dans un puits sans fond.

			– Ça se peut pas !

			– Continue, tu verras bien, tu es prévenu, Geoffrey.

			Il tourna les talons et s’éloigna.

			Il adorait faire peur aux gosses. Surtout les petits imbéciles qui faisaient chier le monde. Ce jardin en était rempli ; quand ils seraient grands, ils continueraient sans relâche et avec obstination jusqu’à ce que la terre s’entrouvre pour de vrai et les engloutisse. Il alla à la buvette près du manège et se commanda une gaufre. C’était un plaisir triste, et il était infiniment triste. Un plaisir d’enfance.

			Il faisait soleil, et c’était un beau jour de printemps. Il entra dans le petit restaurant L’Éternel Retour. Il la vit instantanément, elle était assise, dos à l’entrée, au fond de la salle. Une table qu’ils affectionnaient. C’était un de leurs repaires. Elle se découpait devant l’encadrement de la fenêtre. Il salua à peine le patron, et arriva à sa hauteur sans qu’elle se retourne. En se plaçant ainsi, elle avait voulu retarder le moment d’affronter son regard, il en était certain. C’était mauvais signe. Quand il fut près d’elle, elle ne put faire autrement que de lever le visage vers lui. Il ressentit un choc à la vue de cette figure tant aimée : trois longs mois d’absence, une sorte de disparition préméditée.

			Elle était partie au début de l’année et on était au printemps, un printemps qui avait déjà vu les lilas se faner. Ils partageaient un goût commun pour les lilas, mais lui, les lilas le rendaient triste ; comme les sapins de Noël ; à peine là, ils se fanaient déjà. Pendant plus de trois mois il avait douté de son retour, fait semblant d’ignorer ses silences, de les oublier, lui laissant le choix de vivre son aventure. Et puis d’un seul coup, un mail avait annoncé qu’elle rentrait, sans plus de précisions.

			Ils communiquaient par mail, depuis le début. Il s’était aussitôt proposé de venir la chercher, non, avait-elle répondu, pas la peine, sa tante viendrait la prendre à l’aéroport, et non, elle n’irait pas tout de suite à la maison, chez eux, elle avait des choses à voir, poser les valises, tout ça.

			Il prenait comme un coup de poing le gracieux ovale de son visage, cette beauté singulière, au cou de Leda, toute cette femme à l’allure de patricienne avec cette touche d’arrogante distinction, insupportable et si attachante qu’elle l’avait rendu esclave de sa beauté, de cette bouche immense, de ses lèvres sensuelles, ornées de rose tirant sur le rouge. Il se pencha sur cette bouche, un peu comme on se penche au-dessus de l’abîme. Ils s’embrassèrent, elle garda les lèvres fermées. Ne rien dire, ne rien montrer. « Pourquoi caches-tu tes yeux ? », se dit-il. Elle portait des lunettes sombres. « Qui suis-je sans tes yeux ? », pensa-t-il.

			Il s’assit. Ils se faisaient face. On était au-delà du malaise, moment de vérité dépassé. Il détaillait ses traits : ses cheveux étaient plus longs, leur blondeur éclatait au soleil, son décolleté s’ornait d’un pendentif en forme de cobra, il ne le lui connaissait pas ; de légères marbrures roses marquaient son cou, elle était émue et stressée. Il devinait la naissance de ses seins, il se retenait de plonger sa main pour lui en prendre un, le presser, le tordre à lui faire mal, ça faisait si longtemps. Elle était nerveuse, tendue, très, hésitante avant le plongeon. Ils devaient ressembler à deux mauvais joueurs de poker au moment d’une ultime relance. Il n’était plus vraiment lui-même, submergé par la peur de l’instant qui venait.

			– Tu veux qu’on aille ailleurs ? demanda-t-elle.

			N’avait-elle rien d’autre à dire, voulait-elle encore gagner du temps ?

			– Non, c’est très bien ici.

			« Ici ou ailleurs », pensa-t-il. Chaque seconde comptait, il fallait tout vivre, il n’en lâcherait pas une seule.

			Elle avait une robe bleue qui tirait sur le vert, sorte de bleu-vert pâle, cette robe ne lui rappelait rien. Ça portait malheur cette couleur. Des boucles d’oreilles imitation jade. Il cherchait ce qui avait changé en elle, à l’affût de nouvelles ridules, elle semblait fatiguée, décalage horaire ? Elle paraissait s’être imperceptiblement marquée. Et ça la rendait encore plus belle.

			– On devrait commander, dit-il. 

			Le vernaculaire avant le spectaculaire.

			La carte n’avait plus de secrets pour eux. Ils prirent chacun une salade mixte, les salades composées étaient d’enfer. Ils meublèrent. Ta tante va bien ? Et le chien ? Il allait de plus en plus mal, le pauvre. Du bout de sa fourchette, elle chipotait sur le contenu de sa salade, demandant ci et ça, enquêtant sur de possibles traces de gluten. Ils commandèrent un verre de vin chacun. Fallait bien se donner du courage.

			Damned, Cunégonde, tu la joues, ta carte ? Elle ne s’appelait pas Cunégonde, seulement pour lui, seulement pour fustiger la petite gosse de riche, la chieuse, la capricieuse. Son nom était Solène, Solène de Beauregard. Une petite-bourgeoise mal aimée en quête d’elle-même. Et lui, il l’aimait. Elle était apparue sept années plus tôt et avait changé sa vie.

			– À ton retour, dit-il en levant son verre. 

			Ils trempèrent à peine leurs lèvres. Comme célébration, on pouvait faire mieux.

			Elle retira ses lunettes, les posa sur la table. Elle était bien élevée. Il comprit que le moment était arrivé.

			Ses yeux exprimaient une certaine lassitude, mais ils avaient toujours cette lumineuse couleur, ce complexe camaïeu de bleu et de vert, si changeant. Son cœur cogna.

			– Pourquoi tu n’as pas voulu que je vienne te chercher ? 

			Il négligeait son verre, il n’avait même pas envie de boire. C’était étrange, la scène resterait gravée dans sa mémoire, des dialogues il ne garderait que l’essentiel, n’avait-il pas été autrefois un homme d’images ?

			– On va se quitter, dit-elle.

			Il ne broncha pas. Il ne montrerait rien. Il ressentait une douleur proche de la panique. Une lourde porte se refermait. Sa vie basculait. La terre s’entrouvrait. Il tombait. Non qu’il n’ait pas anticipé cette chute depuis longtemps, mais l’attente du pire n’atténue jamais la douleur quand elle survient. C’était inéluctable. Seul un imbécile ou un fat n’aurait rien vu venir. Se jeter sur elle, la couvrir de baisers, la serrer, lui balafrer sa gueule de salope d’un coup de couteau de restaurant. Supplier, menacer, plaider sa cause. Rien. 

			– Je t’ai attendue pendant tous ces mois. Pourquoi tu ne m’as presque pas écrit ?

			– C’était dur.

			Elle ne pensait qu’à elle.

			– Tu crois que je ne le savais pas ? Je t’avais prévenue. Je me faisais du souci. Je suis allé à New York avant toi. Qu’est-ce que tu croyais ? 

			Il se retenait pour ne pas hurler.

			Elle prit une bouchée de salade, lui, il se forçait, par conformisme, par politesse pour le cuisinier, ou pour ne pas perdre la face.

			– Tu as rencontré quelqu’un ?

			– Non, c’est pas ça.

			Il l’aurait juré.

			– C’est pas ça, mais c’est quand même ça ; donc tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? martela-t-il.

			La dénégation, de l’alcoolisme à l’adultère, ça commence toujours comme ça. Avec l’âge, on anticipe mieux, mais les coups font plus mal. On reste toujours aussi con, ou démuni, face à une femme qui vous jette. Ça ne lui était pas arrivé si souvent, cela aurait plutôt été le contraire, il payait pour toutes ses saloperies et il perdait tout. Dans un flash, il pensa à Yuka. 

			Mais qu’avait-il espéré d’une femme dans la trentaine quand il avait plus du double ? Il ne cherchait rien d’autre qu’à tenir le plus longtemps possible. Et puis, elle lui avait appris, sans le vouloir, sans le savoir, à aimer. Et il l’aimait comme jamais il n’avait aimé aucune autre femme.

			S’il avait le sentiment d’avoir été un amant plutôt débrouillard, enfin, il avait la faiblesse de le croire et il ne reniait pas quelques pannes, il n’avait jamais su aimer, jamais, c’était un handicapé de l’amour.

			– Alors tu as rencontré quelqu’un ?

			– Oui, mais c’est pas ça, j’ai besoin d’aller de l’avant, c’est tout.

			C’était terrible à entendre. « Je suis le passé », pensa-t-il, elle ne se rendait même pas compte de ce qu’elle disait, à quel point cela était humiliant, dévastateur. Comme le reste, il encaissa.

			– Tu vas y retourner ?

			– Je ne sais pas encore. 

			« Tu parles, quand on délibère, le choix est fait. »

			– Il fait quoi, il est du métier ?

			– Non, il vend des voitures, il en loue, pour le cinéma ; il fait plein de trucs. Il fait des photos…

			– Un homme-orchestre ?

			– C’est malin, laissa-t-elle tomber. 

			– Excuse-moi, ça m’a échappé.

			« Je me fais larguer pour un mec qui fait des trucs et qui vend des voitures », se dit-il. Oui, il avait dû lui faire des trucs et ça lui avait plu. Voilà tout.

			Il prit son iPhone sur la table et la photographia, elle se laissa faire. Ultime concession. Ou alors, elle se sentait trop coupable pour oser dire quelque chose. 

			Il prit une deuxième photo. Puis une autre encore et encore une autre. Il lui semblait qu’elle avait pleuré, ou était-ce la nuit dans l’avion ?

			Il saisit les lunettes noires qu’elle avait abandonnées sur la table et les chaussa. Il se photographia, selfie de la dernière heure. Elle restait muette. Il retira les lunettes.

			Il pariait, en photographe averti, qu’il y avait une bonne chance pour qu’elle soit en reflet dans les verres ; avec la gueule qu’il tirait, ça ferait un sacré souvenir. Pour le coup, on pouvait parler d’une belle mise en abîme. 

			– Barre-toi de ce pays, ne reviens jamais, ici il n’y a plus rien à faire, c’est mort. On est tous morts ici. Reste là-bas. Vraiment, je le pense. Ne sois pas aussi con que moi.

			Il avait dit cela très vite. C’était un peu une manière de sortir de la passivité, d’accompagner le coup. Il pensait ce qu’il disait, si elle rêvait d’avenir, il ne fallait pas rester en France. « J’aurais dû partir moi aussi », se répétait-il. Ça ne s’était pas fait quand il en avait eu l’opportunité. La chance, il fallait la saisir par les cheveux, comme il le faisait parfois quand ils s’adonnaient à l’amour chienne. 

			S’il s’était installé en Amérique, il ne l’aurait pas rencontrée…

			– Tu vas venir prendre tes affaires, rapidement.

			– Oui. Je viendrai demain.

			– Je ne veux plus rien voir.

			À quoi bon discuter ? K.-O. debout. Malheureux comme une pierre, avec juste un reste d’énergie pour paraître stoïque. 

			Il lâcha sa carte dorée sur la table.

			– Ça a été ? demanda la serveuse.

			Ben oui, ma poule, ça se voit pas, tout baigne. La machine crépita, il reprit son reçu et sa Visa. Il se souvint qu’il avait écrit une chanson là-dessus, alors qu’ils étaient tous les deux au bord du Pacifique. Elle avait perdu sa CB. Une sacrée chanson, il se dit qu’il fallait qu’il la retravaille.

			Et il ajouta avant de se lever :

			– Je t’avais pris un billet pour la Crète. Je pensais qu’on partirait ensemble au yoga.

			Elle émit un faible sourire.

			– Tu iras avec Ingrid.

			Ils sortirent dans la rue.

			Il avait l’impression d’une marche vers l’échafaud. Des instants intenses qu’on vit sur un mode somnambule. Il s’était interdit, au dernier moment, de craquer, de supplier. Ils firent le tour du pâté de maisons. Gagner encore quelques secondes. Et puis, au bord du trottoir, il s’arrêta et lui fit face.

			Ils se regardèrent, sans rien dire. Au bout d’une éternité, il leva la main vers sa joue gauche, lentement, et l’effleura avec le dos de l’index et du majeur, tout doucement.

			Sa main retomba. Dernière caresse.

			– Prends soin de toi, murmura-t-il.

			– Toi aussi, répondit l’écho.

			Chacun tourna les talons et, dos à dos, ils s’éloignèrent l’un de l’autre comme deux rames de métro venant de se croiser à une station. Cunégonde, Solène de Beauregard et lui venaient de se séparer à l’orée de la trop fameuse septième année. Elle allait redevenir Solène, mais Cunégonde allait le hanter pour toujours.

			Il se dit juste : « Tiens, nous nous sommes dit au revoir devant le magasin qui vend du thé et dont la propriétaire est si peu aimable. » Une fois, il avait acheté une jolie théière pour deux tasses et haï cette vendeuse tant elle n’aimait pas ce qu’elle faisait. Il y a tellement de gens comme ça dans les magasins à Paris.

			Il ne savait plus très bien ce qu’il fabriquait. On imagine un jour de rupture gris et pluvieux. Les romantiques sont des abrutis, il faisait beau, le ciel était bleu et personne, absolument personne ne savait qu’il éprouvait un chagrin immense, qu’il était dévasté, à la dérive.

			Il fit le tour de l’église, de la place attenante, près du square, des lieux d’enfance pour ce gamin du quartier. Il ne marchait pas, juste un pas devant l’autre. Il voyait des gens, ils vaquaient comme si de rien n’était. Les magasins étalaient leurs vitrines, et les automobilistes engueulaient des vélos qui roulaient en sens opposé, parfaitement dans leur droit sur l’étroit couloir cycliste. Il poussa un peu plus loin, près du pont où, tout jeune, il courait vers la ligne de chemin de fer pour arriver à temps afin de voir passer sous lui les locomotives grondantes et se laisser envelopper par des volutes blanches de vapeur avec un plaisir indéfinissable. Ce plaisir avait fait place à une nostalgie coupante comme une lame de rasoir.

			Il revint sur ses pas, sortit son iPhone et regarda une photo de Cunégonde. Belle, elle n’était plus qu’une photo parmi des milliers qu’il avait prises d’elle. C’était la dernière.

			En levant les yeux, il considéra un jeune type à l’air racaille, assis sur une barre de garage à vélos, la vraie sale gueule, il fumait. Il colla son iPhone contre sa poitrine, selon son habitude, déplaça l’angle de son buste, appuya sur le déclencheur de côté, faisant mine de regarder ailleurs. Il cadrait avec son corps, comme on tire à la hanche, il faisait cela très bien, il doubla. Il ressentit la montée d’adrénaline.

			Une jeune femme venait vers lui, traversant le trottoir en biais, dans la lumière, patibulaire autant que vulgaire. L’œil dans le vague, il la mitrailla. Il faut croire que le cœur n’y était pas, elle le fixa soudain, fronçant les sourcils à la manière d’un pitbull qui va mordre.

			– Qu’est-ce que t’as à me regarder, tu veux ma photo ?

			Il pensa « Je l’ai déjà ta photo, pouffiasse. » Elle le regardait toujours.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Ce type t’emmerde ?

			C’était le mec qu’il venait de photographier.

			– Il me regarde bizarrement.

			– Excusez-moi, je viens de perdre ma mère… Vous lui ressemblez, jeune. Je reviens de l’église.

			Le temps que les deux neurones en face de lui statuent, il continua sa route. Il ne manquerait plus qu’il se fasse péter la gueule. Avait-il cherché inconsciemment la punition ? Il se sentait pris en faute, coupable, presque humilié de s’être fait prendre. Vu leurs tronches, il valait mieux éviter l’embrouille, c’était pas le jour.

			Il réfléchit à sa manière de photographier les gens, le professionnel reprenait le dessus. Avant de faire des films, il avait été photographe. Bien qu’il dissimulât parfaitement son geste, il y avait un moment d’objectivation du sujet, il visait, et devait le fixer un instant. Son état psychique avait rallongé son temps d’exécution. Elle l’avait vu, mais n’avait pas vu l’appareil, elle avait cru qu’il la matait. Il y en a qui ne doutent de rien. Fragilisé, il ressentait une sorte de sentiment de honte à l’idée d’avoir été pris pour un voyeur. Il avait assez morflé comme ça.

			Il repassa sur le lieu de leurs adieux, elle avait emporté l’avenir, lui laissant le passé. Déjà la morsure du manque lui vrillait les entrailles. Il imagina Cunégonde rentrée chez elle : « Ça y est, je l’ai largué. » Il se doutait que cela n’avait pas été facile pour elle, mais elle avait exécuté son plan. Le pire de cette histoire, il le pressentait, résidait dans le fait qu’il était certain que le mec, elle ne le connaissait pas depuis longtemps. Il se sentait fatigué, fatigué, il se traîna jusque chez lui.

			La vacuité de l’appartement lui serra le cœur, il en fit le tour, avec un long arrêt dans la chambre, scruta son côté du lit à elle, intact depuis trois grands mois ; il dormait de l’autre – cette fois-ci, c’était définitif. Et dire qu’il avait pensé qu’ils feraient l’amour le soir de son retour. Il était pathétique. Dans la cuisine, il hésita sur les bouteilles d’alcool, il n’avait pas envie de confectionner quelque chose, il voulait de l’efficace, il se servit un 102 plein de glaçons et, muni de son verre et de petits biscuits au fromage, il s’affala dans le canapé et mit une chaîne d’infos…

			Un trader finissait sa longue marche, amaigri et bronzé, suivi d’une cohorte de supporters et de caméras, il allait se constituer prisonnier en passant la frontière italo-française ; une autre marche, pour la culture cette fois, réclamait des crédits pour le secteur, bref, tout le monde marchait. Il y avait une journée portes ouvertes à la SPA. Il pensa qu’il devrait s’y rendre, peut-être que quelqu’un adopterait un vieux. Il reprit un second 102. La lumière du couchant teintait le Sacré-Cœur. Il tomba comme une masse. Au milieu de la nuit, il alla se coucher avec un bon mal de crâne, sur son côté du lit, il passa sa main sur sa place, de l’autre côté, le drap était lisse et froid, il pleurait.

		



– 2 –

Ses doigts crépitaient sur son clavier d’ordinateur. Il la regardait, en silence. La lumière lui sculptait joliment les traits. Discrètement, il fit mine de consulter son iPhone et la photographia, cette fois sans encombre. C’était gonflé de photographier comme ça les gens sous les trous de nez. Un de ses vices, il en avait d’autres.

Elle se pencha vers son écran, se redressa. Une belle brune au chignon serré, plutôt sexy, mais dans l’embonpoint, dommage.

– C’est toujours pas satisfaisant votre lignée rouge.

– Ah ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Vous continuez à avoir un taux d’hémoglobine trop bas… Vous aviez combien l’autre fois ?

– C’était bas, il me semble.

Elle cliqua sur sa souris.

– Voilà… 10,5.

– Et là ?

– 10, vos triglycérides sont pas terribles non plus. Vous avez fait des excès, récemment ?

– Bof ! Je suis stressé… des soucis, je devais partir en Crète faire du yoga la semaine prochaine. Je ne sais pas encore si je vais y aller. Je me sens pas trop en forme.

Elle le considéra un instant.

– Venez !

 Elle passa dans le cabinet d’auscultation. Elle désigna la couche sur laquelle elle avait tiré une couverture de papier.

Il s’assit, Cunégonde hantait ses pensées. Elle revenait à chaque instant, à une fréquence accélérée, comme une douleur, lancinante, avec des élancements de rage de dents. Il tendit son bras au médecin. Elle serra le brassard du tensiomètre.

– Treize six. Parfait. Vous avez une tension de jeune homme.

Le Velcro claqua comme un ordre. Un jeune homme ! Une vieille voiture maquillée, oui. On ne lui donnait pas sa soixantaine bien tassée. Il avait toujours fait jeune. Une malédiction de plus dans sa vie. Sans doute son refus de grandir. Aujourd’hui, c’était un atout, mais il n’avait plus de partenaire de jeu.

– Soulevez votre tee-shirt.

Elle plaqua son stéthoscope.

Elle alla se rasseoir à son ordinateur. L’imprimante cracha une ordonnance.

– Bon, j’ai contrôlé tout ce qui était de mon ressort, je n’explique pas cette anémie, il faut investiguer, j’aimerais que vous alliez consulter un hématologue.

Une sonnerie intérieure retentit. Si ses études médicales remontaient à sa lointaine jeunesse, il savait pourtant ce que cette consultation pouvait signifier : myélogramme.

*
* *

Cunégonde devait reprendre ses affaires à leur appartement. Ils étaient convenus qu’elle passerait en son absence ; sa fille, Albertine, lui ouvrirait. Il ne se sentait pas d’assumer ça. Sa vieille Russe de professeur de piano, lorsqu’il lui avait annoncé la nouvelle de leur séparation, lui avait dit : « Solène vous quitte ! Qu’elle est bête de quitter un homme comme vous, vous allez vous battre, j’espère. » Tout cela avec un accent délicieux plein de r roulés. Elle avait allumé une énième cigarette, s’était glissée à la fenêtre, mettant sa main fumeuse au dehors. Femme charmante s’il en fut, Russe blanche, Oustina se partageait l’éducation pianistique des deux amoureux. Cunégonde la lui avait fait rencontrer. Et cela avait transformé sa vie de pianiste tardif. Non qu’il fût devenu un interprète brillant, il avait seulement accédé à un autre stade de compréhension de la musique, et plus encore, du piano.

– Vous savez, ça ne servira à rien de se battre, vous la connaissez, quand elle a décidé une chose… Je suis trop vieux pour elle, Oustina. C’était écrit.

– Ne dites pas de bêtises, allez reprenons…

– J’aimerais travailler Clair de lune de Debussy.

Elle reprit place sur la petite chaise à côté de lui.

– C’est trop dur encore pour vous.

– Je joue bien Rêverie.

– C’est moins difficile, vous allez perdre du temps et vous ne serez pas content après, il faut être patient.

– S’il vous plaît, Oustina !

Elle lui prit affectueusement la main.

– Alors arrêtez de faire ce visage triste de Chopin.

Elle avait déjà mis la partition sur le piano.

Cunégonde jouait Clair de lune, et joliment. À l’approche de ce qui devait être leur dernier Noël, à l’audition de fin d’année, chez Oustina, elle avait exécuté le morceau et, contrairement à son habitude, commis plusieurs fautes. En dépit des applaudissements, elle avait quitté le clavier comme une enfant dépitée, avec une expression meurtrie. Réfugiée au fond de l’appartement, dans la cuisine, elle pleurait tandis que l’on s’affairait autour d’elle à la préparation du buffet qui suivait toutes les auditions. Les efforts qu’il déploya pour la réconforter restèrent vains. Son orgueil était touché, et question orgueil, Cunégonde en avait à revendre. Bien qu’il se fût penché sur elle et lui eût prodigué encouragements, mots tendres, tenté de la rassurer sur son jeu, elle était restée murée dans son chagrin. Dépité et agacé, il était reparti vers le salon pour se servir un verre de champagne. Il ne supportait ni qu’elle ne maîtrise pas ses émotions, ni de la voir pleurer pour des raisons futiles, surtout en public. Elle ne venait tout de même pas de rater le concours Frédéric Chopin de Varsovie. Elle était à cran. Et, en cette fin d’année, ce type d’incidents se multipliait. Il n’en comprenait pas vraiment la cause, à moins qu’il ne voulût pas la connaître.

Leur couple battait de l’aile. Leur différence d’âge ne prenait-elle pas finalement son tribut ? Le soir, ils se muraient chacun de son côté du lit. Elle avait de moins en moins envie de faire l’amour. Certains soirs, il la désirait sans rien dire. Elle lui tournait le dos, il regardait sa nuque et le creux qui se formait juste avant son épaule, c’était un si joli petit coin de beauté. Son désir le tenaillait, il s’enhardissait à avancer une main vers cette épaule, il esquissait doucement une caresse, elle ne réagissait pas. La main rebroussait chemin. Et il restait avec son désir, son sexe durci à attendre que ça passe. Les étreintes d’avant étaient si fortes que souvent, il s’étonnait même qu’on puisse aller si loin dans l’expérience du plaisir. Comment tout cela avait-il pu dériver à ce point ?

En cette veille d’été, il vivait son plus grand chagrin d’amour. Rien ni personne ne lui interdirait de penser que c’était le dernier. Elle l’avait abandonné sur le bord du chemin, comme un vieux chien dont on ne veut plus et qu’on attache à une glissière d’autoroute. Elle ne lui avait donné aucune explication, sinon cette phrase sans appel : « J’ai besoin d’aller de l’avant… »

Elle avait rencontré quelqu’un, mais ce n’était pas ça, avait-elle précisé.

Son ressenti à lui, sa peine, Cunégonde s’en foutait. Elle ne pensait qu’à elle. Elle était demeurée la petite gosse de riche égoïste qu’elle avait toujours été. Congédié sans solde. Et sans préavis. Juste trois mois à se morfondre à l’attendre.

Son psychanalyste, Belphégor, chez lequel il venait chaque semaine chercher une vaine explication à des douleurs existentielles endémiques, lorsqu’il lui avait parlé du chagrin causé par leur rupture, lui avait fait cette remarque :

– Vous pensiez qu’elle était partie, vous disiez que son départ avait été une façon de rompre. Ce sont vos propres mots. Vous donniez l’impression d’avoir acté votre rupture.

De son fauteuil en vis-à-vis, il s’était récrié :

– C’est plus compliqué que ça. Oui, je le pensais, cela ne veut pas dire que je n’espérais pas qu’elle revienne. On se ment à soi-même, c’est moins inconfortable. Drôle de phénomène, l’absence. J’avais mis la passion en veilleuse, c’était une question de commodité… pour tenir l’épreuve de l’attente. L’annonce de son arrivée a tout remis en question, tout s’est réveillé. Son retour a tout bouleversé ; quand je l’ai revue au restaurant, qu’elle m’a annoncé sa décision de me quitter, j’ai juste pris un grand coup. Je n’arrête plus de penser à elle. Je ne m’en remets pas.

– C’est votre orgueil, non ?

– Pas seulement. Oui, bien sûr. C’est très dur de se faire larguer comme ça. Surtout à mon âge.

Il resta silencieux un long moment, les yeux en l’air, il scrutait le tableau avec un arbre mort dans un coin du cabinet. Ce chat qui essayait d’attraper un corbeau, beau piège à fantasmes. Très graphique.

– J’ai appris à aimer avec elle. Vraiment. Je suis allé plus loin qu’avec toute autre femme. Vous vous rendez compte, je lui ai demandé de m’épouser, deux fois… deux fois, je lui ai demandé. Dans ma vie, il n’y a eu qu’elle et la naissance d’Albertine pour m’apprendre à aimer. Avant, je n’avais fait qu’entrevoir l’amour de manière plus ou moins trompeuse.

Le signe de la main sur l’accoudoir et le hochement de tête, détestables conventions de psy, lui signalèrent la fin de l’entretien.

Il s’en allait frustré. Depuis la désertion de Cunégonde, il repartait dans la rue piétonne et ne s’arrêtait plus chez le Grec pour acheter son dîner. Il n’avait pas faim.

Il se souvint du sentiment qui l’accompagnait dans la même rue, quelques semaines plus tôt. Elle était absente, mais il éprouvait du plaisir à la savoir toujours dans sa vie. Elle était loin, elle ne donnait presque pas de nouvelles, mais il l’attendait, ils étaient toujours ensemble. Dans l’ambiguïté, le doute, elle était toujours sienne, présente dans un coin de son cœur. Le manque d’elle finissait par devenir familier, cette privation, c’était encore elle, une façon de tenir à elle. Pourquoi n’avait-il pas répondu ça à l’autre qui dans son fauteuil le regardait se noyer sans lui envoyer une bouée, pourquoi ? C’était de la non-assistance à personne en danger. Il se disait que, en proie à l’émotion, on réfléchissait mal.

*
* *

Après la scène de L’Éternel Retour, il revit une dernière fois son grand amour. Furtivement. Cunégonde devait venir chercher ses quelques affaires abandonnées. Il lui avait écrit qu’il voulait que ça aille vite. En la forçant à ce calendrier, peut-être espérait-il qu’elle reviendrait sur sa décision, qu’elle douterait. Le croyait-il vraiment ? Il tentait de feindre le détachement ou de reprendre l’initiative. Son orgueil blessé avait prévalu sur tout effort de négociation. Il aurait pu rester à la maison, se battre comme disait Oustina, l’accueillir, lui proposer de s’asseoir, se risquer à une dernière explication, un dernier verre, la faire changer d’avis, jouer son va-tout.

Non, il se drapait dans sa dignité blessée et feignait le détachement. L’orgueil, en amour, est la pire des solutions.

Albertine serait donc à la maison, elle lui ouvrirait. Était-ce un rôle à faire endosser à sa fille ? Pourquoi la mêlait-il à ça ? Agissait-il comme ses propres parents qui prenaient leurs enfants en otage lors des disputes conjugales ? Encore un truc à raconter à son psy.

À l’anticipation de ce dernier acte, il se remémorait la scène de leur première vraie fausse séparation, la veille du départ de Cunégonde pour l’Amérique, trois mois plus tôt.

Elle était dans l’entrée, sa valise à ses pieds.

– Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne à l’aéroport ?

– Maguie m’amène.

L’incontournable tante.

Elle agita le trousseau de clés, ses clés à elle, celles de l’appartement.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Tu vas en avoir besoin à New York ?

– Non, pas vraiment. Reprends-les, dit-elle brusquement, en bataillant avec le gros anneau qui emprisonnait les clés.

Elle les lui tendit avec un vague air de défi.

– T’es sûr ?

Il fut pris au dépourvu, une seconde. « Est-ce qu’elle me laisse le choix ? », pensa-t-il. 

– Je ne te les reprends pas, je te les garde, tu les trouveras à ton retour.

Ils s’embrassèrent, sans effusion, tristement. Elle franchit la porte, ils se regardèrent.

– Prends soin de toi.

– Toi aussi.

Elle roula sa valise sur le palier et appela l’ascenseur. Il referma sa porte, resta de l’autre côté dans la pénombre à écouter celle de l’ascenseur qui se refermait à son tour. Reviendrait-elle ?

Elle prenait l’avion le lendemain.

Aujourd’hui, trois mois plus tard, l’ultime visite serait assurée par Albertine, sa fille de quatorze ans, si mature. Les deux êtres qu’il aimait le plus au monde.

Le matin, juste avant de partir, il envoya un SMS à Cunégonde pour l’avertir qu’il quittait l’appartement et qu’Albertine l’attendait.

Il enfourcha sa moto japonaise, une Honda Pan American.

Elle descendait la rue dans sa direction, sur le trottoir de gauche. Elle allait le voir. Elle marchait, sa grande silhouette toute droite, lui à la vitesse de sa machine ; en une fraction de seconde, ils se croisèrent. Il n’avait pas tourné la tête, seulement les yeux, elle aussi. Il accéléra… Il avait volé une dernière image, c’était fini.

Plus tard dans la journée, il interrogea Albertine.

– Tu l’as vue ?

– Oui.

– Raconte. Vous vous êtes parlé ?

– Non, pas grand-chose, elle m’a dit de bien travailler, qu’elle penserait à moi, qu’elle ne m’abandonnerait pas, et puis qu’elle avait un cadeau de New York et qu’elle me le donnerait plus tard. Qu’elle m’écrirait des nouvelles. Elle pleurait.

– Elle pleurait ?

– Oui, elle a fait un grand tour de l’appartement, pris plein de photos avec son téléphone, et des photos de la terrasse. Papa ? Faut pas pleurer. Papa, ne pleure pas, s’il te plaît.

– Tu ne peux pas comprendre, chérie.

Il prit sa fille dans ses bras, la serra. Mais il ne voulait pas la mêler à sa tristesse. Il n’avait pas le droit. Son esprit cédait au chagrin. 

Cunégonde lui ravissait sa dernière part de jeunesse. Le laissant seul face aux années noires, livré à des souvenirs, des remords, des regrets. L’heure des bilans avait sonné. Il était vieux. Il redoutait ce moment depuis longtemps.

Le miroir de la salle de bains lui renvoyait l’image impitoyable d’un soixantenaire avec des poches sous les yeux, des cheveux argentés, des rides fines d’expression et d’usure, paupières affaissées, traits marqués par l’amertume. Chaque jour, en essuyant son corps, il découvrait de nouveaux plis toujours plus difficiles à sécher, ses couilles pendaient, ce qui n’était pas nouveau, mais jamais il n’en avait eu conscience et il avait pris du ventre.

Il le rentrait, bandait ses pectoraux, se mettait sur un pied, repliant son autre jambe contre sa cuisse. Il élevait les mains jointes au-dessus de sa tête. Il tenait l’équilibre, il restait comme ça, regagnant une once d’estime de soi.

Il devait perdre du poids, refaire du sport, pratiquer plus régulièrement le yoga. Pour plaire à qui ?

L’idée même de plaire lui semblait dérisoire.

Cunégonde l’avait remis au yoga. Jusqu’à leur ultime rendez-vous, il conservait l’espoir qu’en rentrant de New York, elle partirait avec lui pour un stage de yoga en Crête. 

Le soir, il buvait. C’était la seule chose qui éloignait le vertige. Un mélange de rhum blanc, de sucre de canne et de jus de citron. 

Le rhum lui montait direct au cerveau, le chagrin battait en retraite, ça lui secouait les neurones, ses souvenirs se pulvérisaient en un brouillard de fractales colorées. Il ne savait plus très bien s’il pleurait ou riait, il disait des conneries, personne ne les entendait.

Dans son ordinateur, il possédait des milliers de Cunégonde, dociles, exhibées comme des putes indécentes. Le rhum aidant, il se perdait dans le dédale des photos qui jalonnaient leur histoire, il parcourait les mails ou les SMS, sa vue se troublait. Il finissait par s’affaler sur le canapé devant un programme de télé débile, les pantins de la politique ne lui en semblaient que plus pathétiques. La connerie l’anesthésiait. 

L’alcool l’apaisait mais un casque à boulons lui enserrait le crâne. Venait le moment des régurgitations rancunières. 

Si encore elle n’avait pas croisé cet Américain. Les quelques mots qu’elle en avait dits suffisaient à le lui rendre antipathique. Et elle l’avait rencontré si tardivement, quelques jours à peine avant son retour. À la vérité, elle était terrorisée à l’idée de rentrer bredouille, vivant un échec consommé de son séjour. Il n’avait eu qu’à la cueillir comme une dinde, toute ficelée.

Un mois avant de rentrer, alors qu’il avait arrêté de compter les heures à l’attendre, tel un soldat sur les remparts d’une citadelle perdue, Cunégonde lui avait écrit un mail. Jusqu’alors, elle s’était montrée avare de nouvelles. Il respectait son silence, rongeait son frein, se rassurant en pensant qu’il devait la laisser vivre son initiation. Mais il la sentait seule, plus que cela, il la savait seule. Et soudain, ce message trahissait ses mésaventures. Tous les warnings étaient allumés. Cunégonde était à la ramasse.

Il lui avait alors donné l’adresse d’une relation new-yorkaise, Dora Branson.

« Elle connaît beaucoup de monde. Appelle-la, lui avait-il écrit. Tente le coup. »

Dora pourrait aider Cunégonde. Il était passé outre à l’incongruité de la démarche, il n’avait pensé qu’à la sortir de son exil. Dora était une ancienne maîtresse.

Le conseil avait marché au-delà de toute attente.

Cunégonde s’était embarquée pour New York autant par foucade que par calcul, cherchant une échappatoire à leur relation qu’elle n’arrivait pas à rompre.

Elle avait paré son voyage des vertus de l’apprentissage : un stage à New York. Il arrive que l’on tutoie l’absurde pour se sortir d’une impasse, quitte à se mettre dans une autre, pire encore. Y a-t-il quelque chose de plus gratifiant qu’un stage chez un disciple de Grotowski à New York ?

*
* *

Le réveillon chez la tante Maguie avait été dramatique. Jamais ils ne s’étaient fait autant de mal l’un à l’autre. Séparés, au milieu de convives que leur spleen rendait sans intérêt, ils n’avaient qu’à grand-peine réussi à donner le change. Ni champagne ni bonne chère n’avaient apaisé la tristesse des deux amants qui s’observaient à la dérobée à chaque bout de la table. Il ne manquait que la colère et le dépit conjugués pour que le drame pût éclater. C’était un cap terrible.

Pourquoi s’étaient-ils retrouvés assis là, à cette table vide d’après réveillon, couverte d’une nappe blanche et tachée, suaire d’une défunte soirée, côte à côte, silencieux comme des pénitents ? Elle pleurait, le regard fixe. Ses pleurs l’insupportaient. Ils lui faisaient mal, ils éveillaient un sombre écho dans sa mémoire.

Ça lui rappelait ces moments de sa jeunesse lorsque sa mère, aux matins tristes, dans la cuisine froide, laissait s’épancher son épuisement, sa solitude, son désespoir. Elle aussi vivait la fin d’un amour, le drame de la faillite d’un couple aux quatre enfants dont il était l’aîné. Les pleurs de sa mère l’avaient marqué pour toujours, lui laissant une blessure au cœur, comme l’empreinte des serres d’un aigle. Pourquoi ne se souvenait-on que des larmes alors que tant de sourires s’oubliaient ?

Cunégonde pleurait. Ils avaient atteint les confins de leur voyage. C’était terrible de devoir en convenir.

Sa voix s’éleva dans le silence. Il avait l’impression que quelqu’un d’autre parlait, maladroitement, butant sur les mots.

– Tu sais… si on en est là… je crois… c’est qu’on ne se fait plus de bien. J’ai l’impression qu’on ne se combine plus que pour se faire descendre. On ne se fait maintenant que du mal.

Il entendait ses reniflements, ses soupirs qui s’amplifiaient, c’était affreux. De la main, il dispersait quelques miettes égarées sur le lin blanc. Elle tortillait un muselet de bouchon de champagne, le balancier de la comtoise marquait le silence de son rythme. Il finit par se laisser emporter par le va-et-vient sonore et prit son élan, comme on se jette au-dessus du vide vers un point hors d’atteinte.

– Si je te fais autant de mal, si on ne doit plus connaître que des moments comme ça, vaut peut-être mieux qu’on se sépare.

Le mot était lâché. Mais il avait l’impression d’un va-tout, joué trop vite. Déjà, dans sa tête, il voulait lui entendre dire que non, ils ne pouvaient pas se séparer. Il crevait de peur qu’elle acquiesce.

Ils s’aimaient encore, mais d’un amour déglingué et qui cherchait vainement à retrouver son souffle. 

Agrippé à son bout de nappe, chacun tentait de calmer son propre tumulte intérieur. Il osa un regard, elle avait le bout du nez rouge. Elle lui faisait une peine infinie. Il posa son iPhone sur la nappe. C’était un geste inexplicable, une forme de distanciation désespérée. Il prit une photo, en contre-plongée, de manière à les cadrer tous les deux. Deux noyés contemplant leur reflet dans le néant. C’était un cliché pathétique.

Cunégonde se leva, se réfugia dans un coin, droite comme un cierge, près de la fenêtre qui donnait sur la nuit. Il la rejoignit, la prit dans ses bras, la serra fort. Les larmes inondèrent sa joue quand il se colla encore davantage à elle. Elle était chaude et froide à la fois.

Ils commencèrent l’année nouvelle dans cette ambiguïté. Elle esquivait de plus en plus ses étreintes, il avait toujours envie d’elle. Et la frustration le tenait.

Cunégonde s’affairait autour des préparatifs de son voyage.

Il regardait ailleurs.

L’approche du départ dessinait maintenant la perspective d’un statu quo, il n’arrivait pas à le concevoir autrement que comme une sorte de lâche compromis. Cependant, il laissait à Cunégonde l’avantage tactique. Elle partait, lui restait.

Combien de fois avait-il été dans la position inverse, celui qui montait dans le train des au revoir quand la fille restait sur le quai, immobile, avec ses larmes ? Il se remémorait toutes ces séparations. Combien de flirts, de petites amies, de maîtresses, d’amantes larguées dans une vie, presque toujours dans la douleur, jamais dans la facilité, jamais ! On a tort de penser que l’on se remet, chaque épisode creuse une ride, laisse une cicatrice, dépose une mini-bombe à retardement.

Mais là il ne s’agissait pas d’une énième rupture de plus. La situation ne pouvait pas s’analyser de cette façon. Il aurait fallu être d’une sacrée insouciance et ça n’était pas son genre.

*
* *

« Tu peux pas voir les choses comme ça », se disait-il en remontant le pont métallique au-dessus du cimetière, les yeux dans le vague, le pas lent, bousculé par des joggeurs impatients aux chaussures criardes.

« Ça n’est pas une rupture de plus, putain, c’est bien pire, bien plus dramatique, tu le sais, tu savais que ça arriverait. Une fille qui a plus de vingt ans de moins que toi ! »

Bien sûr qu’il le savait et même qu’il l’avait accepté, intégré, ça faisait partie de la beauté de leur relation, de sa singularité. Chacun d’entre eux y trouvait son compte. Après l’ambroisie, l’amertume.

Il y avait un côté magnifique dans cette relation, pensait-il. Une richesse, regarde Lauren Bacall et Humphrey Bogart. Elle lui offrait sa jeunesse, il lui apprenait à voler. À ce jeu, elle ne pouvait que prendre un jour son envol.

« Dis donc Bogey, tu te souviens du vendeur au marché qui t’a demandé : “Elle aime les fraises votre fille ?” “Non, c’est mon grand-père” », elle avait répondu en lui faisant la bise. Tous les deux s’étaient marrés comme des sorbonnards qui viennent de faire un coup.

Tout en marchant, il dialoguait intérieurement avec lui-même. « T’es passé de l’autre côté, mon minet. Ça y est, tes six vies, tu les as usées. Te reste plus que la dernière, pas la meilleure, entre nous. L’heure, tu l’as pas vue filer. Tu t’es endormi sur la plage, la tête au soleil, tout au bonheur de te sentir vivre. Le ressac te berçait, le soleil réchauffait ta peau, tu étais pleinement heureux, elle était allongée à tes côtés, te tenait par la main. Ton bonheur t’étonnait. Tu souriais, tu t’es endormi. Tu t’es mis à rêver. Tu l’avais tellement attendu, l’amour, le vrai, le Grand. Tu n’en revenais pas d’avoir enfin appris à aimer. »

Au réveil, plus de soleil, la mer pareil. Plus personne. Il faisait froid. Sur la grève, des lettres dessinées dans le sable : « Je pars, je vais de l’avant. Adieu ! PS : il y a des tranches de jambon dans le frigo. »

Tout à coup, une image surgit dans sa mémoire, celle de ce couple dont leur parlait monsieur l’abbé, au catéchisme, en sixième. Monsieur l’abbé, très grand et si élégant dans sa soutane noire, avec sa haute ceinture qui lui faisait la taille mince, quand il maniait la métaphore pour leur faire comprendre la notion d’éternité.

– Vous avez peut-être déjà vu ces couples dans le métro, leur disait-il, comme ils se regardent, les yeux dans les yeux. Ils paraissent totalement abstraits de la réalité, juste dans leurs regards d’amour, les stations passent et ils ne les voient pas. C’est cela l’amour de Dieu, un aperçu de l’éternité, du paradis, le temps n’existe plus.

Lui, le jeune garçon indiscipliné, le cancre, ça l’avait plaqué au mur cette image.

Il les avait déjà remarqués, ces deux-là. Quand il était plus petit. Ça avait éveillé en lui une lumière, une joie… et personne ne lui avait jamais rien dit, rien expliqué.

L’image était restée gravée, c’est ce qu’il avait ressenti avec Cunégonde. Exactement ce genre de regard.

Malheureusement, un affreux contrôleur était apparu, demandant les tickets. Le sien était périmé, depuis longtemps. Il avait été chassé du wagon.

Cunégonde, en partant, avait brisé le philtre d’amour. Tel Dorian Gray, il voyait apparaître la hideuse vérité. Elle lui avait volé sa jeunesse, ne lui abandonnant que sa part de laideurs.

Une question l’avait harcelé tout au long de leur relation. Il l’avait tournée et retournée, n’en faisant qu’incidemment état, d’une façon désinvolte.

Tôt ou tard, Cunégonde voudrait avoir un enfant. L’horloge biologique tournait. Au fil des années, elle glissait chaque jour insensiblement vers la quarantaine. Ils en avaient parlé, plusieurs fois, mais toujours, invariablement, elle répondait :

– Oui, bien sûr que j’aimerais, oui, je voudrais avoir des enfants, mais plus tard, je ne me sens pas encore prête.

Elle disait des enfants, pas un enfant.

Il se répétait qu’elle avait encore besoin de mûrir, et encore trop de choses à vivre pour faire le sacrifice de sa liberté. Cunégonde était en quête d’elle-même, prisonnière de traumatismes qui lui faisaient répéter des souffrances dont elle mélangeait les causes. Dans ces cas-là, inquiète, devenant irritable, en proie à des angoisses, elle ne communiquait plus et le laissait souvent à l’extérieur. Il avait tenté d’en savoir plus, mais sans grand succès. Elle se fermait.

Quelques jours à peine après leur première nuit, ils roulaient en voiture, conversant avec la confiance et l’abandon des jeunes amants.

– Tu m’as pas parlé de ta famille ?

– Ma mère est morte, lui avait-elle confié.

– Et ton père ?

– Lui, c’est un salaud. Je le déteste, je le hais, c’est une merde !

Elle avait désigné la route.

– Tu vois, s’il traverse, là, je l’écrase.

Il n’en était pas revenu. Le ton était d’une telle violence ! Il avait cherché à en savoir plus.

– J’ai pas envie d’en parler.

– Peut-être que ça te ferait du bien ?

– Non, ça peut pas.

– Et ta mère ?

– Suicidée. Elle s’est balancée par la fenêtre d’un palace à Monte-Carlo. À cause de ce salopard.

Elle s’était penchée sur lui et lui avait planté sa langue dans la bouche histoire de mettre un terme à la discussion.

– Ok, d’accord. Tu préfères un chinois, ou quoi, un restaurant de viande ?

– Viande.

La question de la maternité se posait à beaucoup de femmes qui voyaient s’approcher la quarantaine. En tant qu’homme, la procréation l’avait bien longtemps hanté. Son père, le voyant changer si fréquemment de petite amie, lui demandait régulièrement, avec une maligne insistance, quand il comptait faire un enfant. Agacé, il éludait, s’abritant derrière de fumeuses excuses, la surpopulation, la guerre ou la vanité de se reproduire. Mais l’injonction infusait comme un poison.

En fait, plus il avançait en âge, plus le mal le rongeait. Lorsqu’il était tardivement devenu le père d’Albertine, son propre vieux père, voyant trottiner la jolie petite fille qu’il lui avait présentée quelques minutes auparavant, s’était exclamé :

– Qui est cette mignonne enfant ?

Réprimant ses larmes, il avait répondu : « C’est ta petite-fille, papa. » Son père était atteint d’Alzheimer, et il n’avait jamais vraiment compris que son fils avait exaucé son vœu. Il en avait ressenti une profonde tristesse.

L’amour qu’il éprouvait pour Cunégonde était tel qu’il s’interrogeait sincèrement sur une nouvelle paternité. « À mon âge ? », se disait-il. Non pour lui-même, mais pour l’enfant. C’était déraisonnable, finissait-il par conclure. Aurait-il été un Picasso, un Charlie Chaplin, productif, en pleine gloire, la chose eût été différente. Il faut avoir une âme de vainqueur ou la monstruosité d’un démiurge égoïste pour procréer à son âge.

Sa gloire cinématographique se conjuguait à l’imparfait et si sa créativité lui semblait intacte, il renâclait de plus en plus à affronter un milieu détestable, qui l’ennuyait. L’illusion d’un come-back s’éloignait inexorablement. Et il était las de répondre sans cesse à ceux qui s’inquiétaient de son absence et s’enquéraient de son prochain film. Ces questions n’étaient que palinodies sociales, conventions. Les gens ne connaissaient rien aux mécanismes sournois de la création, et s’il s’était aventuré à en faire état, ils se seraient enfuis.

Il avait fini par se murer dans un silence médiatique et social.

Il n’éprouvait plus aucune envie d’apparaître, tant cela lui semblait vain, et finalement obscène. Seul le « faire » le préoccupait.

Depuis qu’elle l’avait largué sur son bord de trottoir, au fil des jours, il sentait son chagrin se creuser comme une mer de tempête. Une mer grise, rageuse, avec des rafales qui forcissaient. Une pensée cognait dans sa tête avec la régularité des déferlantes sur la coque d’un bateau en perdition.

C’était exactement l’image qui s’imposait. L’évidence le submergeait. Il n’était plus que le jouet d’éléments déchaînés.

« Quel con j’ai été, mais quel con !
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