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			Pense à tous les coups dont tu rêves 
et nous les rendrons possibles.

			Jean-Pierre Elkabbach

			La réussite, ça se convoque.

			Kylian Mbappé

			Quand on gagne, on a toujours raison.

			Carlos Bilardo

		


		
			Introduction

			Le phénomène

			Mbappé est plus fort que les autres.

			Champion du monde presque au même âge que le roi Pelé en 1958, il est immédiatement adoubé par le félin brésilien sur les réseaux sociaux. L’analogie est instantanée, évidente. « La Coupe du monde consacre de nouveaux rois », écrit Vincent Duluc : Mbappé en fait partie.

			À 25 ans, il a déjà une cascade de records à son actif. Il serait trop long de tous les lister ici. Une statistique vaut toutes les autres. C’est la plus parlante : Kylian Mbappé a joué 100 % des finales des Coupes du monde auxquelles il a participé. Fermez le ban !

			Il parvient à allier vitesse, technique et finition. C’est son secret, un triptyque d’une rareté précieuse, même au cœur de la profuse formation française. S’il n’a pas la technique d’un Neymar ou la finition du Ronaldo brésilien, le prodige a su atteindre un niveau très élevé (c’est un euphémisme) dans ces trois domaines. Si l’on écarte un jeu de tête encore perfectible, Kylian Mbappé rassemble aujourd’hui toutes les composantes de l’attaquant complet. Il en est l’alliance parfaite.

			Une question se pose pourtant. Comment est-il devenu celui que tout le monde connaît ? Que s’est-il passé entre le 30 juin 2018 – date de sa révélation au monde face à l’Argentine du divin Diego présent en tribune à Kazan – et 2024, où le prodige devenu star est toujours un héros, quelques mois après avoir été mis au ban au terme d’un Euro décevant et d’une saison inégale à Paris ?

			Il ne s’est pas seulement écoulé six années de performances sportives hors du commun, mais bien un monde. Ou peut-être deux, voire trois. Kylian Mbappé ne fait pas partie de la pléiade de footballeurs talentueux mais ordinaires. C’est désormais une certitude, son histoire est différente.

			On a tous pensé la même chose quand soudain, aux aurores du huitième de finale de la Coupe du monde 2018, il s’est envolé vers le but adverse et par là même vers la gloire. Inarrêtable, Mbappé nous a projetés vers un second sacre français dans un Mondial. Il nous a alors ramenés, en une poignée de secondes, trente-deux ans plus tôt au stade Azteca de Mexico. Dans l’ombre du Pibe de Oro1 contre l’Angleterre. Dans l’orbite de Diego. Il a marqué un doublé comme lui, avec la manière. Et s’il n’a pas vengé tout un peuple2, il s’est placé dans le sillage des plus grands. Sa vitesse confine au mystique. Elle fait déjà de lui un être qui flirte davantage avec les dieux qu’avec les hommes. Entre Pelé et Maradona, le joueur a de qui tenir.

			Mais Kylian Mbappé, 25 ans, n’est pas qu’un attaquant surdoué. Il n’est pas seulement un génie du foot. Et c’est là toute la richesse et la complexité du personnage. Une part de mystère l’entoure. Il y a ce que l’on sait. Son parcours. Une enfance en Seine-Saint-Denis, à Bondy, dans une HLM de l’allée des Lilas, au sein d’une famille très soudée. Une éducation stricte et encadrée par une mère ancienne sportive de haut niveau et un père éducateur. Précoce et plus fort que les autres chez les jeunes, Kylian, « Kyks » pour les intimes – comme on surnommait Cruyff « Jopie » –, est très tôt courtisé. Rennes, Paris, Lens, Caen, Bordeaux et même Chelsea s’intéressent à lui. Il préfère intégrer l’Institut national du football (INF) de Clairefontaine en 2011 pour une durée de deux ans, et déjà le Real Madrid le drague. Chaque chose en son temps, sa famille a la tête sur les épaules, elle privilégie Caen pour son prince, les contacts humains ont été satisfaisants et l’attaquant doit y atterrir à l’issue de sa formation à l’INF. Finalement, la situation sportive et économique du Stade Malherbe ne permet pas sa venue et c’est l’AS Monaco qui rafle la mise. Dernière étape avant l’éclosion au haut niveau. La suite, on la connaît.

			Voilà pour le tableau. L’histoire officielle. Celle du « projet Mbappé ».

			Un quart de siècle plus tard, l’enfant de Bondy, né à Paris, fait figure de modèle, d’idéal. C’est un exemple de réussite et du droit à rêver. Le banlieusard de Seine-Saint-Denis a tout pour lui. Doué et motivé. Éduqué et encadré dans un milieu populaire. Propulsé quelques années plus tard sur le toit du monde… du football. Il est le fils du peuple, le Français du xxie siècle. Si Marianne n’existait pas, le buste de Kylian pourrait être installé dans les mairies. Métis, issu d’une famille d’immigrés et profondément attaché à la France, il est l’incarnation d’un pays et d’une époque. Peut-être plus que quiconque.

			Cette symbolique, cette modernité, il a décidé d’en faire une arme, ou plutôt un outil, au service de son engagement personnel. Un footballeur engagé et qui sait parler, ça détonne dans l’Hexagone. Au pays des Lumières et du génie littéraire, Kylian est un révolutionnaire. Il n’est pas Zinédine Zidane, l’icône taiseuse, qui avait décidé de faire fi de son aura pour se focaliser seulement sur le jeu et se confiner dans le silence pour le reste. « Lui, c’est lui, et moi, c’est moi », comme dirait l’autre. Si proche par le talent et pourtant si différents.

			Empiler les buts, collectionner les titres, marquer les esprits, cela plaît à Kylian. Mais cela ne lui suffit pas. Kyks veut aussi être une figure du débat public. Avec cette volonté d’aller chercher autre chose, une place que ne lui permet pas le simple rectangle vert et que les intellectuels occupent plus volontiers. Et pour cela, il coche les cases. Il affirme ses valeurs.

			Précoce, talentueux, il a le caractère bien trempé. Intelligent, éduqué et formé en France, il est encore aujourd’hui dans la ville qui l’a vu naître. Fidèle aussi bien que loyal. Lors du sacre de 1998, combien de champions du monde évoluaient dans l’Hexagone et y sont restés après ? Peu, très peu. Le contexte aujourd’hui est différent. Le Paris Saint-Germain a pris une autre dimension, lui permettant d’attirer les plus grands talents de la planète. Le ballon rond est devenu une affaire de géopolitique, d’argent. Le génie de Bondy le sait plus que tout, il n’échappe pas à la règle. Mais la France, il l’aime, il le clame et le revendique. Son patriotisme est assumé, franc, sincère. À l’américaine.

			Plus qu’engagé… Mbappé est un joueur dont la parole échappe aux terrains, c’est un homme politique. Il gouverne à sa manière le monde du football en instituant ses propres règles, il focalise sur lui l’attention des principaux dirigeants, des institutions qui font ce sport, pour ne pas dire des États. Qatar, Cameroun, Algérie, Rwanda… tous essaient de le récupérer, sans parler de la France et de la présidence. Il n’est plus libre depuis longtemps mais il sait qui il est, ce qu’il fait.

			Il donne le pouls de la société française plus que n’importe qui d’autre. Qu’il s’agisse de l’affaire Nahel (juin 2023), ou de celle du producteur de musique Michel Zecler (novembre 2020), personne n’a plus d’impact que lui. Il fait même sortir du bois les plus hauts personnages de la nation, à commencer par Emmanuel Macron avec qui il a noué un lien privilégié. Les deux hommes se sentent, se ressemblent, se servent l’un l’autre.

			Le 27 juin 2023, le jeune Nahel est tué par balle par un policier à Nanterre. Lorsque l’attaquant du PSG réagit plus tard sur Twitter par ces quelques mots : « J’ai mal à ma France. Une situation inacceptable… », le débat engendré par l’affaire change d’ampleur. La réaction de l’idole des jeunes intéresse autant l’opinion et les rédactions que l’événement lui-même. Kylian Mbappé est un homme de pouvoir. Un leader moral plus qu’un leader de vestiaire. Est-il de gauche ou de droite ? Personne n’y pense. Il supplante les clivages, participe au récit national. Il est l’une des rares personnalités à pouvoir s’adresser à tout un pays, sans équivalent dans le monde de l’art et de la culture. Il est une certaine idée de la France… et de sa place dans le monde. Et pourtant, son mystère reste épais. On ne sait pas qui est Kylian derrière Mbappé.

			Son clan et lui s’appuient sur une communication maîtrisée d’une main de fer. Les mots sont employés à bon escient, l’influence se fait à fleurets mouchetés. Entre contrôle et franchise, il symbolise la liberté à laquelle aspire la jeunesse du pays. Kylian sait comment lui parler et surtout quand.

			« Plus on est haut dans l’opinion, plus celle-ci interprète favorablement ce que vous dites. Quand on dit la même chose quand on est bas, les gens estiment que ce que vous dites est nul. » A-t-il fait sienne la devise de Jacques Pilhan3 ? Rien n’est moins sûr. Il juge et jauge, parle moins quand il est moins populaire ou que le moment ne s’y prête pas. Ne pas s’agiter pour ne pas s’enfoncer est un principe. Quand il dégaine, c’est pour rappeler qui il est, comme en juillet 2023 dans France Football : « J’ai cette faim de gagner. J’ai l’intime conviction que je suis né pour gagner et je veux le montrer à tout le monde. » Il faut oser. Et pour y parvenir, l’homme sait y faire. Avec intelligence, il mobilise ceux qui le suivent, ils sont des centaines de millions de personnes sur les réseaux sociaux. Et ils sont chaque jour plus nombreux derrière lui lorsqu’il fait la une des plus grands journaux. On parle de lui comme on dissertait auparavant sur Michael Jordan, icône ultime du sport américain. Il est emblématique, différent.

			Il serait pourtant erroné de s’arrêter là. Le portrait est trop beau, trop lisse, trop élogieux. Indéniablement, il possède une part d’ombre. La légende qui s’écrit manque d’aspérités, elle souffre d’une absence de densité, de gravité. Comme un déni de vérité ou de sincérité. L’histoire n’est pas terminée et pourtant des limites apparaissent. Ceux qui pensent voir en Mbappé un leader, un patron, un vrai capitaine, se trompent certainement. D’un point de vue technique, il domine peut-être son temps, pour le reste, on en est loin. Son ambition jusqu’au-boutiste, sa quête permanente de records se traduisent par un individualisme forcené, difficilement compatible avec la notion de leadership telle qu’on l’entend dans le sport de haut niveau. Il l’emporte sur l’équipe au lieu de la transcender. Il suscite l’admiration de ses compères, pas l’adhésion totale du vestiaire. Soliste car ambitieux ou ambitieux car soliste, Mbappé n’est pas encore – ou ne sera jamais – l’homme que l’on suit les yeux fermés. Il demeure loin des commandants en chef qu’étaient Cruyff, Maradona, Beckenbauer ou même Messi.

			Par ailleurs, aussi fort soit-il, Mbappé peine à imprimer chez les supporters. Statistiques et émotions sont deux allées qui ne se rejoignent pas toujours. Il fascine le grand public en marge des grandes compétitions. Indiscutablement, il fait partie des meilleurs joueurs du monde aux yeux des journalistes, des observateurs et des suiveurs. Mais l’homme ne renvoie pas l’amour qu’on attend de lui, cette dose d’humanité si chère aux fans quand l’enjeu survient. Pourtant, c’est souvent le prix à payer. Il faut vraiment se donner pour être aimé.

			L’identification à l’institution qu’il est devenu est difficile tant sa personne et son personnage priment. Il a un côté inaccessible, insondable comme un mannequin sur papier glacé. On le regarde, on l’admire, on le célèbre, mais l’aime-t-on vraiment ? Le révolutionnaire Mbappé nous bluffe, nous bouleverse, mais nous touche-t-il ? « Nous sommes faits d’émotions, nous recherchons tous des émotions, il s’agit simplement de trouver un moyen de les vivre », disait Ayrton Senna, idole adulée et vénérée de tout un peuple. Mbappé ne suscite pas cette foi, cette folie, cet amour insondable.

			Mbappé est un Léviathan, là où le supporter de football aime la magie, l’imprévisibilité, l’émotion, voire l’imperfection. Javier Pastore, Edinson Cavani étaient moins forts que lui. Mais beaucoup plus aimés. Platini et Zidane étaient plus artistes. L’opinion tolère plutôt bien les sommes astronomiques gagnées par le millionnaire du peuple qu’il est devenu. Il est apprécié pour sa franchise, qui peut toutefois agacer lorsqu’elle confine à l’arrogance. Mais il n’est pas aimé, revendiqué.

			L’énigme Mbappé fait quotidiennement parler. Les rebondissements sportifs et extrasportifs qui le concernent sont courants. Si l’on se contente de l’analyser à l’aune de l’actualité, il est quasi impossible d’être dans l’exactitude à l’instant T. Rien ne nous garantit à l’heure où seront publiées ces pages que le meilleur buteur de l’histoire du PSG (et bientôt de l’équipe de France) ne nous aura pas offert un nouvel épisode digne d’une série Netflix dont il nous gratifie saison après saison.

			Tout le monde l’a compris : l’enfant de Bondy rêve en grand. Son palmarès l’est déjà mais il veut plus, toujours plus. À la manière d’un félin jamais rassasié. Il veut tout maîtriser, écrire lui-même l’histoire et la commenter. Les jeux Olympiques, chez lui, à Paris, sont sa prochaine quête. C’est en partie pour eux qu’il est resté dans la capitale à l’été 2022. Sera-t-il le porte-drapeau de la délégation française, une première pour un footballeur dans l’histoire de France, ou bien relayeur de la flamme comme Platoche à Albertville en 1992 lors des Jeux d’hiver ?

			« Ce n’est pas assez de faire des pas qui doivent un jour conduire au but, chaque pas doit être lui-même un but en même temps qu’il nous porte en avant », disait Goethe. L’attaquant médite sur ces mots chaque jour. À 25 ans, Kylian Mbappé a d’ores et déjà écrit et défié l’histoire de son sport. Il la repousse encore un peu plus, au fil du temps. Avec en point d’orgue un horizon bien plus large, l’Histoire, qu’il rêve peut-être secrètement de conquérir aussi.

			

			
				
					1. Surnom donné à Diego Armando Maradona.

				

				
					2. Face à l’Angleterre lors de la Coupe du monde de 1986, Maradona a marqué deux fois : une fois de la main et une fois en traversant tout le terrain. C’était, pour le joueur, une réponse symbolique à la défaite des Malouines en 1982.

				

				
					3. Conseiller en communication politique des présidents François Mitterrand et Jacques Chirac.
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			Le Léviathan du foot moderne

			« La grandeur est un chemin vers quelque chose qu’on ne connaît pas », pour Charles de Gaulle4. Cela résume assez bien Kylian Mbappé. Sur les terrains, il soumet le réel à l’accomplissement de son destin. Il concasse toute adversité. Et en dehors, il surprend tout autant. Il est cette force en mouvement, cette volonté que rien ne semble pouvoir arrêter.

			Et nous le regardons tous accomplir sa destinée. Sidérés, ébahis. Personne ne sait jusqu’où il peut aller ni comment il fait. L’attaquant des Bleus reste un mystère à percer. Il existe pourtant une première clé.

			Le poids des chiffres

			Pour comprendre Kylian Mbappé, il y a d’abord un impératif à dépasser : le poids des chiffres. Ils révèlent le personnage autant qu’ils le masquent et le lestent. Avec lui, les nombres s’accumulent et le dissimulent. Il n’y a pas un jour sans qu’une nouvelle statistique anime les réseaux. Il a même un compte spécifique sur Twitter (X) qui leur est dédié : @StatsKMbappe.

			Parler de Kylian Mbappé s’apparente encore trop souvent à une litanie mathématique, à de la pure arithmétique. À chaque record qu’il bat, la démesure l’emporte. Et comme dans un jeu vidéo, on regarde le classement s’afficher sans évaluer ce qu’il signifie vraiment. L’emphase et l’aveuglement prennent le pas. Au détriment du reste. Les chiffres obnubilent, ils voilent la réalité. Ils nous obligent à nous focaliser sur l’instant, là où il faudrait au contraire élargir le cadre. Ses statistiques ne sont qu’un point de détail dans son histoire, l’ombre portée de sa trajectoire.

			Mbappé est un footballeur qui compte, on le savait. Il sait ce qu’il fait et mieux que quiconque ce qu’il vaut. Mais les records qu’il pulvérise cachent autre chose : ils le protègent au lieu de révéler ce qu’il est. Plus on en parle, moins on s’approche du phénomène et moins on l’interroge.

			S’ils ont le mérite de concrétiser ses buts et une capacité à être décisifs, ils ne disent pas tout de la révolution à l’œuvre. Ils sont l’arbre qui dissimule une forêt de questions. Kylian Mbappé n’est pas un comptable et c’est plus qu’un joueur d’exception. Il est le visage d’un autre football, la figure de proue d’une nouvelle génération. Avec lui, le temps n’a pas de prise et le nombre n’est qu’un moyen, un prétexte à la dissimulation.

			À la manière du Léviathan de Hobbes, il doit tout absorber pour instaurer son règne et il ne s’en prive pas. Les chiffres lui importent mais, avec lui, ils ne veulent plus dire la même chose. Ils ont perdu le contact avec la réalité. Ils sont un viatique, la confirmation d’une ambition. Ils ne comptent pas pour eux-mêmes. Pour le joueur, l’histoire et ses sempiternels classements ne sont qu’un objectif pour s’imposer autrement. Ils sont son principal défi. Pas une fin en soi.

			Pour quiconque veut approcher Mbappé, il faut regarder ses chiffres, les connaître puis les faire disparaître. C’est le moyen de comprendre la trace qu’il est en train de laisser. À la manière de Magic Johnson ou de LeBron James, les chiffres ne sont que l’indicateur d’une grandeur qui dépasse de loin leur comptabilité.

			Kylian Mbappé est de ces comètes qui font perdre aux chiffres la raison. Que ce soit sous les couleurs du Paris Saint-Germain, de Monaco ou en sélection. Avec lui, les records tombent alors même qu’ils semblaient insensés ou trop vieux pour être effleurés. Il faut donc parler de ses records, une bonne fois pour toutes. Ensuite, il faudra les oublier pour mesurer l’ampleur du phénomène, la rupture qu’ils créent.

			Du temps d’avant, Kylian Mbappé a déjà fait table rase. Il ne nous attend pas. Pour lui, le passé n’est qu’un horizon à dépasser. Les chiffres de ses performances l’aident à s’en débarrasser. Il gouverne avec. L’attaquant est l’exception qui confirme que le réel est pour les autres. Il écrit son histoire et la nôtre, sans se préoccuper du reste.

			Les règles n’existent pas pour lui. C’est lui qui les édicte. Elles ne sont que des traditions à abolir. Ses référentiels sont différents. Il est d’un autre monde que nous découvrons avec lui. Chaque prestation en témoigne. Mbappé repousse les limites des chiffres et des possibles. Pour lui, le meilleur moyen de gagner, c’est de les ignorer pour mieux les pulvériser. « S’arrêter à un chiffre, c’est se donner une limite. Le football m’a appris à ne pas fixer de limite. C’est lui qui dictera son chiffre5. »

			La force des chiffres

			Quand il entre en jeu contre le Luxembourg le samedi 25 mars 2017, il est le plus jeune Bleu à porter le maillot national depuis 1955. Certains l’ont découvert lors du tournoi de Toulon, les autres l’ont entraperçu un soir de Ligue des champions sous le maillot de Monaco. Mais à ce moment-là, il n’est pas encore pleinement lui-même. Il n’est qu’une pépite, une promesse française.

			Dans le froid luxembourgeois, on assiste donc à ses premiers pas, curieux et impavides. Ce sont les éliminatoires pour le Mondial 2018 en Russie. L’air est glacial. Le joueur remplace Dimitri Payet et déjà il n’attend pas. Il se fait menaçant dès son premier ballon mais bute sur le gardien. Il ne marque pas, mais ce match reste dans les annales comme le début de son règne. Six ans plus tard, à l’âge de 24 ans, Kylian Mbappé est le plus jeune joueur européen à avoir atteint les quarante buts en sélection depuis le Hongrois Ferenc Puskás, le meilleur joueur de l’après-guerre6.

			Entre-temps, il a ébloui le monde à deux reprises face à l’Argentine de Lionel Messi. La première fois, c’est en huitième de finale de la Coupe du monde 2018. En courant à plus de 37 kilomètres par heure, il dépèce à lui seul l’arrière-garde albicéleste en cette belle journée de juin. Mbappé devient Kylian. Il entre dans le grand monde en ouvrant à la France la porte des quarts de finale. La deuxième fois a lieu quatre ans plus tard. Nous sommes en finale de la Coupe du monde 2022 au Qatar.

			L’adversaire n’est ni tout à fait le même ni tout à fait différent. Après être sorti de sa torpeur, la dernière demi-heure de sa finale est un chef-d’œuvre offensif, une leçon magistrale, de celles que seuls les grands joueurs nous réservent. L’issue est pourtant différente. Après l’Euro 2020, Mbappé rencontre à nouveau la défaite. Mais peu importe. Cette fois, il ne marche plus seul.

			Ces deux moments uniques déclenchent la même sensation chez ceux qui le regardent. Sous nos yeux, Mbappé est entré dans l’histoire. Il a ouvert lui-même les portes du panthéon du football. À la manière de Napoléon se couronnant lui-même à Notre-Dame, il n’a pas laissé les autres le faire à Lusail. C’est un monarque, un empereur du record qui s’est révélé à lui-même. En un mot, un footballeur absolu.

			« Mister pourcentage » ou l’avènement d’un carnassier

			Le cumul de ses buts et passes décisives dépasse le nombre de ses matchs joués en professionnel7. Une statistique impressionnante. Quelques rares joueurs ont pu l’atteindre en carrière. Lionel Messi et Cristiano Ronaldo, détenteurs à eux deux de treize Ballons d’or, sont de cette caste de seigneurs. Cela dit beaucoup du destin qu’écrit le natif de Bondy.

			Avec lui, la précocité n’empêche pas la performance. Il en est l’exemple parfait. Kyks n’a jamais quitté le top 10 du Ballon d’or depuis ses 18 ans. Depuis ses débuts sous le maillot monégasque, Kylian Mbappé repousse ainsi les limites. Du jeu, de l’histoire et du temps. À l’âge où certains atteignent la maturité sur le terrain ou lorgnent une place de titulaire dans les grands clubs du continent, lui a déjà disputé deux finales de Coupe du monde. Et dans nos sociétés où tout se compte et s’évalue, ses statistiques parlent à sa place. « La réussite, ça se convoque8. »

			Il a déjà égalé Pelé, l’une de ses idoles, en marquant douze buts en quatorze matchs de Coupe du monde. Il est même parvenu à le devancer. En devenant le premier à marquer quatre buts en finale de Coupe du monde, il écrit sa propre légende et poursuit celle de son sport. Avec le Brésilien Ronaldo, il est d’ailleurs le meilleur buteur de l’histoire à partir des huitièmes de finale. Avec huit buts en huit matchs, il fait même mieux que R99. Miroslav Klose, le recordman des buts en phase finale, peut s’inquiéter. Ses seize buts en quatre phases de Coupe du monde ne survivront probablement pas à la carrière et à la volonté de Kylian Mbappé.

			Pour François da Rocha Carneiro, l’historien spécialiste des Bleus, on ne mesure pas réellement l’impact qu’a Kylian sur le jeu : « Il n’a que 19 ans lorsqu’il devient champion du monde. Il est peut-être précoce par l’âge, mais il l’est aussi par l’expérience. » À moins de 25 ans, il a déjà plus de quatre-vingt-huit sélections à son actif avec la meilleure sélection nationale du xxie siècle. « Michel Platini à la fin de sa carrière n’avait cumulé que soixante-douze sélections en onze ans »…

			Il en va de même pour ce qui est des responsabilités qu’il endosse. Qu’il s’agisse de tirer un penalty ou de porter le brassard, Kylian Mbappé ne les fuit pas. Il les réclame. Il est ainsi l’un des plus jeunes joueurs à devenir capitaine des Bleus. Là où Michel Platini a porté le brassard des Bleus à cinquante reprises durant toute sa carrière, Kylian l’a déjà porté plus de vingt fois. Être choisi par Didier Deschamps est plus qu’un signal, c’est un adoubement. Entre compétiteurs d’exception, on se reconnaît facilement.

			Un phénomène en Bleu

			Le Bondynois redéfinit l’exceptionnel depuis qu’il a posé les pieds sur un terrain. Chez les Bleus, il est déjà au sommet. Avant même d’atteindre 25 ans, il est le troisième meilleur buteur de la sélection avec quarante-six buts sur ses soixante-quinze premières sélections10. Il fait d’ores et déjà partie des géants français. Il est ainsi l’un des attaquants les plus létaux de notre histoire avec 0,61 but par match11.

			La liste des joueurs d’exception qui ont joué en Bleu est pourtant fournie. En quelques années, il a dépassé Michel Platini, Jean-Pierre Papin, Raymond Kopa ou encore Jean Vincent et Karim Benzema. Ils ne sont que deux à encore le dépasser : Thierry Henry et Olivier Giroud12. Il n’est pas impossible là encore de penser qu’il sera, dans un avenir proche, le meilleur buteur en activité de la sélection. Excusez du peu.

			Kylian n’a pas le temps d’attendre.

			En dehors du classement des buteurs, les statistiques qu’il domine sont innombrables. S’il est fort à la finition, il est aussi décisif à la passe. Contrairement à l’image qu’il renvoie, le Bondynois est altruiste sur le terrain. Plus qu’un buteur, c’est un attaquant complet. Troisième meilleur passeur des Bleus, Kylian Mbappé est une menace. Sur tous les fronts, l’attaquant est un danger permanent. Que ce soit arrêté, en transition ou en phase de possession, il fait la différence. Il peut forcer la décision. L’Argentine et tant d’autres adversaires s’en souviennent encore. Sa capacité de dissuasion est unique, à l’image de sa détermination. Il a ce côté Marvel que rien n’arrête. Il incarne un nouveau type d’attaquant, un joueur intelligent qui s’inscrit dans la continuité des plus grands talents et apporte une autre définition à la vitesse.

			Heureusement, quelques statistiques lui résistent. Il ne sait pas marquer de la tête par exemple. Kylian Mbappé n’est pas non plus le plus jeune Bleu de l’histoire. Warren Zaïre-Emery et Eduardo Camavinga l’ont devancé en découvrant la sélection à 17 ans13. Just Fontaine compte plus de triplés que lui en Bleu et son record de treize buts en phase finale paraît difficile à atteindre. Sans parler des Ballons d’or qui le fuient encore.

			En dehors de cela, la démonstration semble totale. Il n’a pas d’égal et il est redouté. Pour paraphraser Jean-Paul Sartre dans Les Mouches : au football, tout est compliqué par la présence de Kylian dans l’équipe adverse. Ce n’est pas une simple formule, c’est une constatation. Kylian Mbappé est différent. Depuis ses débuts en sélection, il compte plus de 68 % de victoires pour moins de 12 % de défaites. À ce rythme, il va rattraper et dépasser Lilian Thuram au nombre de victoires chez les Bleus14.

			Il est né l’année du premier titre de champion du monde. À sa manière, il est le produit de la Génération 98. Comme un trait d’union, comme une filiation naturelle entre les grands moments des Bleus, Mbappé était prédestiné à les fréquenter. À la manière d’un clin d’œil trop appuyé du destin, il n’y a rien d’étonnant à ce que ce soit lui qui, vingt ans plus tard, soit l’un des grands acteurs de la deuxième Coupe du monde du football français.

			Le leader à Paris, un prophète attaquant en son pays

			En club, la vie de Kylian est la même qu’en sélection, la litanie de ses statistiques l’accompagne. Elle est faite de superlatifs. Elle déroute autant qu’elle impressionne. À seulement 24 ans, il avait déjà intégré le top 10 des meilleurs buteurs de l’histoire de la Ligue 1, devançant des goleadors comme Carlos Bianchi ou Gunnar Andersson. Là encore, son nom est indissociable des records qu’il bat. Avec plus de 320 buts en professionnel et une carrière commencée à 16 ans et 11 mois en Ligue 1, il est la définition même du fuoriclasse, le prototype du joueur de classe mondiale, de l’attaquant d’exception.

			Depuis son arrivée à Paris en août 2017, Kylian Mbappé confirme sa jeune réputation. Il affole les compteurs. Avec plus de 230 buts, ses temps de passage sont de l’ordre du jamais-vu. Il est déjà le meilleur buteur du club et le troisième meilleur passeur. En seulement sept saisons, il a marqué l’histoire du Paris Saint-Germain et de ses supporters. Il est difficile de laisser une telle empreinte en si peu de temps, a fortiori dans un tel club. Pour Luis Enrique, son entraîneur, il n’y a d’ailleurs pas de discussion : « Il fait vraiment partie du cercle fermé des trois ou quatre joueurs d’élite qui peuvent prendre sur eux et gagner un match à eux seuls. » Pour lui, son numéro 7 est un « joueur de classe mondiale. Il est tout simplement le numéro un. »

			Il est l’incarnation combinée de la précocité et de la performance. C’est un homme de chiffres, de records. C’est certain. On l’applaudit pour ses titres, pour ses buts… mais ce n’est pas cela qui compte, l’attaquant du PSG est un impact player avec la capacité de renverser certaines des situations les plus désespérées. S’il n’a pas encore offert de Ligue des champions à son club, le joueur est celui en lequel on croit lorsqu’il semble n’y avoir plus aucun espoir.

			C’est aussi pour cela qu’il est le joueur français le plus emblématique de notre époque. Il est déjà, avec 54 buts en 2022-2023, le joueur français à avoir marqué le plus de fois sur une saison complète devant Just Fontaine en 1957-1958. Et cela va plus loin. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il a accompli, c’est ce qu’il lui reste à réaliser.

			Gary Lineker ne s’y trompe pas : « Mbappé est un joueur incroyable. Il a tout pour devenir l’un des meilleurs joueurs de l’histoire. » Pour Luis Enrique, les choses sont plus claires encore : « Il est sans l’ombre d’un doute, le meilleur joueur du monde15. »

			

			
				
					4. Propos rapportés par André Malraux, Les Chênes qu’on abat, Gallimard, 1971.

				

				
					5.  Interview de Kylian Mbappé pour le site Amazon Prime, 14 janvier 2024. https://youtube/3eQDaIzKMRk?si=A8mbtle0QpP-63-Z

				

				
					6.  Il avait 23 ans en 1950.

				

				
					7. Les chiffres sont arrêtés au 1er janvier 2024. Il avait joué alors 405 matchs professionnels pour 304 buts et 117 passes décisives.

				

				
					8. Interview de Kylian Mbappé pour le site Amazon Prime, 14 janvier 2024.

				

				
					9. Surnom donné à Ronaldo. R9 a eu besoin de deux matchs de plus.

				

				
					10. https://www.chroniquesbleues.fr/Tableau-general-des-buteurs

				

				
					11. Les chiffres sont arrêtés au 1er janvier 2024.

				

				
					12. Le premier ne joue plus et le second approche de la fin de sa carrière internationale.

				

				
					13. Kylian Mbappé avait 18 ans lors de sa première sélection.

				

				
					14. Le nombre de sélections internationales de Lilian Thuram est de 142 pour 93 victoires.

				

				
					15. Interview de Luis Enrique pour le site de l’UEFA, 30 septembre 2023. https://fr.uefa.com/uefachampionsleague/news/0285-1918a55dd172-916f303e59ab-1000--exclu-luis-enrique-nous-sommes-l-un-des-favoris-en-champi/
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Une valeur sûre

Kylian Mbappé a une qualité. Il fait taire les imbéciles. Il fracasse les stéréotypes sur les footballeurs avec autant de facilité qu’il brise l’échine des défenseurs. Au siècle dernier, on disait qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. Kylian a choisi. Il préfère la réalité aux mensonges ou à l’idéologie. Sa trajectoire est ainsi le parfait démenti aux déclarations d’Alain Finkielkraut qui présentait encore récemment les footballeurs qui se peopolisent comme de « nouveaux riches puants ». Eh oui, Kyks est différent et sa valeur n’a pas attendu le nombre des années pour se manifester.

L’anti-Neymar

Car l’attaquant du PSG ne fait pas que marquer. Hors des terrains, il traduit ses performances en image et en valeur. Et cette dernière vaut plus aujourd’hui que ses buts. Vincent Chaudel, spécialiste du sport business, l’atteste : « En termes d’image, Kylian Mbappé a parfaitement géré sa carrière jusqu’à maintenant, d’un point de vue marketing et business. Ce n’est pas un homme-sandwich, il a un côté premium. Il a créé de la rareté, de l’attente. On connaît l’adage : “Ce qui est rare est cher.” Avec Kylian, tous les ingrédients sont réunis dans ce feuilleton pour en faire une parfaite série Netflix16. » Avec lui, rien n’est laissé au hasard. Tout est maîtrisé. C’est l’anti-Neymar. Un analyste financier souhaitant rester discret nous l’a confié : « Mbappé est une valeur refuge et l’assurance des plus grandes retombées. Il transcende le football. C’est un investissement sûr, une icône qui garantit un rendement exceptionnel et l’absence de mauvaise publicité. »

Il est donc normal que les marques s’en emparent. Dior en a fait l’ambassadeur mondial de sa griffe Homme. Et c’est sans surprise qu’il porte le parfum Sauvage, un classique de la mode masculine. Le voir rejoindre l’horloger Hublot17 à seulement 19 ans n’est pas non plus surprenant. Il est même le premier joueur en activité à collaborer avec la marque. Aux côtés d’autres sportifs comme Usain Bolt, Novak Djokovic ou Corinne Suter, la championne olympique de descente, et Pelé ! Tous ont transcendé le cadre étroit de leur sport. Ils parlent au-delà de leur activité. Comme le dit l’horloger, ils sont porteurs d’un « message unique et puissant ». Ils fusionnent le temps, le pouvoir des rêves et de la passion avec la magie du sport et des valeurs qu’ils inspirent.

La communication corporate rejoint ici la réalité de ce qu’est désormais Kylian Mbappé. Il est devenu le représentant d’une certaine vision du luxe à la française. Un pendant de Roger Federer. Et l’on comprend mieux pourquoi LVMH en a fait son égérie. Jean-Philippe Danglade, spécialiste français du marketing des célébrités et professeur à KEDGE Business School, va dans ce sens : « Kylian Mbappé est une icône mondiale. Il a une image positive, moderne et universelle. Elle attire les annonceurs »… comme aucun autre Français auparavant.

Sorare est allé plus loin. Plus qu’un ambassadeur, Kylian Mbappé est devenu un partenaire et un actionnaire de la structure spécialisée dans les NFT18. Pour les acteurs de la licorne française, l’apport du joueur du PSG est clair. « Son rôle sera d’aider la société à développer sa marque, à nouer des relations privilégiées avec d’autres sportifs de renom, à développer des expériences uniques pour connecter davantage les athlètes avec des passionnés de sport19. » On est décidément loin du terrain. Et le P.-D.G. de Sorare, Nicolas Julia, ne s’en cache pas. Le joueur est là pour aider au développement de l’entreprise, à la visibilité de ses produits, parce qu’il est capable de « connecter des millions de fans de sport dans le monde entier ». Pour Virgile Caillet, le délégué général de l’Union Sport & Cycle, il n’y a pas d’équivalent. « C’est le joueur le plus bankable du monde. Il a un potentiel marketing énorme, car il séduit tous les publics. » Il y a lui et les autres.
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