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Ce roman est dédié au personnel médical
du National Health Service.

Merci pour tout ce que vous avez fait
et continuez à faire.
Voyez comme le petit crocodile
Sait faire briller sa queue
En répandant l’eau du Nil
Sur ses écailles d’or !
 
Comme gaiement il semble sourire,
Comme il écarte bien ses griffes,
Comme il accueille les petits poissons
En ses ensorcelantes mâchoires !
 
Alice au pays des merveilles,
Lewis Carroll
 
 
Fortis in arduis
(La force dans l’adversité)
 
Devise de l’institut Norland


La nuit, le bois était loin d’être silencieux. Les engoulevents et les hiboux lançaient leurs cris solitaires et mes bottes faisaient crisser les cailloux qui jonchaient le sentier. Partout s’insinuait le bruit de l’eau : avec force bouillonnements, babillages et murmures, rivelets et ruisseaux poursuivaient bruyamment leur descente obstinée vers la rivière. Il avait cessé de pleuvoir et la lune jetait un œil derrière le voile de brume. J’ai resserré ma cape sur mon cou et refermé mon châle autour de mon visage.
Il était plus facile d’avancer sans lampe, dont le halo jetait tout alentour dans une nuit encore plus noire. Les apparitions furtives de la lune suffisaient à m’orienter et mes yeux s’accoutumaient sans difficulté à l’obscurité. J’ai quitté la cour de l’usine, me suis arrêtée sur la piste cavalière qui longeait les dépendances et j’ai regardé à gauche en direction de la lande, puis à droite vers la ville. J’ai bifurqué à gauche, laissant derrière moi la retenue du moulin et sa surface lisse et transparente, comme un miroir tendu à la nuit. Les pins grimpaient à flanc de colline au-dessus du chemin qui déroulait son ruban fantomatique le long de la vallée, et j’ai tenté de me souvenir du trajet jusqu’à la chaumière basse et esseulée qui se trouve sur la lande.
 
 
J’avais enfermé les enfants dans la nursery ; cette fois, il n’y aurait pas de fugue. Si tout se passait bien, je pourrais me glisser à l’intérieur sans me faire remarquer. Si je rentrais après le maître… Non, me suis-je dit, n’y pense pas. Avance. Mes jambes me portaient vers le haut, les rochers escarpés me dominant comme une apparition sur ma gauche.
— Ruby ?
Un sifflement, reconnaissable entre mille.
Le choc a manqué de me jeter à terre. Je me suis figée, le regard tendu entre les troncs maigres et les branches noires. Le sang qui battait à mes oreilles engloutissait presque tous les sons. Quelques secondes plus tard, je l’ai entendu une deuxième fois :
— Ruby ? C’est vous ?



Chapitre 1
Londres, août 1904
 
 
 
J’ai emprunté le trajet habituel pour ramener Georgina à la maison, en prenant à l’est par les jardins de Kensington en direction de Hyde Park. Elle s’était endormie, une poignée de pâquerettes à la main, et j’ai poussé son landau le long de la piste cavalière, saluant les autres nurses. Le soulier de la petite frôlait le bout matelassé de la voiture d’enfant ; bientôt, elle serait trop grande pour y être assise. J’ai senti un pincement de tristesse à la pensée du bébé qu’elle avait été. À présent, elle arrivait à se redresser toute seule, ce qu’elle ne manquait pas de faire par beau temps, quand la capote était repliée ; elle adorait regarder les gardes de la Household Cavalry, avec leurs uniformes côtelés et leurs toques à plumes, et les dames abaissaient leurs ombrelles pour l’admirer.
Je me suis penchée pour ramasser un ours en peluche tombé dans le sable à côté d’un landau. La nurse de l’enfant, plongée dans la lecture d’un roman, n’avait rien remarqué. Derrière son banc, un groupe de garçonnets couraient en tous sens sur la pelouse en se donnant des coups de bâton.
— Oh, merci, a dit la nurse comme je lui tendais la peluche.
Elle a posé les yeux sur mon uniforme, différent de celui des autres nurses, et conçu pour distinguer les Norlanders du reste des nannies. Sous un élégant manteau, je portais une robe en coton épais couleur fauve protégée par un tablier en batiste, bordé de dentelle. À mon cou, une lavallière en tissu léger de couleur crème venait compléter l’uniforme d’été. L’hiver, il était en serge bleu clair. Tout au long de l’année, nous revêtions un coutil rayé rose pour les tâches les plus salissantes – le nettoyage de la nursery et l’allumage des cheminées.
— Si seulement elle pouvait dormir comme ça, a commenté la nurse en hochant la tête en direction de son landau.
À l’intérieur, une enfant menue à la mine sérieuse, un peu plus âgée que Georgina, me lançait des regards furieux sous une charlotte blanche.
— Quel âge ? m’a-t-elle demandé.
— Elle a dix-sept mois, ai-je répondu.
— Regardez-moi ces jolies boucles. C’est vraiment dommage que celle-ci ait les cheveux tout raides. Quand j’essaie de lui mettre des papillotes, elle s’arrange toujours pour les arracher.
— Vous pourriez essayer de les lui mettre quand elle dort. Posez-les mouillées et les mèches boucleront en séchant.
— Quelle bonne idée, s’est-elle réjouie.
Je lui ai dit au revoir, et elle est retournée à sa lecture. Nous avons franchi l’Albert Gate flanqué de ses cerfs de bronze qui montaient la garde aux grilles du parc, et j’ai souri à la vieille femme qui vendait des moulins à vent et des ballons gonflables. En cet après-midi du mois d’août, les moulins à vent attendaient tout raides au fond de leurs caisses que la brise les mette en mouvement, et la femme en a actionné un sans grand enthousiasme. Jamais elle ne me souriait en retour, mais je suppose qu’à ses yeux je n’étais qu’une bonne parmi d’autres. Accompagnées des enfants dont nous avions la charge, nous affluions au parc après le déjeuner, où nous occupions les pelouses et les bancs, qui déroulant une couverture sur l’herbe, qui donnant à manger aux canards, qui promenant son landau à travers la roseraie. Une ou deux heures plus tard, nous repassions devant elle en rentrant à la maison pour une sieste et un goûter de sandwich au pâté, avant d’amener les enfants retrouver leurs parents au rez-de-chaussée.
Georgina était la fille unique d’Audrey et Dennis Radlett, bien que Mme Radlett était de nouveau enceinte. En prévision, j’avais blanchi le linge de Georgina et entouré au crayon de papier les berceaux dans les catalogues pour les montrer à Mme Radlett car Georgina n’aurait toujours pas quitté le sien à la naissance du bébé. L’arrivée d’un nouveau-né m’enthousiasmait, bien qu’il me restât à trouver une nourrice pour l’allaiter, et que la perspective de partager ma nursery, ne serait-ce que pour quelques semaines, me fît éprouver une anxiété sourde. Car le dernier étage du numéro six, Perivale Gardens, était mon royaume, mon domaine : tout à la fois mon bureau, ma salle de classe et mon atelier. Parfois, c’était un salon de thé, si Georgina souhaitait que ses jouets se désaltèrent ; quelquefois, c’était une jungle, et nous rampions toutes les deux sur le tapis pour chasser lions et tigres.
Georgina a desserré son poing et les pâquerettes se sont éparpillées sur sa couverture. Je les ai ramassées délicatement pour les ranger dans ma poche. Sur le rebord de fenêtre de la nursery, j’avais disposé dans des pots les fleurs que nous avions cueillies au parc, dont j’enseignais les noms à Georgina. Elle possédait d’ores et déjà un vocabulaire impressionnant, qu’elle mémorisait en silence tandis que je lui montrais du doigt les assiettes, cuillers, jouets et timbres. « Cè ! » avait-elle déclaré un après-midi quelques semaines plus tôt, en s’étirant de tout son long dans son landau pour me montrer les cerfs de l’Albert Gate. J’avais ressenti une bouffée de fierté et d’amour pour cette petite fille enjouée et confiante, que tout le monde adorait au premier coup d’œil et qui comblait chacun d’adoration en retour.
Sur Knightsbridge, les automobiles dépassaient les calèches en grondant et embrumaient la route de leurs fumées d’échappement. J’ai jeté un œil autour de moi aux immeubles en brique rouge, au vendeur de patates chaudes, à l’omnibus de Bayswater et au blanchisseur chinois qui déchargeait de sa charrette le linge lavé de frais. Les balayeurs de passage s’effaçaient pour laisser traverser les dames à larges chapeaux qui rentraient des grands magasins, talonnées par leurs bonnes chargées de paquets. Perivale Gardens était un grand square tranquille situé à quelques minutes de cette artère passante. Une vingtaine de maisons se dressaient autour de sa pelouse rectangulaire ceinte de rambardes en fonte noire et plantée de cèdres et de rhododendrons. La demeure des Radlett était haute et couverte de stuc, et sa porte noire vernie était flanquée de deux colonnes d’un blanc lisse. Le dernier étage accueillait la nursery, qui donnait sur le jardin tout en longueur baigné par le soleil et sur ceux des voisins de part et d’autre. À côté, les Bowler avaient des poules dont Georgina avait parfois le droit de ramasser les œufs.
Le vestibule était désert et silencieux, et j’ai porté Georgina à l’étage, où elle m’a laissée lui retirer ses escarpins en cuir couleur crème avant de s’allonger dans son petit lit avec un soupir. J’ai baissé les stores après un coup d’œil à la rue, où le garçon boucher faisait sa tournée, son panier à la main. Il a descendu les marches menant à la porte de service de l’entresol, où une aide-cuisinière a examiné sa marchandise avant de l’empiler dans le creux de son bras. Mon père faisait ses tournées avec Damson, notre docile poney, la mention A. May, Marchand de fruits & légumes de qualité, peinte en grandes lettres blanches sur le flanc de sa charrette. Mes frères et moi nous chamaillions pour tenir les rênes avec lui quand il remontait les rues en saluant les passants d’un geste. « Prends les rênes, Rhubarbe », me disait-il en me les glissant dans les mains.
J’ai tiré les rideaux.
À trois heures et demie, Ellen m’a apporté un petit pain au jambon et du thé, et je lui ai passé un numéro de Young Woman que j’avais lu ainsi qu’un roman à quatre sous que je n’avais pas encore ouvert. Je me suis attablée sous la mansarde et, tout en prenant ma collation, j’ai récapitulé ce qui avait besoin d’être épousseté ; l’été, quelques heures à peine après mon ménage du matin, une légère couche de poussière s’infiltrait par la fenêtre et recouvrait tout. Depuis l’étagère, les lettres dorées au dos noir de mon livret de recommandations me lançaient des œillades. Le jour de la remise des diplômes, la directrice de l’institut Norland, Mlle Simpson – que nous appelions affectueusement Sim –, nous les distribuait en les piochant dans des piles étincelantes. Ces livrets contenaient toutes les informations qui nous seraient utiles pour démarrer notre jeune carrière, des étoffes pour la confection des uniformes aux encarts vierges destinés à recueillir des références. Ma photographie était collée sur la première page, bien plus grande que je ne l’aurais souhaité ; j’avais l’air sévère, une main posée sur la table à côté de moi dans une posture empruntée. À l’issue de ma période d’essai de trois mois, Mme Radlett avait noté mes travaux d’aiguille : très bien, ma ponctualité : excellent, ma précision : excellent, ma propreté : excellent, mon organisation : excellent, ma personnalité : excellent, mon comportement avec les invités : très bien, mon comportement avec les enfants : excellent, mon attitude vis-à-vis des domestiques : très bien, ma capacité à divertir les enfants : excellent, ma capacité à me faire obéir des enfants : excellent et mes compétences générales : excellent. L’institut m’avait décerné mon certificat à l’automne. Depuis, je le conservais dans ma malle. Certaines nurses avaient envoyé le leur à leurs familles pour qu’il soit encadré, mais quand je m’imaginais l’offrant à ma mère, je voyais la perplexité se peindre sur son visage à l’idée qu’il existât un diplôme pour garder des enfants.
J’avais terminé mon petit pain et commençais à débarrasser lorsqu’on a frappé discrètement à la porte.
— Entre, Ellen, ai-je lancé.
Machinalement, j’ai déplacé le globe miniature de quelques centimètres sur la droite, réglant son équateur. Pas de réponse.
— Madame Radlett ! me suis-je exclamée en me redressant promptement.
Mme Radlett était une jeune maîtresse de maison, à peine plus âgée que moi – elle devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était douce et distinguée. Sa bouche s’arquait naturellement en un large sourire, quant à ses élégantes robes et ses broches étincelantes, elles mettaient à leur avantage sa silhouette généreuse et sa peau laiteuse. Sa chevelure avait la teinte du caramel au sortir du four, et elle la coiffait selon la mode du moment, qu’elle copiait dans les revues. Pour ma part, j’avais des cheveux fins et noirs qui refusaient catégoriquement de prendre de la hauteur. Ma peau brunissait volontiers et, comme la coiffe de Norland ne protégeait pas le visage, je prenais soin d’éviter le soleil.
— Bonjour, Nurse May, a dit Mme Radlett.
D’un naturel débonnaire, elle aimait me taquiner ; elle se plaisait tout particulièrement à jouer à la grande dame, quoique je fusse plutôt insensible à ce genre de facéties.
— Vous voudrez bien vous joindre à moi dans le petit salon lorsque vous aurez un moment ?
— Bien sûr, Madame, j’arrive tout de suite. Mlle Georgina fait sa sieste.
Je l’ai suivie dans la maison. Le rez-de-chaussée, très éloigné de mon petit étage discret, avait ses propres règles, codes et rythmes, dont j’étais par bonheur dispensée. Les bonnes d’enfants, qui n’étaient pas des servantes, naviguaient dans cet espace délicat situé entre le domestique et l’intime, sans appartenir ni à l’un ni à l’autre. Sim nous avait mises en garde contre ce métier qu’elle qualifiait volontiers de « solitaire ». Mais j’avais passé la majeure partie de ma vie dans la solitude. Les heures bien remplies me procuraient de la joie et les heures creuses, de la quiétude. Chaque matin, j’amenais Georgina dans la salle à manger, et, chaque soir, dans le salon de réception, où M. et Mme Radlett consacraient une heure à la divertir avant le souper. M. Radlett jouait du piano tandis que Mme Radlett dansait avec sa fille, qu’elle soulevait en faisant glisser ses petits pieds potelés sur le tapis. Ils étaient aussi ravis de ce moment que s’ils ne l’avaient vue de toute la semaine, et il arrivait parfois que Georgina se mette à pleurer, les bras tendus vers sa mère quand je la ramenais à la nurserie. « Meunier, tu dors, Ton moulin, ton moulin va trop vite », chantonnais-je en gravissant les escaliers et, le temps que la porte de la chambre se referme, son appréhension était envolée. Elle suçait son pouce quand elle était fatiguée, et je prenais toujours soin de le retirer de ses lèvres ensuquées de sommeil quand Mme Radlett montait l’embrasser pour la nuit.
Le petit salon, situé à l’avant de la maison, servait rarement. L’été, la pièce était étouffante, car on y gardait les fenêtres fermées pour se prémunir contre la poussière de la rue. Les stores étaient baissés pour protéger de la chaleur, et le rideau en dentelle tiré dessus à plat. La demeure des Radlett, décorée avec goût, était remplie d’objets anciens ; la maîtresse avait même sa propre bibliothèque. En tant que couple d’intellectuels, ils s’intéressaient à la politique. Ils recevaient fréquemment leurs amis, qui emplissaient la maison de fumée de cigare, laissaient des ronds collants de xérès sur les buffets, et paraient le portemanteau de plumes et de rubans, lui donnant l’allure d’un drôle d’arbre rempli d’oiseaux exotiques. Là-haut dans la mansarde, peu de choses étaient susceptibles de me déranger mais, à l’occasion, Mme Radlett me demandait d’amener Georgina, elle passait alors de bras en bras pour un baiser avant l’heure du coucher. Mme Radlett faisait preuve d’une curiosité polie au sujet de l’alimentation et du quotidien de sa fille, mais elle s’en remettait entièrement à moi, et il ne faisait aucun doute que la responsabilité de son enfant m’incombait complètement.
— Asseyez-vous, m’a-t-elle conviée.
J’ai pris place sur un fauteuil confortable à côté d’une fougère en pot.
— J’ai des nouvelles palpitantes, a annoncé Mme Radlett en posant une main sur l’arrondi de son ventre.
Sa grossesse commençait à se voir, et Ellen avait dû élargir ses jupes à la taille.
— Voilà des semaines que je brûle de vous en parler, mais M. Radlett me l’avait interdit tant que l’affaire n’était pas conclue, ce qui est le cas depuis hier soir, si bien que je peux désormais vous en faire part.
Saisie d’une bouffée d’enthousiasme, j’ai lissé mon tablier d’un geste machinal.
— Comme vous le savez, M. Radlett réussit très bien chez Dalberg et Howard. À tel point…, a-t-elle poursuivi à mots lents pour ménager ses effets, que le cabinet l’envoie à Chicago, où il occupera le poste d’architecte en chef. Il va dessiner une université, Nurse May, n’est-ce pas merveilleux ?
Peinant à contrôler son allégresse, elle a tapé dans ses mains et s’est hâtée de poursuivre :
— Bien évidemment, nous souhaitons que vous nous accompagniez, afin d’être la nurse de Georgina là-bas. J’espère bien que vous n’êtes pas allée vous imaginer une seule seconde que nous allions partir sans vous ! Oh, je vous en supplie, dites oui. M. Radlett nous cherche un logement en ce moment même ; si vous voyiez ce que l’on trouve en Amérique – de vrais manoirs pour une poignée de pennies ! Le tout entouré de magnifiques parcs et boutiques, avec des bâtiments neufs qui se montent partout. Dieu du ciel, notre futur enfant sera américain. Qui l’eût cru ? Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Comme c’est étrange ! a-t-elle conclu le visage empreint d’une expression enfantine.
— Chicago, ai-je réussi à articuler.
Même dans ma bouche, le nom avait une sonorité exotique fascinante. Moi qui étais originaire d’un quartier enfumé de Birmingham, je considérais Londres comme l’endroit le plus exaltant sur terre. Mais Chicago me semblait aussi éloigné que la planète Mars. J’ai calculé le temps qu’il faudrait pour qu’une lettre m’y parvienne, et pour rentrer à la maison. Un petit nœud de la dureté d’un caillou s’est formé dans mon estomac.
— Oui, continuait Mme Radlett de plus belle, nous devons empaqueter et expédier nos affaires, ce qui va prendre un certain temps. Mais nous espérons embarquer sur un transatlantique d’ici un mois ou deux ; Dennis a grand-hâte de démarrer. Le navire fait escale à New York et de là nous prendrons le train. Je pense que nous passerons quelques jours à New York, vous imaginez un peu ? J’ai toujours rêvé d’y aller. Nurse May, est-ce que ça va ? Vous êtes toute pâle.
— Tout va bien, Madame.
— Oh, dites-moi que vous viendrez avec nous. C’est oui, n’est-ce pas ?
— Je crains de ne pas pouvoir.
Silence. La pendulette d’officier lâchait son tic-tac, tandis que les épagneuls en porcelaine nous observaient placidement depuis le manteau de la cheminée. Mme Radlett, qui ne s’était pas attendue à cette réponse de ma part, a fait de son mieux pour se ressaisir et d’un geste machinal a passé une main sur son ventre.
— Et pourquoi donc ? Bien évidemment, vous prendrez quelques jours de congés avant notre départ, pour faire vos adieux.
Incapable de croiser son regard, j’ai gardé les yeux rivés au sol.
— Nurse May ? Je pensais que vous seriez ravie.
— Oh, mais c’est le cas, Madame. Je suis très contente pour vous et M. Radlett.
— Mais pas pour vous. N’êtes-vous pas contente de votre emploi chez nous ?
— Si. Je suis très heureuse ici.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous accompagner ? Je ne me vois pas partir sans vous, Nurse May. Je ne l’avais pas même envisagé ! Je m’y refuse. Vous faites partie de la famille, et Georgina vous adore. Tout comme moi, et Dennis aussi.
Sa voix tremblante était montée dans les aigus, et j’ai compris avec horreur que ma maîtresse était au bord des larmes.
J’avais la gorge nouée, l’envie de pleurer me picotait le nez.
— Merci, Madame. M. Radlett et vous-même êtes très généreux envers moi. Et je suis très attachée à Mlle Georgina.
— Mais alors qu’est-ce qui vous retient ? Est-ce vos gages? Je demanderai à Dennis de les augmenter.
J’ai secoué la tête.
— Ce n’est pas cela.
— Êtes-vous souffrante ? Ou… fiancée ?
Une vague de soulagement l’a traversée :
— Vous allez vous marier ?
— Rien de tout cela.
— Grands dieux, de quoi s’agit-il donc ?
— Ce sont mes frères et mes sœurs. Je ne peux pas les abandonner.
Un mélange d’inquiétude et de curiosité l’a enflammée :
— Pardonnez mon indélicatesse, mais je croyais que vos parents étaient en vie ?
— Ils le sont, Madame.
— L’un d’eux est tombé malade ?
— Non.
— A perdu son emploi ?
— Non.
— Mais alors, pourquoi diantre ne pouvez-vous les quitter ?
Le chagrin a anéanti ma voix.
— Je suis terriblement navrée, madame Radlett.
Elle s’est rassise dans un silence stupéfait. De l’autre côté de la place, une calèche a déchargé ses passagers avant de poursuivre sa course ; le martèlement des sabots a atteint son paroxysme sous la fenêtre, puis s’est s’éloigné. J’ai pensé à Georgina assoupie à l’étage, aux bocaux à confiture sur le rebord de fenêtre et aux pâquerettes dans ma poche, désormais fanées. J’ai pensé au thé que Ellen m’avait apporté et qui était en train de refroidir, au numéro de Woman’s Signal que j’avais rangé à côté du fauteuil pour en terminer la lecture plus tard, et combien la nursery par un après-midi pluvieux, bercée du sifflement et du scintillement des becs de gaz, était l’endroit le plus confortable que j’aie jamais connu. Georgina n’allait pas tarder à se réveiller et à m’appeler, forte de la certitude que j’irais la chercher dans son petit lit pour lui donner une clémentine ou un gâteau sec. J’étais incapable de regarder sa mère, parce que les larmes me troublaient la vue. Un tel silence régnait sur la pièce que j’entendais mon cœur se briser, avec le même bruit sec que celui d’une pâquerette dont on aurait cassé la tige.


Chapitre 2
— Nurse May, m’a saluée la directrice d’un ton neutre.
Elle était venue m’accueillir à la porte.
Neuf mois s’étaient écoulés depuis que j’avais vu Sim pour la dernière fois, lors de son inspection à Perivale Gardens. Ce jour-là, Ellen avait servi du café et des madeleines au salon tandis que la directrice prenait des notes et que Mme Radlett nous tournait autour. À présent que je me retrouvais face à elle, le temps a semblé se réduire en poussière ; comme à mes débuts la nervosité me faisait transpirer, et j’ai résisté au besoin de me tamponner le front. J’ai fermé la lourde porte noire derrière moi et ai emboîté le pas à Sim.
Dans le vestibule blanchi à la chaux, les odeurs familières se sont précipitées à ma rencontre : pain frais, savon au phénol, linge propre et copeaux de crayon. Les filles circulaient entre les salles dans un ballet de senteurs et de moiteurs ; le parfum de féminité était entêtant. Pour moi, il était synonyme d’apprentissage. La maison de Pembridge Square était un palace rutilant comparé à l’école de Balsall Heath, un endroit terne et misérable, où la poussière de craie dansait dans les rais de lumière qui peinaient à franchir la crasse des carreaux. À la maison, mon instruction s’arrêtait avec la sonnerie de l’école ; mes parents étaient trop pris par leur travail à la boutique pour s’occuper des devoirs, si bien que je m’installais le soir en compagnie de mes frères et de nos manuels scolaires. Respectivement âgés de trois et cinq ans de moins que moi, Ted et Archie étaient pleins de bonne volonté, mais ils ne pouvaient s’empêcher de se chamailler pendant que j’apprenais mes leçons. Robbie, de quinze mois mon cadet, était lent et réticent, et, encore aujourd’hui, ses courriers étaient truffés de fautes.
L’institut Norland était situé dans un grand pavillon blanc sur Pembridge Square, à dix minutes en calèche de Perivale Gardens. J’étais partie le matin même, j’aurais préféré faire le chemin à pied en passant par les jardins de Kensington, mais les Radlett avaient insisté pour m’installer dans une calèche ; ma malle me suivrait à ma nouvelle adresse. Les adieux avaient été aussi affreux que je l’avais anticipé, et je voyais encore la mine confuse de Georgina dans les bras de sa mère. Mme Radlett avait levé la main de sa fille pour faire au revoir, avant d’éclater en sanglots quand la calèche s’était mise en branle. C’en était trop pour moi ; j’avais tourné la tête en portant un mouchoir à mes yeux.
L’institut était un établissement d’un genre nouveau : tout à la fois une école, un toit et une agence pour bonnes d’enfants. Un peu plus de deux années auparavant, j’avais passé l’examen pour la bourse d’études Maud Steppings et, par miracle, je l’avais obtenue. Pourtant, c’est à peine si j’avais compris les sujets : racontez l’histoire d’Enoch Arden ; décrivez l’emplacement des rues et boutiques suivantes à Londres ; rédigez la recette de la marmelade. Enoch Arden m’était inconnu, j’étais sortie une seule fois de Birmingham de toute ma vie, de sorte que les emplacements de Gooch’s, Harrods et Urquarts m’étaient aussi mystérieux que ceux du palais de Buckingham ou de la tour de Londres. Néanmoins, je savais faire la marmelade : j’avais donc recopié la recette de ma grand-mère avant de poser le crayon sur mon bureau et de jeter un œil désespéré vers les autres filles, toutes occupées à écrire d’un air absorbé, comme si elles passaient leur temps en salle d’examen. Cet après-midi-là, j’étais persuadée de ne plus jamais revoir Londres. Mes chaperons étaient M. et Mme Granville, qui vivaient dans la rue voisine et nous avaient gardés une ou deux fois quand nous étions enfants ; ils m’avaient acheté une boisson à la salsepareille chez Whiteleys avant de me ramener au train, et c’est le cœur lourd que j’avais regagné les Midlands. Quelle n’avait pas été ma surprise quand un courrier avait atterri sur le paillasson de Longmore Street, m’informant que les frais de scolarité de 36 £ étaient gratis – mot qu’il m’avait fallu chercher à la bibliothèque municipale. J’avais pour tâche de commander, à mes frais, le tissu de mes uniformes auprès d’un confectionneur du nom de Debenham & Freebody ; pour ce faire, j’avais utilisé mes économies, et il m’était resté tout juste de quoi acheter des cahiers d’écriture et des crayons à papier. Je n’avais pas tardé à m’apercevoir que les autres filles utilisaient des porte-plumes.
J’avais passé neuf mois enchanteurs au Norland. Au début, je m’étais montrée nerveuse et renfermée, et j’étais loin d’être aussi sûre de moi et bien éduquée que ma vingtaine de camarades. La seule personne de tout l’institut à avoir un accent comme le mien était femme de ménage. Je partageais une chambre à l’arrière de la maison avec Bridget, une Irlandaise aux cheveux noirs et au nez très crochu, comme un choucas. Elle était gentille et franche, et, une fois nos quartiers pris, j’avais senti mon malaise se dissiper.
Mais voilà qu’il revenait peser sur mes épaules, comme un vieux manteau, tandis que Sim fermait la porte dans mon sillage. Derrière sa silhouette menue qui lui donnait presque des airs de poupée et sous sa frange brune striée de gris, la directrice cachait un tempérament d’acier. Elle exerçait toutefois son autorité avec équité et générosité et n’hésitait pas à mettre la main à la pâte, que ce soit pour ranger quelques tasses égarées ou distribuer le courrier. Au sein du personnel, elle était la seule à vivre à l’institut, bien que je ne l’aie jamais vue vêtue autrement que de sa robe en serge, avec sa montre en or accrochée à la ceinture ; quant à savoir où elle faisait sa toilette, c’était un mystère pour mes camarades et moi. Avant notre départ, elle nous avait prodigué un ultime conseil : mettre en évidence notre brosse à cheveux en argent dans notre nouvelle demeure, pour que les domestiques la voient. Je n’avais guère qu’un peigne, mais Sim ne laissait rien au hasard : la semaine avant la remise des diplômes, j’avais découvert un paquet de chez William Comyns sur ma commode. Nichée à l’intérieur se trouvait une brosse à cheveux au dos en argent, lourde comme un pistolet, avec des soies raides comme des épingles.
Sim m’a devancée jusqu’à son bureau à l’arrière de la maison, dépassant deux étudiantes en uniforme qui descendaient les escaliers. En voyant mon manteau et mon chapeau, elles ont eu un sourire timide. Sur la gauche s’ouvrait le réfectoire, où plusieurs filles en robe fauve et blanc mâchonnaient leur porte-plume, penchées sur un livre. Avec un petit pincement nostalgique, je me suis rappelé que nous étions en pleine saison des examens. Il n’y avait pas cours le samedi et la porte de l’amphithéâtre était ouverte : une salle haute, meublée de bibliothèques vitrées et décorée d’arrangements floraux, où s’ajoutaient au printemps des véroniques bleues, le symbole de Norland. Derrière le bureau, à côté d’un piano droit, une carte des Îles britanniques occupait tout un pan de mur. Une tapisserie d’environ un mètre cinquante, suspendue au-dessus des rayonnages, représentait un lion gravissant une colline.
Une plaque en cuivre, portant l’inscription Mlle Simpson, directrice, signalait son bureau, dont elle referma la porte derrière nous. La fenêtre était ouverte sur le jardin, et la table de travail encombrée de tasses de thé, journaux, bouts de chandelles et plumes de stylo. Un bégonia dépérissait dans un pot à côté d’un presse-papiers en céramique peinte. Au mur était accroché un plan des quartiers de Londres constellé d’épingles à tête rouge pour localiser les nurses. À côté se déployait une carte de l’Empire, sur laquelle les épingles s’étalaient jusqu’aux confins de l’Inde et, moins loin, à Paris. Des livres et des revues étaient rangés en piles désordonnées dans les bibliothèques, et j’aperçus dans un cadre sur une étagère une photographie des premières nurses de Norland, cinq jeunes femmes à l’air penaud en coiffe et tablier, flanquées de Sim et Mme Ward, la fondatrice de l’institut, dont le visage d’une rondeur bienveillante se découpait sous son large chapeau. Il régnait dans le bureau de la directrice une atmosphère générale de chaos bohème. Sim, qui avait étudié à l’université, était célibataire et m’inspirait un mélange de peur et d’envie. Personne ne suscitait en moi autant d’admiration. Elle est allée droit au fait :
— Votre lettre m’a déçue, a-t-elle commencé en retirant le journal du matin de sa chaise. Nous ne prenons pas les démissions à la légère, à Norland. Il me tarde d’entendre vos explications, mais avant cela – elle a tiré sur le cordon d’appel à côté de son bureau – nous allons prendre le thé.
C’était une première : j’étais entrée en une ou deux occasions dans le bureau de Sim, mais elle ne m’avait encore jamais proposé de rafraîchissement. Étant donné que je n’étais plus employée à l’essai, je m’étais attendue à ce qu’elle m’accueille au salon de réception, où l’on recevait les clients au milieu d’un mobilier ostentatoire et où les étudiantes n’avaient pas le droit d’aller, à l’exception des fêtes de fin d’année, quand nous entonnions des chants de Noël autour du piano à queue près de la fenêtre. En dépit de cela, les femmes de ménage y faisaient la poussière deux fois par jour.
Nous avons évoqué la chaleur, mon itinéraire depuis Pembridge Square le matin même et, une ou deux minutes plus tard, une domestique a apporté un service à thé et, par miracle, a trouvé où le poser sur le bureau.
Une fois le thé servi, Sim a repris la parole :
— Ainsi, Nurse May, vous avez démissionné. Vous voudrez bien m’en dire un peu plus à ce sujet ?
J’ai bu une gorgée avant de reposer la tasse qui a vacillé sur sa soucoupe.
— M. et Mme Radlett émigrent. À Chicago. En Amérique, ai-je précisé sans conviction.
Sim a fixé son regard bleu sur moi.
— Et vous ne souhaitez pas y aller.
J’ai secoué la tête imperceptiblement.
— Vous n’êtes pas sans savoir, comme le montrent les affectations de vos collègues, qu’une proportion significative des Norlanders est détachée à l’étranger. Les familles à l’étranger, encore plus qu’ici, veulent des nurses anglaises. Lorsque vous avez commencé vos études, vous n’ignoriez rien de l’éventualité d’un voyage, si je ne m’abuse ? Pour certaines étudiantes, c’est même tout l’attrait : un billet gratuit pour vivre dans un autre pays et élargir ses horizons.
— Je ne souhaite pas émigrer.
La posture de Sim était impeccable ; elle a incliné le menton pour me regarder de plus près.
— Soit, c’est votre droit le plus entier, mais pour quelles raisons ?
Je n’ai rien dit, les yeux plantés dans ma tasse de thé.
— Une nouvelle vie en Amérique serait une aubaine, Nurse May. C’est un pays jeune, relativement tolérant dans ses mœurs et sa politique. C’est loin d’être un endroit misérable pour une jeune femme. J’ai envoyé outre-Atlantique bien des nurses, qui s’y sont remarquablement bien intégrées. La semaine dernière encore, j’ai eu un départ pour Boston et nous avons deux ou trois postes pourvus à New York. D’ailleurs, à l’instant où nous parlons, une fille de la promotion de 97 vogue vers la Caroline du Nord, pour prendre son poste chez les Vanderbilt.
J’ai posé les yeux sur le presse-papiers. La véronique était mal peinte : sans doute le cadeau de l’enfant d’une famille qui employait une nurse de l’institut.
— Mais vous ne changerez pas d’avis.
— Hélas, non, mademoiselle Simpson. J’espérais que vous pourriez me trouver une nouvelle place.
Elle a eu l’air tiraillé, mais a rapidement repris son masque de résignation lasse.
— Pour ne rien vous cacher, Nurse May, je manque de temps pour vous trouver une nouvelle situation. De nombreuses personnes sont encore dans leur maison de campagne et ne rentreront pas avant un ou deux mois, quand ils ne sont pas en voyage. Vous vous retrouvez à rivaliser avec toutes les filles qui sont en train de terminer leurs examens, et à elles aussi, je dois trouver un poste, pour maintenir le niveau d’emploi de nos diplômées. Mme Radlett m’a écrit pour me demander une autre nurse, et j’ai une candidate à l’esprit. N’empêche : ses recommandations étaient dithyrambiques. À ce propos : votre livret de recommandations, a-t-elle dit en tendant sa main menue.
J’étais parée à cette éventualité et je l’avais porté sous le bras pendant tout le trajet. Je le lui ai passé par-dessus le bureau. Un chien a aboyé au loin pendant qu’elle tournait les pages, puis elle a fini par trouver celle rédigée par Mme Radlett, qu’elle a tenue entre l’index et le pouce. Malgré son instruction, Mme Radlett encombrait sa prose de points d’exclamation et de mots et phrases soulignés, ce qui lui donnait des accents pantelants et puérils. Elle m’avait fait un cadeau de départ : un mouchoir en soie brodé à mes initiales ainsi qu’un exemplaire flambant neuf du Magicien d’Oz.
J’ai tâché de ne pas penser à la nurse qui allait accrocher son uniforme dans mon placard et dormir dans mon lit. Peut-être que Georgina n’y verrait que du feu et qu’elle finirait rapidement par m’oublier. J’ai senti mes yeux s’emplir de larmes. Mon mouchoir était encore humide et sali par la poussière de la route ; Sim m’en a tendu un propre, que j’ai accepté. Après m’être mouchée, j’ai poussé un soupir.
— Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Pour l’heure, votre ancienne chambre est vide ; Nurse Jenkins a pris son affectation en crèche. Vous pourrez l’occuper pendant une ou deux nuits, et nous passerons en revue les postes à pourvoir, si j’ai le temps cet après-midi – elle a consulté sa montre – sinon demain matin. Après ça, vous devrez retourner chez vous jusqu’à ce que l’on vous trouve une nouvelle famille. Où est-ce, déjà ? À Birmingham ?
— Non. Je veux dire oui, c’est à Birmingham, mais non, je ne peux pas y retourner.
Elle a battu des paupières.
— Ma foi, je crains que vous n’ayez guère le choix. Nurse Jenkins rentre à la fin de la semaine, et au premier septembre, mes nouvelles étudiantes arrivent.
Elle m’a étudiée un instant avant de reprendre plus obligeamment :
— Personne n’aime rentrer au bercail la queue entre les pattes. Surtout après avoir volé de ses propres ailes. Mais cela ne durera pas éternellement. Une pause vous fera le plus grand bien. Combien vous reste-t-il sur votre pécule de vacances ?
— Tout.
Ma réponse l’a fâchée.
— Je passe mon temps à blâmer les nurses qui négligent de prendre leurs congés. Ce n’est pas pour rien que ce pécule est si généreux ; le repos est primordial dans ce métier. Une nurse épuisée est une nurse malheureuse.
— Je ne peux pas prendre de congés, ai-je plaidé. Il me faut trouver un autre poste. Je vous en prie, mademoiselle Simpson. J’envoie chaque trimestre la moitié de mes gages à la maison et ne peux me permettre de ne rien gagner pendant un mois.
Elle s’est adoucie et m’a interrogée après un soupir :
— Que fait votre père ?
— Mes parents ont un commerce d’épicerie. Et mes frères et sœurs habitent à la maison, tous les quatre. Les garçons travaillent, et il reste un an d’école à ma sœur Elsie – elle a onze ans, maintenant. Mais elle est souvent absente à cause de problèmes à ses bras et ses jambes. C’est sa colonne vertébrale, vous comprenez. Elle ne peut pas marcher longtemps parce qu’elle boite. La plupart du temps, elle va bien, mais quand ça se déclare, elle ne peut plus trop porter de charges, ni travailler à la caisse. Elle fait tout tomber et perd alors patience et… enfin, j’aimerais bien qu’elle continue à l’école. Elle sait écrire des deux mains ; elle a appris comme ça, au cas où sa main droite refuserait de fonctionner.
Sa décision prise, Sim a reposé sa soucoupe et ouvert un tiroir du bureau, dont elle a sorti une liasse de lettres.
— Tantôt, j’ai jeté un œil aux demandes que nous avions reçues, mais comme je l’ai expliqué, les sollicitations arrivent plutôt au compte-goutte, pendant les mois d’été. Les gens mettent de l’ordre dans leurs affaires aux alentours de la saint Michel, et avec une seule année d’expérience… Alors, qu’avons-nous là ?
J’ai serré mes gants posés sur mes genoux pendant qu’elle passait les courriers en revue.
— Il y avait une demande d’une dame à St John’s Wood… Où est-elle passée ? Ah oui, proposant un salaire de trente livres par an. Voilà qui ne fera certainement pas l’affaire. Je m’en vais lui communiquer nos tarifs.
— Est-ce que l’institut place des petites annonces ?
— Grands dieux, non. Nous n’avons jamais fonctionné de la sorte et Mme Ward n’en a aucunement l’intention. Voyons voir, en voici une d’une actrice divorcée. Autant dire que cela ne fera pas du tout l’affaire.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, ai-je objecté.
— Eh bien moi, si.
Un autre courrier s’est détaché de la liasse.
— Celui-ci est d’une certaine Mme Charles England dans le Yorkshire.
J’ai attendu la suite.
— Veuillez envoyer une photographie et des renseignements complets ainsi que le montant des gages pour vos nurses… Je préfère ça, mais où est passé le… ?
Elle a feuilleté les autres documents parés d’une élégante calligraphie.
— J’ai vu passer une lettre d’une dame de… ah voilà, Edwardes Square. Mme Askew-Laing. Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose, Askew-Laing ? Ma chère amie Mme Henry Cadogan m’a recommandé votre institut d’apprentissage… Askew-Laing, Askew-Laing… Les commissaires-priseurs, peut-être ?
Sim s’est mouillé les lèvres avant de se replonger dans la lecture, les sourcils froncés.
— Il faudra que j’interroge Mme Ward, mais je suis à peu près certaine qu’ils sont à la tête de la société de ventes aux enchères.
Je me suis redressée, pleine d’espoir.
— Oui, ils ont des bureaux à Piccadilly et New York, il me semble. Oh…
Elle s’est interrompue en voyant mon visage se décomposer. Aussitôt, elle s’est reprise :
— Pas de voyage à l’étranger. J’imagine que ce genre de famille ne passe qu’une partie de l’année à Londres et que ce serait peu astucieux de poser la question. Dites-moi, vous rechignez seulement à émigrer, ou à voyager en règle générale ?
— Je n’ai rien contre les déplacements en train, ce genre de choses, du moment que je ne pars pas vivre dans un autre pays.
La condescendance de Sim commençait à me peser, comme si mon objection était irrationnelle et capricieuse. Mais évidemment, pour elle le travail était un choix et non une nécessité ; jamais elle n’avait fait la queue pour envoyer un mandat postal à sa famille, jamais elle ne pourrait comprendre.
— J’ai bien peur dans ce cas que vos choix ne soient limités, Nurse May, car les familles qui sollicitent Norland attendent une certaine souplesse. Si vous arrivez à tenir une semaine ou deux, je verrai qui d’autre nous envoie une demande, mais je ne dois pas négliger les nouvelles diplômées. Mme Ward a pris renseignement auprès des cercles habituels et a déjà organisé plusieurs entretiens. D’ailleurs – un éclat doré tandis qu’elle consultait l’heure – je dois filer à un rendez-vous à Marylebone.
— Et la lettre du Yorkshire ?
— Qu’en est-il ?
— Mme… England.
Elle a remis la main sur le courrier qu’elle a parcouru rapidement.
— Quatre enfants : deux fils, deux filles. Ils sont propriétaires d’usine.
À entendre son ton réprobateur, ils auraient tout aussi bien pu être acrobates.
— Mme England a entendu parler de l’institut dans le journal, et leur nurse est décédée récemment. Elle était la nurse du mari quand il était petit, la bien-aimée… Expérience requise auprès d’enfants délicats ; elle précise que son aîné a une santé chétive. La nursery est dans une aile séparée, dotée de son entrée propre, et nous avons de quoi dormir dans la nursery de nuit ou, si la nurse le préfère, des dispositions peuvent être prises dans la maison principale. Voilà qui est hors de question, a-t-elle tranché en tournant la feuille pour regarder la signature. Elle ne donne même pas son vrai nom, mais Mme England a l’air très impatiente de pourvoir le poste.
— Je le prends.
— Souhaitez-vous réellement habiter aussi loin ? Ils ont peut-être une demeure à Londres, mais j’en doute. Il n’y a pas grand-chose pour le commerce du textile, par ici.
— Peu importe la destination, mademoiselle Simpson.
Elle m’a scrutée avant de se replonger dans la lettre.
— Bien évidemment, vous avez les compétences et la formation requises, mais une nursery de quatre enfants n’est pas une mince affaire. Il semble qu’il n’y ait ni nourrice ni femme de chambre. Et Mme England ne s’étend pas sur l’état de santé de son fils ; s’il est invalide, il a peut-être besoin d’un soutien médical spécialisé. Je me renseignerai cette semaine.
Elle a rangé la lettre dans son enveloppe, comme si l’affaire était entendue.
— Je vous serais reconnaissante de bien vouloir répondre par le courrier de ce soir en signifiant à Mme England que vous lui avez trouvé une nurse, ai-je affirmé.
Sim m’a longuement dévisagée, puis s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise.
— Nurse May. Savez-vous pourquoi je vous ai décerné la bourse d’études Maud Steppings ?
À cette évocation, j’ai senti poindre la déception dans sa voix. J’ai secoué la tête en silence.
— Peut-être vous souvenez-vous que je surveillais l’examen dans l’amphithéâtre. Au milieu de la session, une candidate a fait tomber son crayon. Il a roulé par terre jusqu’à l’avant de la salle. Sans l’ombre d’une hésitation, vous avez cessé d’écrire et vous vous êtes levée pour aller le ramasser. Vous êtes retournée au fond de la salle pour le rendre à sa propriétaire, au mépris de votre propre temps d’examen. Sans même lire votre copie, j’ai su que vous aviez votre place à l’institut.
— Parce que j’ai ramassé un crayon ? ai-je interrogé avec désarroi.
— Les enfants ont avant tout besoin de gentillesse, de patience et d’attention. Ces qualités s’enseignent, mais c’est encore mieux si elles sont instinctives. Lorsque je vous ai eue en entretien après l’examen, non seulement vous m’avez confortée dans l’idée que vous possédiez ces qualités, mais en plus vous étiez…
Elle a plissé les yeux, cherchant le mot juste.
— … déterminée. Je voyais bien que vous vouliez absolument intégrer la formation, plus peut-être que toutes les étudiantes qu’il m’avait été donné de voir jusqu’alors. Vous avez du vécu, Nurse May, ce qui pour s’occuper des enfants est bien plus précieux qu’une formation scolaire. Bien plus utile, en effet, que de connaître le poème Enoch Arden.
Une fois encore, sa mémoire infaillible me désarmait, tout comme sa capacité à voir les gens pour ce qu’ils étaient vraiment.
— Je croyais qu’Enoch Arden était un ancien Premier ministre. C’est ce que j’ai écrit.
— Je m’en souviens.
La directrice a laissé un fin sourire s’esquisser à la commissure de ses lèvres, et l’atmosphère s’est détendue imperceptiblement.
— Êtes-vous sûre de vouloir ce poste ? Une fois que j’aurai écrit à Mme England, la proposition sera officielle. Je me permets de vous rappeler que les nurses qui échouent à trois reprises sont invitées à quitter l’institut.
Piquée au vif, j’ai redressé le buste.
— Je ne vous referai pas faux bond, mademoiselle Simpson. Vous avez ma parole.
— Fort bien. Je répondrai à Mme England à mon retour.
— On dirait que c’est la famille idéale, ai-je avancé d’une voix qui se voulait enjouée.
Sim a eu un rire sec.
— Nurse May, la famille idéale n’existe pas.
*
*     *
Chère Elsie,
Je t’écris de Norland, installée sur mon ancien lit. C’est bizarre d’être de retour ici et, si j’y ai de bons souvenirs, j’ai bien hâte de repartir. Mon dortoir (Tempérance) n’a pas du tout changé : le papier peint crème et marron est toujours aussi laid, la latte du plancher à côté de la commode est toujours décollée et le carreau de faïence de la cheminée toujours fendu. J’ai pris l’habitude des bébés, qui s’endorment instantanément et pleurent parfois. J’ai totalement perdu l’habitude des filles de mon âge, qui restent à lire à la lueur de leur lampe et continuent à chuchoter après l’extinction des feux. Je partage ma chambre avec Nurse Bradford, qui travaille dans un service de pédiatrie pendant la journée. Elle rentre tard et rate chaque fois le souper, mais nous avons eu des conversations sympathiques.
J’attends de voir si j’ai un nouveau poste dans une famille du Yorkshire. La prochaine fois, je t’écrirai de là-bas, si tout se passe bien. Tu diras une prière pour moi. N’oublie pas de bien conserver mon adresse, une fois que je te l’aurai donnée. J’ai été triste de dire au revoir aux Radlett, qui ont été très généreux avec moi, et à qui j’étais très attachée.
J’espère que tu travailles bien à l’école. Embrasse les garçons et dis à maman que j’enverrai mes gages de septembre dès que je les aurai reçus.
Ta sœur qui t’aime,
Ruby.

En quelques jours, tout s’est réglé. Je n’avais pas défait ma valise, ne souhaitant donner à personne, à commencer par moi-même, l’impression que mon passage à Pembridge Square allait durer. D’autant plus que Nurse Jenkins avait laissé des affaires dans les tiroirs : un bocal à moitié plein de poires, deux ou trois mouchoirs poussiéreux et un cahier d’exercice vierge. J’ai partagé mon temps entre ma chambre et des promenades dans la rue, où les arbres viraient lentement au jaune, or et caramel. Pendant ce temps, les lettres de recommandation sont parties, les billets de train ont été réservés, et mes vêtements nettoyés et repassés. Après avoir posé son stéthoscope contre mon dos, le docteur m’a mise en garde contre le climat humide du Nord et la fumée des cheminées d’usine.
Le matin du départ, j’ai fait ma toilette, je me suis habillée et j’ai pris mon petit-déjeuner, puis j’ai fait mon lit pour la dernière fois, même si je savais qu’une domestique aurait changé les draps avant qu’une once de poussière n’ait eu le temps de se poser dessus. Une calèche m’attendait à la grille et, en descendant dans le vestibule, j’ai été très gênée de découvrir un petit groupe venu me faire ses adieux : Sim et deux étudiantes, et Mme Ward en personne, qui m’a pris la main délicatement et m’a souhaité bon vent. Moi qui n’avais pas l’habitude d’être au centre de l’attention, je me sentais terriblement mal à l’aise, d’autant que les regards admiratifs des étudiantes, qui avaient hâte de faire leurs bagages pour à leur tour explorer le vaste monde, ne m’avaient pas échappé. Le cocher a refermé la portière de la calèche derrière moi et j’ai fait au revoir de la main à ce petit comité, qui me regardait depuis le perron avant de me retirer dans la pénombre, la bouche sèche, le front couvert de sueur.
Comme la calèche remontait Bayswater Road par l’est, j’avais malgré moi l’étrange sentiment que je partais dans le mauvais sens, comme une horloge qui tournerait à l’envers. Fini les sorties au théâtre avec les autres nurses, fini les scones préparés par Ellen. Je me suis aperçue que j’avais laissé mon exemplaire de Woman’s Signal glissé entre le siège et l’accoudoir du fauteuil, alors que je n’avais pas fini de le lire. J’ai jeté un œil par la vitre aux calèches d’un noir rutilant qui avançaient au pas, se talonnant comme de gros insectes ; les publicités aux couleurs vives pour le cacao, le savon, la moutarde ; la multitude d’échoppes et de camelots ; les fleuristes, les balayeurs, les cireurs de chaussures… Au tout début, j’avais été choquée par le nombre d’enfants qui travaillaient dans la rue, mais ils avaient fini par faire partie de la grande fresque de la ville et me semblaient appartenir à une tout autre espèce que les enfants potelés à la peau laiteuse dont mes collègues nurses et moi-même avions la charge, même s’il n’en était rien, bien évidemment.
La traversée de Londres s’est faite avec lenteur au gré des rues encombrées et écrasées d’une chaleur qui rendait tout le monde irritable ; arrivée à la gare de King’s Cross, il me restait à peine vingt minutes avant le départ de mon train. J’ai payé le cocher, et, prenant soin de lui laisser un pourboire, je me suis émerveillée comme chaque fois d’être en position de le faire. Avec son haut plafond, la gare était vaste et pleine d’échos, remplie de fumée comme un globe en verre. Renseignement pris sur le quai de départ, je me suis frayée un passage dans le hall et, dans le train, j’ai été soulagée de trouver un compartiment vide en seconde classe, alors que la chaleur était à deux doigts de me liquéfier. J’avais hâte d’ouvrir la vitre une fois que le train aurait quitté les tunnels enfumés. En attendant, j’ai retiré mes gants et me suis éventée. Deux minutes plus tard, un sifflement aigu a retenti, les portières du wagon ont claqué, un autre sifflement a résonné sur le quai, le train s’est mis en mouvement et a pris de la vitesse, la panse pleine de charbon, l’œil fixé sur le nord.


Chapitre 3
Un sifflement lointain m’a réveillée en sursaut. À mon arrivée dans le Yorkshire, la nuit était tombée et l’huile de la lampe au plafond tanguait en projetant une lumière faible. Si cette journée d’été avait été étouffante à Londres, ici un vent froid s’immisçait par les fenêtres mal ajustées dont les vitres étaient striées par la pluie. J’ai tourné la tête à la recherche d’Elsie suçant son pouce, de mon père debout à la fenêtre, avant de me souvenir où je me trouvais et de me rendre compte que le train était à l’arrêt. J’ai vérifié que j’avais bien mon porte-monnaie dans ma poche et me suis levée promptement pour aller trouver le contrôleur. Lors de mon changement à Leeds, le train était bondé et j’avais partagé un compartiment avec un couple et leurs trois enfants. Mais à présent, le wagon était vide et, dans mon affolement, j’ai cru que j’avais raté ma destination. Quand le contrôleur m’a confirmé que c’était le prochain arrêt, j’ai éprouvé un mélange de peur et de soulagement, de nervosité et d’euphorie. J’ai ramassé mon livre qui était tombé par terre et j’ai commencé à retoucher ma mise, me regardant dans la vitre sombre pour rattacher mes mèches de cheveux et boutonner ma cape.
Cinq minutes plus tard, le train s’est immobilisé dans une nuit si profonde qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver au beau milieu d’un tunnel. À part moi, personne n’a débarqué et les compartiments que j’ai passés étaient tous vides. À chaque extrémité du quai, une lanterne timide brillait faiblement, comme si elle avait pleinement conscience de n’avoir aucune chance de percer le noir. La pluie avait cessé mais l’air était aussi lourd et humide que du linge étendu en plein hiver. Le contrôleur a sifflé, le train a repris ses esprits et s’est élancé.
J’ai regardé des deux côtés du quai. J’y étais seule. De l’autre côté des rails se dressait l’entrée de la gare, avec son lot de lanternes et le poste du porteur. J’ai empoigné mes bagages et me suis mise en marche lorsque tout à coup j’ai entendu un bruit de pas précipités ; il y avait un passage souterrain, que quelqu’un remontait. Soudain un homme a surgi : son chapeau d’abord, rapidement suivi d’un visage enjoué barré d’une moustache noire, puis d’un élégant manteau sombre et d’un gilet vert bardé d’une chaîne délicate. De sa puissante main, il tenait une lanterne qui lui donnait des airs d’aubergiste avenant. Il était grand, bien bâti et, quand il m’a aperçue, un large sourire a éclairé ses traits.
— Nurse May.
Il m’avait interpelée d’un ton confiant et familier, comme si nous nous étions déjà rencontrés. Je suis allée à sa rencontre et j’ai reposé ma grosse valise pour lui serrer la main. Sa poigne était chaleureuse et énergique, ses yeux noirs et étincelants comme des joyaux.
— Oui, ai-je répondu. Enchantée de faire votre connaissance.
— Je suis terriblement navré d’être en retard, il a fallu changer un fer au cheval et Broadley… peu importe, me voici, je vais vous conduire. Laissez-moi vous débarrasser ; passez-moi vos affaires, voilà qui sera mieux. Avez-vous fait bon voyage ?
Il avait débité ces paroles tout en me broyant la main. J’ai fini par me libérer et nous avons gagné le passage souterrain. Là, quelques lampes lugubres bataillaient contre l’obscurité et la lueur de notre lanterne a brièvement éclairé les réclames collées au mur.
— Le voyage a été très confortable, je vous remercie. Êtes-vous le cocher ?
— Ha !
Sa voix tonitruante s’en est allée remplir le moindre recoin de noirceur avant de me revenir au visage.
— Mon Dieu, non. J’ai omis de me présenter. Je suis Charles England.
J’ai cru mourir de honte.
— Je suis sincèrement désolée, Monsieur England. Je n’avais pas compris.
— Il n’y a pas de mal, Nurse May.
De toute évidence, mon erreur l’enchantait au plus haut point. Je lui ai emboîté le pas jusqu’au guichet, fermé à cette heure, puis jusqu’à une cour où stationnaient un cheval pie et une calèche.
— Voici Magpie et je vous prierais de bien vouloir admirer ses sabots flambant neufs, sans quoi il se vexera horriblement.
Après une claque sur le flanc de l’étalon, il a ouvert le portillon et jeté ma valise à l’intérieur comme si elle ne pesait rien. Je l’ai remercié, suis montée à bord et la calèche a tangué quand il a sauté à sa place pour empoigner les rênes, tandis que je me mortifiais dans mon coin. Le cocher ! Que devait-il penser de moi ? Qu’il n’avait jamais vu de fille aussi stupide et, pire, qu’elle était venue jusqu’ici pour s’occuper de ses enfants.
Je me suis rassise bien droite et j’ai tiré le petit rideau pour regarder par la vitre, mais un autre rideau, noir celui-là, s’était abattu au-dehors. La calèche était grande et luxueuse, avec des sièges en cuir, et je me suis demandé pourquoi les England semblaient se passer de cocher, et pourquoi le maître était venu me chercher en personne. Ils avaient forcément du personnel ? J’ai prié très fort pour qu’ils ne s’attendent pas à ce que j’accomplisse des tâches ménagères, en plus de m’occuper des quatre enfants et d’entretenir la nursery sans personne pour me seconder. Quoi qu’il advienne, je mettrais les choses au clair avec la maîtresse de maison à mon arrivée.
L’inclinaison de la route a changé et la calèche a gravi une côte, tournant ici et là, me donnant l’impression de m’aventurer dans de longs goulets d’étranglement au fond de gorges abruptes. J’ai fermé les yeux, m’efforçant de chasser cette image de mon esprit, tentant de lui substituer celle de ma future demeure pour les années à venir. Je me suis demandé si les enfants dormaient déjà ou s’ils m’attendraient à la nursery. Ils étaient quatre : soudain, cela m’a semblé beaucoup et j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas si différent de ma place d’aînée dans une fratrie de cinq enfants. Pendant des années, j’avais été la petite maman de mes frères et sœurs, pendant que mes parents s’occupaient de leur commerce ; c’était moi qu’on venait voir pour un genou égratigné ou un ventre qui criait famine, c’était moi qui lavais, habillais, chaperonnais tout ce petit monde. C’était à moi que ma mère demandait où se trouvait Ted ou si j’avais vu la casquette d’Archie. Je me suis réconfortée en me disant que j’étais déjà passée par là et que certaines compétences, une fois acquises, ne s’envolaient pas comme ça.
Au bout de cinq ou dix minutes, la calèche a amorcé sa descente en ralentissant, jusqu’à s’immobiliser totalement. Au lieu du silence, un grondement sonore m’a accueillie, semblable au vrombissement d’un train ou à une soupape qui recrache de la vapeur. M. England a atterri lourdement sur le sol avant d’ouvrir la portière en grand et d’y passer la lanterne. Une fois encore, une fraîcheur inattendue s’est glissée jusqu’à moi.
— Parfait ! Les secousses ne vous ont pas cassée en mille morceaux. En revanche, je dois vous faire descendre, parce que le sentier qui mène à la maison est étroit, et que je préfère vous éviter une chute mortelle au fond de la vallée. Si vous voulez bien attendre un petit instant, je vais rentrer le cheval et remiser la calèche.
Il m’a laissée sur les pavés, le temps de gagner un ensemble de dépendances à la lueur de sa lanterne. Autour de moi, l’étrange sifflement persistait et tandis que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, j’ai distingué le ciel d’un noir bleuté et la lune emmitouflée dans un halo de brume. À ma droite se dressait une masse imposante – un bâtiment trapu, à moins qu’il ne s’agît d’un bois, car l’humidité dégageait une odeur distincte, une odeur de verdure, que les citadins comme moi détectaient immédiatement. Une senteur froide et revigorante comme l’eau d’une source, si différente des épaisses fumées et de la poussière que je côtoyais au quotidien. Je l’ai inspirée goulûment. M. England et sa lanterne ont réapparu quelques instants plus tard. Il a empoigné ma valise et m’a devancé à pas rapides, comme si l’obscurité était son milieu naturel.
— Vous ne la voyez pas bien, mais voici la cour de l’usine, a-t-il annoncé. La maison se trouve juste de l’autre côté de la rivière, au sommet d’une colline.
Évidemment, ce vrombissement était le bruit d’une rivière, qui se faisait de plus en plus fort, comme si nous l’avions dérangée. Je m’étais figée dans la faible lumière de la lanterne de mon maître. Il l’a soulevée pour scruter mon visage.
— Tout va bien, Nurse May ? Je crains que le chemin ne soit quelque peu primitif.
— Monsieur, comment allons-nous traverser la rivière ?
— En chaussant des bottes en caoutchouc. Deux paires nous attendent sur la rive, a-t-il répondu avec sérieux.
S’est ensuivi un silence affreux, puis il s’est mis à sourire.
— Je vous taquine : nous ne sommes pas primitifs à ce point, dans le Yorkshire. Nous y voici.
En dehors du halo de lumière que jetait la lampe de M. England, tout n’était que bruit et ténèbres. Il s’était avancé à grandes enjambées ; nous avions rapidement laissé la cour derrière nous pour arriver à un pont de pierre, suffisamment large pour une calèche, mais avec une marge de cinq ou dix centimètres à peine de part et d’autre. Il formait un petit monticule et surplombait de quatre ou cinq mètres les eaux qui dévalaient dessous. Je me suis efforcée de regarder droit devant moi comme si nous étions en suspens et nous l’avons franchi en quelques instants. M. England a pris à gauche, le long d’un sentier cahoteux qui montait en s’éloignant de la rivière. De part et d’autre, des arbres nous escortaient et la lueur de notre falot faisait briller leurs troncs humides et sombres, comme si nous nous enfoncions dans une grotte secrète.
— La maison est isolée, m’a-t-il expliqué. Le grand-père de ma femme l’a construite il y a quarante ans pour avoir vue sur l’usine en contrebas. Connaissez-vous quelque chose à l’industrie textile, Nurse May ?
— Très peu, Monsieur, je le crains, ai-je répondu le souffle court tandis que j’essayais de ne pas me laisser distancer.
— Peut-être avez-vous remarqué comme l’atmosphère est humide. Ce sont des conditions idéales pour éviter que le coton ne sèche. De ce côté de la frontière, la laine prédomine. Plus vous vous éloignez de Liverpool par l’est, moins vous trouverez de filatures de coton. Laine peignée, futaine, velours de coton – voilà ce que l’on produit dans notre petit coin humide du monde. Quant à l’usine que nous avons dépassée en bas – vous avez dû la rater, mais vous la verrez en plein jour –, elle m’appartient. Certes, je suis fabricant de toile de coton, mais je ne suis pas encore passé à la laine. Du côté de ma femme, ce sont de vrais fabricants lainiers, et son grand-père est le roi. Il nous fait tous passer pour des amateurs. Dans sa fabrique, il possède douze cents métiers à tisser ; trente milles yards de tissu par jour. Savez-vous combien de kilomètres cela représente ?
J’avais du mal à rester concentrée.
— Je crains que non, Monsieur.
— Vingt-huit. Ma production se calcule en yards, pas en kilomètres, quand bien même j’embauche désormais vingt-quatre ouvriers, sachant qu’il n’y en avait que seize quand j’ai repris. L’alpaga, a-t-il dit brusquement en se retournant pour me scruter à la lueur de sa lanterne, et découvrir ma mine déconcertée. C’est ça qui a fait la fortune de Champion Greatrex. Il y a près de soixante ans, il a été un pionnier de la laine alpaga dans l’industrie. Vous voyez de quel animal je veux parler ?
— Je… je ne crois pas, Monsieur.
— Un jour, il a trouvé trois douzaines de sacs de cette laine, empilés contre un entrepôt dans le Merseyside et il a dit : « Je prends tout ». Ils n’arrivaient pas à s’en débarrasser ; la laine était trop rêche et personne n’avait jamais osé. Champion a été le premier à s’y risquer et aujourd’hui… vingt-huit kilomètres. Prochaine étape, le rang de baronnet. Enfin, c’est ce qui se dit.
— Seigneur !
— Savez-vous de quel pays sont originaires les alpagas ? Essayez de deviner.
Il y a encore une minute, je n’avais jamais entendu parler de cet animal.
— D’Écosse ?
— Ha !
Son rire a claqué comme un coup de feu dans le noir.
— Vous aurez moins de mal à y trouver un éléphant. Non, ils vivent au Pérou. Nurse May, vous voyagez bien léger – vous n’avez pas de malle ?
— On me la fait suivre.
— Parfait. Nous y voilà.
Nous traversions une autre cour pavée en direction d’une grande demeure à la façade plane adossée à la colline. À sa gauche se dessinaient les contours des dépendances et, droit devant, le terrain recouvert d’arbres descendait abruptement vers la rivière.
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