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À Pierre Witt, compagnon de reportage


Chaque pas que l’homme fait sur la terre
devrait être une prière.
Black Elk



SUR LES TRACES DE RICHARD ADAM
Hiver 2016 / 2017
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Prologue
Au début de l’hiver, un homme disparut dans l’immensité des Black Hills, une chaîne de montagnes disséminées entre le Dakota du Sud et le Wyoming, dans le nord des États-Unis. Un endroit sauvage, lieu sacré des Sioux. Cet homme était un chaman indien, de la tribu Lakota Oglala, qui avait choisi le loup pour animal totem. Ce fut la dernière fois qu’on entendit parler de lui.
Le printemps suivant, et jusqu’à la fin de l’été, des recherches furent entreprises pour tenter de le retrouver, mais en vain.
L’hiver suivant, un chasseur découvrit les traces d’un loup solitaire, juste en dessous de Black Elk, le point culminant du massif. Il traquait un chevreuil depuis plusieurs heures lorsque, par le plus grand des hasards, il tomba nez à nez avec le canidé. Sans céder à la panique, il épaula son fusil et le maintint en respect dans son viseur, le doigt sur la détente. Il resta ainsi de longues secondes, mais renonça finalement à tirer, et laissa le loup s’enfuir.
Il raconta plus tard qu’il avait eu l’étrange sensation de se trouver en présence non d’un animal, mais d’un être humain.




– 1 –
Duluth
Quand tu te lèves le matin
Remercie pour la lumière du jour
Pour ta vie et ta force
Remercie pour la nourriture
Et le bonheur de vivre
Si tu ne vois pas de raison de remercier
La faute repose en toi-même.
Tecumseh


Le jour où Richard Adam comprit qu’il n’avait qu’une vie, il n’avait jamais été si proche du ciel. Et pour cause. Il se tenait en équilibre sur une poutrelle d’acier, à près de soixante mètres de hauteur. Et il avançait, pas à pas, vers le vide. Tout doucement, en retenant son souffle, calme et serein. Résolu à faire le grand saut dans l’inconnu.
Sa silhouette était celle d’un homme grand et fort, à la stature imposante. Son visage, mâchoire carrée et front large, encadré par une longue chevelure de jais, possédait quelque chose d’inquiétant. Il était vêtu d’un chapeau Stetson, d’un blouson, d’un jean et d’une paire de Caterpillar de couleur noire. D’ailleurs, tout était sombre en lui, jusqu’à ses yeux aussi perçants que ceux d’un d’aigle.
Parvenu au bout de son perchoir, il s’arrêta, retint son souffle, et contempla une dernière fois le paysage qui s’offrait à lui, telle une flaque d’or blanc. Il pensa que la vue était sublime, et la vie, terriblement fragile. Un souffle de vent, un faux pas, et il disparaîtrait à jamais. Il s’envolerait tel un oiseau dans les nuées.
 
On était fin novembre et, déjà, il avait neigé sur la région des Grands Lacs. La ville de Duluth, bordée par le lac Supérieur, était recouverte d’une fine pellicule blanchâtre qui, peu à peu, effaçait le paysage, formant une immense auréole de lumière se confondant avec l’infini de l’horizon.
Duluth, siège du comté de Saint Louis dans le Minnesota, était connue pour deux raisons : elle avait été au XVIIe siècle le théâtre du premier commerce de fourrures entre Indiens et Européens. Et un certain Robert Zimmerman y avait vu le jour en 1941. Depuis, les tribus indiennes avaient quasiment disparu, le commerce des fourrures n’était plus au goût du jour, et Robert Zimmerman, alias Bob Dylan, habitait ailleurs. Duluth restait cependant une ville prospère, avec de nombreuses demeures victoriennes et plus de millionnaires au kilomètre carré que partout ailleurs aux États-Unis.
 
Richard Adam avait quarante-cinq ans, du sang indien coulait dans ses veines, et il exerçait le difficile métier de charpentier du ciel. Comme nombre de ses congénères, il travaillait sur les chantiers de construction des hauts bâtiments des grandes villes américaines. Selon une légende bien établie, les Indiens d’Amérique du Nord ne connaissaient pas le vertige, raison pour laquelle nombre d’entre eux avaient choisi cette profession peu académique. Cette croyance bien ancrée dans l’imaginaire populaire faisait bondir Richard Adam. Chaque fois qu’il l’entendait, une colère froide s’emparait de lui. La vérité était tout autre. Il suffisait de se rendre au cimetière indien et de regarder les tombes de ceux qui avaient péri en tombant dans le vide. S’ils exerçaient cette profession, c’est parce que les Indiens n’avaient pas froid aux yeux, et de tout temps avaient aimé flirter avec la mort. C’est ce qui les rendait extrêmement fiers de leur courage. Ou de leur inconscience. Et les poussait à se mettre en danger permanent. Ceux qui avaient peur, ce qui était bien normal quand on évoluait si loin de la terre ferme, buvaient quelques lampées de whisky avant de monter dans les nuages. Tutoyer les anges avant d’aller tutoyer le ciel.
La corporation des charpentiers du ciel œuvrait pour la plupart sur les chantiers de New York, de Chicago et des Grands Lacs. La nation indienne qui la représentait le mieux était les Mohawks. Mais peu à peu, plusieurs tribus indiennes les avaient imités. Ainsi trouvait-on des Cree, des Hurons et des Sioux, comme lui.
Pour sa part, Richard Adam n’avait jamais été vraiment sujet au vertige. Jusqu’à aujourd’hui. C’était la première fois qu’il ressentait ce trouble. Mais il avait une bonne raison. C’était un jour particulier pour lui. Il venait de comprendre qu’il était orphelin, et qu’il n’avait plus vraiment de lien avec le monde qui l’entourait. Sa mère était morte dans la nuit.
 
Il resta de longues minutes sur cette mince poutrelle d’acier à réfléchir, établissant le bilan amer de son existence. Il n’avait plus de parents, n’avait ni femme ni enfants. Ses dernières conquêtes féminines n’avaient été que des passades sans lendemain. Son caractère d’ours mal léché les avait toutes fait fuir, ou alors c’est lui qui s’était lassé, il ne se souvenait plus très bien. Tout ce qu’il retenait de ces aventures, c’est qu’il était et demeurerait un éternel solitaire. C’était dans sa nature. Dans ce cas, à quoi bon continuer à déambuler à de telles hauteurs, à risquer sa vie pour construire des immeubles de plus en plus hauts, si l’on n’a rien de tangible à quoi se raccrocher ?
Jusqu’à cette seconde précise, il était déterminé à franchir le pas, à répondre à l’appel du vide, à s’abandonner au sublime vertige de l’apesanteur. Il n’avait plus qu’à écarter les bras, faire un petit pas et se laisser tomber pour le dernier vol de l’ange.
Mais soudain, au tout dernier moment, une pensée lui traversa l’esprit et retint son geste. Dire qu’il avait failli oublier.
Il lui restait une dernière chose à accomplir avant de mourir.



– 2 –
Tallulah
Pour nous les cendres de nos ancêtres sont sacrées et l’emplacement où ils reposent, une terre sanctifiée.
Seattle


Juste avant de rendre l’âme, Tallulah avait formulé le souhait que ses cendres soient répandues sur la terre de ses ancêtres. Richard Adam se souvenait encore avec émotion de la voix de sa mère prononçant ces paroles auxquelles il avait répondu par l’affirmative. Il ignorait encore de quelle manière procéder, espérant que l’entreprise des pompes funèbres s’en chargerait. Mais il savait, au fond de lui-même, qu’il était impossible de trahir une promesse, surtout faite sur un lit de mort. C’était quelque chose d’inconcevable, et qui le poursuivrait toute sa vie et au-delà, comme une malédiction.
 
Tallulah Adam était une authentique Lakota Oglala de la réserve de Pine Ridge, non loin des Black Hills, dans le Dakota du Sud. C’était là qu’elle avait grandi et serait sans doute restée toute sa vie si elle n’avait pas fait la connaissance d’un employé d’une compagnie minière dont elle s’était amourachée presque par hasard, et qu’elle avait suivi dans une vie d’aventures, poussée autant par l’angoisse du chômage et de la misère que par une passion aussi destructrice qu’éphémère.
La suite lui avait prouvé qu’elle s’était fourvoyée, que, peut-être, elle n’aurait jamais dû écouter le chant des sirènes, mais rester bien sagement à sa place, là où le destin avait choisi qu’elle demeure. Mais quand la coupe est pleine, il faut avaler le poison. Voilà pourquoi elle savait depuis toujours qu’elle ne reviendrait dans la réserve qu’une fois morte. Les vivants ne pardonnent jamais aux autres vivants leurs erreurs. Seule la mort leur offre la rédemption. Quand une Indienne épouse un Blanc, elle est bien souvent exclue de la tribu. C’est ce qui était arrivé à Tallulah.
En quelque sorte, elle était devenue une exilée du moment où elle était tombée sous la coupe de cet homme blanc. Dès cet instant, elle n’avait plus eu ni famille ni attaches. Pour les siens, elle était désormais une femme perdue.
 
Richard Adam n’avait pratiquement jamais connu son père. Il se souvenait d’un grand type pas commode, du genre bûcheron aux mains larges comme des battoirs, acariâtre et taciturne, aux idées étroites. Il ne venait à la maison que le week-end, pour en ressortir aussitôt s’aviner dans le bar du coin. Et puis, il n’était plus rentré du tout et on avait appris un peu plus tard qu’il avait refait sa vie avec une autre femme, dans une autre ville. C’était tout. Richard Adam ne l’avait plus revu.
En revanche, sa mère avait toujours été présente à ses côtés. Jusqu’au jour maudit de sa disparition, elle avait été sa seule famille. Voilà pourquoi il se devait de respecter ses dernières volontés.



– 3 –
Funeral Day
Choisis bien tes mots, car ce sont eux qui créent le monde qui t’entoure.
Pensée des Navajos


Le jour des funérailles tomba un lundi. Seul augure radieux dans un avenir sombre, le soleil apparut dans le ciel et fit fondre la mince couche de neige qui, telle une oriflamme de pureté, avait recouvert la ville.
Le centre funéraire de Duluth était une demeure accueillante et moderne, loin de l’image qu’on pouvait se faire d’une morgue. Un bâtiment en brique surmonté d’une toiture en bois peinte en blanc, sur une large avenue arborée, à la sortie de la ville. Pas vraiment un endroit destiné à se faire peur. D’ailleurs, l’employé était tout à fait prévenant, courtois, voire charmant. La seule chose qui le distinguait d’un commerçant classique est qu’il ne souriait jamais. L’une des qualités indispensables à son métier était visiblement d’afficher en permanence un air de tristesse et de compassion, comme si lui-même était de la famille du défunt. Il était là pour accompagner ceux qui restaient, et se sentaient bien souvent totalement désemparés. Un homme de providence, d’une allure christique. C’est, du moins, l’effet qu’il fit à Richard Adam.
 
La cérémonie fut émouvante, bien sûr, et il y eut des paroles réconfortantes, des extraits musicaux, des regards éplorés, mais Richard Adam n’entendit ni ne vit rien de tout cela. Il était dans son exil intérieur, cette bulle de silence et de vide que crée immanquablement le deuil, et qui vous rend seul au milieu de la foule. Tout ce dont il devait se souvenir par la suite était la vision du cercueil de Tallulah trônant au milieu de l’allée du centre funéraire, un point fixe dont son regard ne pouvait se défaire. En même temps qu’un brouhaha de sons tempêtait dans son crâne, il eut la désagréable impression qu’il venait de prendre la pire cuite de sa vie. Malgré tout, il dut faire bonne figure, serrer les dents, et remercier les quelques proches venus assister aux funérailles. Même si, fidèle à son image d’homme taiseux, à part ces quelques remerciements murmurés du bout des lèvres, il ne décocha pas un mot à quiconque.
À l’issue de la cérémonie, il suivit encore le cercueil que quatre employés des pompes funèbres portaient dignement jusqu’au corbillard prêt à partir pour le crématorium. Puis les portes se refermèrent et le manque se fit alors ressentir. Chacun y alla de son petit réconfort, une poignée de main, une étreinte ou une embrassade. Mais ces vagues de tendresse ne l’atteignirent pas vraiment, comme si lui aussi s’était enfui vers le large. Et, pour la première fois de sa vie, il se sentit étrangement seul, comme perdu au milieu d’un océan bordé par les rives écumeuses de la mélancolie.
Dès le lendemain, il reviendrait en ces lieux récupérer les cendres de sa mère, rassemblées dans une urne funéraire. Et ce serait tout. Sa famille se résumerait à un vase. Et aux souvenirs qu’il entraînerait dans son sillage.
 
À quoi tenait le poids d’une vie ? À quelques cendres dans une urne ? À un album de photographies anciennes ? Au catalogue des souvenirs ? À une poignée d’amis et aux membres de sa famille qu’il ne croisait plus qu’à l’occasion de cérémonies ? Aux éclats d’une existence éparpillée dans le temps et l’espace ? Richard Adam ne savait que répondre. Bien sûr, il avait profondément aimé sa mère, et elle lui avait rendu son amour filial en lui accordant le droit à la liberté une fois l’âge adulte venu. Mais, au fond, il n’était jamais parti bien loin car il s’était toujours senti proche d’elle. L’absence du père avait contribué à renforcer le rôle de la mère omniprésente, seul rocher auquel il pouvait se raccrocher. Quand on ne possède que l’image maternelle, ni frères ni sœurs avec qui la partager, tout devient disproportionné. Voilà pourquoi il ressentait la mort de Tallulah à l’égal d’un cataclysme.
 
Après la cérémonie, il proposa aux membres de sa famille de se retrouver chez lui pour un dernier hommage à la défunte. Il n’avait pas vraiment envie de recevoir du monde en cet instant précis, mais il devait se plier à la coutume pour ne vexer personne.
– Ça vous dirait d’aller boire un verre ? Je n’habite pas très loin d’ici, lança-t-il de sa voix d’outre-tombe, sans esquisser l’ombre d’un sourire.
Une dizaine de personnes répondirent timidement à sa glaciale invitation, les autres préférant de ne pas s’attarder davantage.
– Alors suivez-moi.
Et, sans attendre, il rejoignit son véhicule et démarra. Le maigre convoi qui réussit à lui emboîter le pas roula donc jusqu’au quartier le plus modeste de la ville. Là, au fond d’une impasse, il gara sa voiture devant un pavillon sans âme.
Il louait un garage aménagé en appartement, situé juste en dessous du logis de ses propriétaires, les Dawson, un couple de retraités. En tout, il disposait de cinquante mètres carrés, comprenant un salon, deux chambres, une cuisine et une salle de bains, ce qui lui suffisait amplement car il avait toujours vécu seul avec sa mère.
Autour d’un buffet composé de toasts et de canapés au beurre de cacahuète, de sodas, d’orangeade, de bière et de whisky, la cérémonie se prolongea par un moment de recueillement à évoquer le passé.
– Ta mère était une femme bien, lui confia une lointaine cousine qui vivait à Chicago et que, de toute sa vie, il n’avait croisée que deux ou trois fois.
– Je sais.
– Une femme simple, mais qui avait bon cœur. Elle n’a pas eu beaucoup de chance dans sa vie. Elle aurait sans doute mérité mieux. Mais elle t’avait, toi.
– Oui, ajouta un oncle aux cheveux grisonnants qu’il ne se souvenait pas d’avoir revu depuis sa plus tendre enfance, Tallulah a fait le choix de l’aventure, et tu vois où ça l’a menée. Nulle part. Quand on est jeune, on ne réfléchit pas toujours aux conséquences…
Richard Adam comprenait tout à fait que ces paroles à peine déguisées désignaient son père absent, mais ces jugements à l’emporte-pièce le laissaient parfaitement indifférent. Et il est probable que rien de fâcheux ne serait arrivé si l’une de ses tantes, qui avait la réputation d’être à moitié folle, n’était alors intervenue dans la conversation.
– Mon pauvre Richard ! C’est vrai que lorsqu’on te regarde, on voit ton père. J’espère au moins que tu n’as pas hérité de ses tares !
C’était la phrase assassine à ne pas prononcer devant lui, et, bien entendu, elle l’avait claironnée de manière à ce que tout le monde l’entende. Cette fois, il ne put contenir la colère qui bouillonnait dans ses veines. Il foudroya sa tante du regard et lui asséna :
– Sors d’ici et ne reparais plus jamais devant moi ou je te jure que je te fracasse le crâne !
Et, comme si cette menace ne suffisait pas, d’une pression de ses doigts il fit éclater le verre qu’il tenait à la main. Les éclats couleur de cristal rebondirent sur le parquet avec fracas et quelques gouttes de sang perlèrent à son doigt. Son interlocutrice resta sans voix, tandis que toute l’assistance se figeait, traversée par un frisson d’horreur devant la violence de la scène.
Décidément, Richard Adam avait de qui tenir. Question diplomatie, il n’y avait rien à attendre de lui. En une sentence, il venait de rompre les maigres liens qui l’unissaient encore à sa famille. Les invités sentirent le malaise croître, et l’atmosphère devint très vite encore plus irrespirable. Loin de vouloir dissiper cette impression d’asphyxie qu’il avait lui-même instaurée, leur hôte ne s’excusa pas et resta de marbre. Il se contenta de passer son doigt sanguinolent sous l’eau du robinet, puis de l’envelopper dans un pan de tissu. En quelques secondes, tout fut bouclé. Les convives décampèrent un à un, la tante à moitié folle en tête, jurant ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il se retrouva soudain seul au milieu de la pièce jonchée d’éclats de verre que personne n’avait eu le courage de ramasser.
Bien sûr, il avait compris qu’après cette dernière scène il ne les reverrait plus, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Étrangement, il se sentait presque soulagé. Il n’avait jamais eu beaucoup de goût pour les mondanités, encore moins pour les hypocrisies familiales.



– 4 –
The Book
Tous ceux qui connaissent le succès ont d’abord rêvé à quelque chose.
Parole mancepa


Peu après le départ du dernier invité, Richard Adam se servit une rasade de whisky dans un verre intact, et le dégusta lentement, assis dans le canapé du salon, contemplant l’étendue du désastre avec un mélange de dégoût et de délectation. Il ôta le pan de tissu recouvrant son doigt et découvrit que la blessure s’était déjà refermée. Le sang ne coulait plus et, pour une raison inexplicable, la plaie avait entamé son processus de cicatrisation. La coupure avait beau être superficielle, il resta quand même de longues minutes à contempler ce prodige, avant de constater que tout ce cirque l’avait épuisé. Il se leva alors, gagna sa chambre et s’allongea sur son lit, bien décidé à s’accorder une sieste réparatrice. Mais il ne parvint pas à fermer l’œil et demeura ainsi de longues minutes à fixer un point imaginaire au plafond, obnubilé par une tache d’humidité dans laquelle il voyait se dessiner des formes étranges. Cela lui arrivait parfois lorsqu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Rester ainsi à scruter une simple tache au plafond. De quoi devenir dingue.
Et il n’y avait pas qu’elle qui le perturbait. Soumis depuis quelques jours à un maelström de sentiments contraires, épuisé par tout ce charivari suscité par la disparition d’un être cher et l’apparition de fantômes du passé, il avait perdu pied avec le réel.
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