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  Lettre à ma génération

  
    
      Je ne suis qu’une lettre d’opinion, pas un essai. Je suis juste une petite lampe de poche qui a essayé d’éclairer ce qui était trop souvent laissé dans l’ombre. 

      Une semaine après les attentats de Paris, j’ai publié une lettre sur le site de Mediapart. C’était une réaction à la réaction. J’ai décidé d’offrir à cette lettre la chance d’être ruminée par l’écriture littéraire. La voici donc, pétrie et reposée de l’urgence.

    

    *

    
      20 novembre 2015, Montréal

      Salut,

       

      On ne se connaît pas mais je voulais quand même t’écrire. Je suis française, je n’ai pas trente ans. Paris, c’est ma ville.

      J’ai grandi au milieu de gens de nationalités, cultures et religions différentes. Je suis aussi républicaine que transculturelle. J’ai des origines, comme on dit. Je suis surtout pisteuse de paroles et d’histoires. J’essaye de raconter un petit bout du monde, de mettre en mots les puissances endormies que tant de gens portent en eux.

      J’ai toujours adoré les terrasses. La dernière fois que j’étais à Paris, j’y ai passé des heures, dans les cafés des 10e, 11e et 18e arrondissements. En terrasse, je m’offre le luxe d’aller nulle part. Je prends de mes nouvelles au cœur d’une ville qui ne sait pas que j’existe. Ni dehors ni dedans, ni vraiment dans la rue, ni tout à fait quelque part, je cultive l’attente au milieu du passage. J’ai rendez-vous avec la ville entière.

      Mais aujourd’hui, ce n’est pas en terrasse que j’ai envie d’aller.

      Depuis une semaine, on m’explique que c’est la liberté, la mixité et la légèreté de cette jeunesse qui ont été attaquées. Je vois des centaines de photos de gens posant, le verre à la main, avec la légende Je résiste. Je ressens comme un malaise. Voilà qu’on donne un nouveau sens à ce geste, alors que ça aurait pu se passer dans la rue, sur un marché ou dans le métro. Je ne suis pas sûre que si les attentats évités à la Défense avaient eu lieu, on aurait lancé des groupes facebook Tous en costards au pied des gratte-ciel !

      Je ne suis pas en train de te dire qu’il ne faut pas y aller, en terrasse. Bien sûr qu’il faut y aller, comme il faut aller à la boulangerie, à la bibliothèque, au cinéma. Il faut tout simplement continuer à vivre. On n’a pas le choix. Si un jour nos enfants se penchent sur cet épisode de notre histoire, je n’aurais pas de fierté à ce que le symbole de cette résistance ait été l’image de moi en train de boire un verre. J’aurais préféré une main tendue, ou une oreille qui s’ouvre.

      Ne pourrait-on profiter de ce besoin d’être ensemble pour redéfinir l’image que les médias projettent de ce que nous sommes, nous, les jeunes ? Car nous ne sommes pas que nonchalance et fête. Nous sommes de chômage et de doutes. Nous sommes de lettres sans réponse. Nous sommes d’attentes et de colère. La jeunesse a mille visages. Certains agissent déjà, cherchant chaque jour un autre modèle de société. Ceux-là souvent n’ont pas le temps de brandir des symboles. D’autres voudraient bien agir mais ne savent pas comment faire. D’autres ne se sont pas posé la question. Mais il n’est jamais trop tard pour s’interroger. Ni trop tôt.

    

    
      Ma mixité ?

      Nous sommes tous les mêmes dès lors que nous devenons les bons petits soldats du néolibéralisme et de la surconsommation, que l’on soit maghrébin, français, russe, américain, chinois, musulman, juif, athée, bi, homo ou hétéro. Ma mixité, ce sera d’aller à la rencontre de gens vraiment différents de moi. Ceux qui vivent à huit dans un deux-pièces, peu importe leur origine ou leur religion. Les enfants dans les hôpitaux, les détenus dans les prisons. Les vieilles femmes qui vivent seules. Ce gamin de douze ans toujours à l’écart, rejeté parce qu’il joue mal au foot et qui voudrait être admiré. Ces ados dans les quartiers isolés qui ne sont jamais allés voir une pièce de théâtre. Ceux qui vivent dans des petits villages reculés où il n’y a plus aucun travail. Et si une infime partie de ceux qui ont répondu à l’appel Tous en terrasse ! décidait de consacrer quelques heures par semaine à échanger avec ces autres ? « Pour que l’on puisse écrire à la fin de la fête que quelque chose a changé pendant que nous passions », comme le chantait Serge Reggiani avec les mots de Claude Lemesle.

    

    
    
      Ma liberté ?

      Ma liberté sera de prendre un autre chemin que celui de l’hyperconsommation. D’avoir un autre horizon que celui de la maison, de la voiture, des grands écrans, des vacances au soleil et du shopping. On continue à acheter le nutella, qui participe à la destruction de milliers d’hectares de forêt amazonienne par la culture de l’huile de palme, ce qui déracine les populations autochtones ; on achète le dernier iphone, et les carcasses de nos anciens portables viennent grossir un peu plus les montagnes de déchets ; on préfère les fringues pas chères, teintes par des enfants du Bangladesh et de Chine ; on dépense des centaines d’euros par an en maquillage testé sur les animaux.

      Ma liberté, c’est de savoir que lorsque je voyage dans un pays étranger, je ne suis pas en train de le défigurer un peu plus. C’est vivre quelque part où le ciel a encore ses étoiles la nuit. C’est flâner dans ma ville au hasard des rues. C’est avoir un travail qui ne me permet pas de savoir à quoi ressemblera ma journée.

    

    
    
      Ma fête ?

      La fête que j’ai choisie ne se trouve pas dans l’industrie du spectacle. Ma fête, c’est quand j’encourage les petites salles de concert, quand je mets un billet dans le chapeau du musicien, quand je vais dans les petits théâtres de campagne construits dans une grange, loin des troupeaux qui se rendent à la grand-messe du week-end. Passer une journée avec un vieux qui vit seul, c’est une fête. Offrir un samedi de baby-sitting à une mère qui galère seule avec ses enfants, c’est une fête.

      La fête, c’est ce qui sort du quotidien. Ce qui transgresse les normes. Si mon quotidien est de la consommation bruyante et lumineuse, chaque fois que je cultiverai une parole sans écran et une activité dont l’aboutissement n’est pas la consommation, je serai dans une fête.

      Ne va pas me dire que je fais le jeu des djihadistes qui affirment que nous sommes les enfants du capitalisme décadent. Ils n’ont pas le monopole de la critique de l’hyperconsommation. D’ailleurs, ils boivent aux mêmes sources que les pays les plus capitalistes : le pétrole et le trafic d’armes.

      Dans leurs discours, nous sommes les mécréants et les colonisateurs. Dans ceux de nos politiques, le grand modèle de liberté et de tolérance. De quoi se gargariser et mettre un pansement décoré de cœurs sur la blessure de notre crise identitaire. Mais il existe beaucoup d’autres pays et d’autres villes où la jeunesse est mixte, libre et festive. Va donc voir les terrasses des cafés à Berlin, Amsterdam, Barcelone, Toronto, Shanghai, Istanbul, New York !

      Certaines de ces villes ont été attaquées, d’autres non. Nous cherchons des raisons à ces actes qui semblent y échapper. Serait-ce parce que la France est une ancienne puissance coloniale, cible privilégiée d’un discours de vengeance ? Parce qu’elle a participé aux bombardements de certains pays du Moyen-Orient, sans consultation de la représentation nationale, donnant un argument facile pour la victimisation ? Parce qu’elle a plongé une main généreuse dans leurs ressources ? Ou serait-ce tout bêtement parce que la France est accessible géographiquement, qu’elle est proche de la Belgique et qu’il est facile aux djihadistes belges et français de communiquer grâce à la langue ? Serait-ce parce que la France est un terreau fertile pour recruter des djihadistes ? Serait-ce simplement parce que l’occasion s’est présentée ?

      Être tué pour la liberté d’expression, pour notre modèle de société… ou pour ce que nos gouvernements font et ce que nous laissons faire. La réalité est peut-être moins flatteuse que notre fantasme. Si on a été attaqués pour ce qu’on est, on ne peut pas changer grand-chose. Mais si on a été attaqués pour ce qu’on fait, on a des leviers d’action. L’aberration de l’acte terroriste ne devrait pas nous empêcher de nous remettre en question. Alors que pouvons-nous faire ?

      Les journalistes ont montré que les attentats ont éveillé des vocations de policiers et de militaires chez beaucoup de jeunes. Tant mieux. Mais où sont les vocations d’éducateurs, d’enseignants, d’intervenants sociaux ? Eux aussi empêchent de planter la graine djihadiste dans le terreau fertile qu’est la France.

      Si la seule réponse de la jeunesse française à ce qui deviendra une menace permanente est d’aller se boire des verres en terrasse et d’aller écouter des concerts, je ne suis pas sûre qu’on soit à la hauteur du symbole qu’on prétend être. L’attention que le monde nous porte en ce moment mériterait qu’on aille bien plus loin.

      Voilà. Je ne sais pas si on se croisera sur les mêmes terrasses, ni dans les mêmes fêtes. Bien sûr qu’il faut continuer à aller en terrasse, mais qu’on ne prenne pas ce geste pour autre chose qu’une résistance symbolique. Ce qu’on est en train de vivre mérite que chacun se pose un instant à la terrasse de lui-même, et lève la tête pour regarder la société où il vit. Et qui sait… Peut-être qu’un peu plus loin, dans un lambeau de ciel blanc accroché aux immeubles, il apercevra la société qu’il espère.
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