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			Une tolérance illimitée a pour conséquence fatale la disparition de la tolérance. Si l’on est d’une tolérance absolue, même envers les intolérants, et qu’on ne défend pas la société tolérante contre leurs assauts, les tolérants seront anéantis, et avec eux la tolérance. Je ne veux pas dire par là qu’il faille toujours empêcher l’expression de théories intolérantes. Tant qu’il est possible de les contrer par des arguments logiques et de les contenir avec l’aide de l’opinion publique, on aurait tort de les interdire. Mais il faut revendiquer le droit de le faire, même par la force si cela devient nécessaire, car il se peut fort bien que les tenants de ces théories se refusent à toute discussion logique et ne répondent aux arguments que par la violence. Il faudrait alors considérer que, ce faisant, ils se placent hors la loi et que l’incitation à l’intolérance est criminelle, au même titre que l’incitation au meurtre, par exemple.

			Karl Popper

			La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979.

		


		
			Introduction

			Le débat public est, en France, d’une rare cruauté.

			Depuis des années, plus un jour ou presque ne s’écoule sans que des boutefeux ne lancent des anathèmes contre des cibles triées, appartenant pour la plupart à des groupes ou minorités qui, tous, sont déjà chargés d’une longue histoire de souffrances et d’humiliations. Ces vociférations tombent parfois sous le coup de la loi. Mais même lorsqu’il arrive qu’elles soient sanctionnées par une condamnation, leurs auteurs continuent de jouir d’un prestige intact auprès de leurs pairs, de leurs publics et de leurs employeurs, et peuvent par conséquent continuer, le plus tranquillement du monde, à se répandre publiquement en invectives. Le cas le plus symptomatique est celui du journaliste Éric Zemmour, qui a déjà été condamné deux fois pour provocation publique à la haine raciale ou religieuse – et qui fait l’objet de nouvelles poursuites aux jours où ces lignes sont écrites –, mais qui a tout de même continué à bénéficier d’une faveur et d’une ferveur médiatiques sans pareilles.

			Une telle impunité, professionnelle et sociale, n’est bien sûr pas indifférente : elle démontre que beaucoup d’horreurs peuvent aujourd’hui être dites publiquement.

			Pourtant, ces mêmes boutefeux, qui disposent donc d’un droit presque illimité de stigmatiser autrui, ressassent cette curieuse antienne : « On ne peut plus rien dire. » Car des minorités de gauche agissantes et « bien-pensantes » imposeraient partout la proscription de certaines idées, de certaines opinions, de certains propos. Au début des années 2020, les adeptes de cette théorie ont même trouvé aux États-Unis, pour cette prétendue censure, une nouvelle appellation : ils parlent désormais de « cancel culture ». Soit, puisque telle est la traduction littérale de cette expression, une « culture de l’annulation » consistant à réduire au silence les voix dissonantes et à excommunier toute dissidence, qui serait elle-même, affirment-ils, un sous-produit de ce qu’ils appellent – décidément friands de ces idiotismes anglo-américains – « l’idéologie woke ».

			Ses contempteurs soutiennent désormais que cette soi-disant doctrine, prétendument portée par le « décolonialisme », par l’« écologisme », par « l’islamo-gauchisme » et par le « néoféminisme », est une « tyrannie » farouchement opposée à toute forme de débat ou de discussion, qui muselle des intelligences et ruine des existences par des campagnes haineuses. Elle « menace nos libertés » et prépare, assurent ces alarmistes, l’avènement d’un « monde terrible » : celui des « nouveaux censeurs ».

			Les dénonciateurs de cette censure imaginaire sont des personnalités installées, en vérité peu nombreuses mais hégémoniques dans la presse et les médias. Depuis plusieurs décennies, elles usent de cette influence sur l’opinion pour banaliser dans le débat public leur dialectique réactionnaire. Non sans succès, puisque leur credo s’est imposé presque partout.

			Leurs cibles principales sont les victimes du racisme et du sexisme, les militants qui dénoncent ces discriminations, mais aussi les jeunes activistes qui protestent par exemple contre l’inertie de leurs aînés face au dérèglement climatique : ces accusateurs s’attaquent donc à des gens qui ont en commun d’avoir été longtemps tenus à l’écart des lieux de pouvoir, médiatiques notamment, où se construit la pensée dominante.

			Depuis quelques années, cependant, de nouveaux moyens de communication échappent très largement au contrôle de ces idéologues : ce sont principalement les réseaux sociaux, où ceux qui ne disposent pas d’un accès garanti aux médias hégémoniques peuvent désormais, d’une part, répondre et riposter à leurs dénigreurs (déconstruire leurs attaques, questionner leur autorité et contester leur emprise sur le débat public), et, d’autre part, organiser de nouvelles mobilisations qui peuvent s’avérer redoutablement efficaces, et dont l’ampleur ne peut plus être ignorée. Dont il n’est par conséquent plus possible de ne tenir aucun compte, et dont l’effet peut se révéler spectaculaire.

			Ces nouveautés ne sont pas bien sûr du goût des anciens maîtres dont la domination se trouve ainsi contestée : depuis qu’ils sont publiquement confrontés à des contradicteurs dont il n’est plus possible d’étouffer la voix et à des protestations dont les dimensions peuvent désormais devenir planétaires – comme l’ont montré le mouvement #MeToo et le succès des grèves pour le climat initiées par la lycéenne suédoise Greta Thunberg –, ils redoublent donc d’ardeur dans la réduction de toute remise en cause de leurs dogmes à une prétendue « censure ».

			Ce bouleversement a quelques vertus : il révèle, par exemple, que ces idéologistes ont eux-mêmes longtemps pratiqué, dans la tranquillité d’un entre-soi où ne pouvait entrer nul intrus et au sein duquel ils poursuivaient le facile échange de vues à peu près identiques, une occultation systématique de tout ce qui n’était pas d’eux. C’est-à-dire, précisément, quelque chose qui pourrait ressembler d’assez près à de la censure.

			Ils continuent d’ailleurs à ostraciser, mais aussi à calomnier, par des campagnes d’une virulence d’autant plus impressionnante qu’elles sont parfois relayées jusqu’au plus haut sommet de l’État français, quiconque va contre leurs édits. Ils y mettent même d’autant plus de hargne que ces bannissements et harcèlements s’effectuent désormais sous le couvert propice et quelque peu orwellien de leurs bruyants appels à défendre « nos libertés », menacées, expliquent-ils, par la libre expression d’opinions dommageables à leurs commandements.

			Autre évidence : ce que ces truqueurs présentent aujourd’hui comme une censure est en réalité la critique pacifique de leurs dogmes et de leurs injonctions. Ou, pour le dire autrement, le libre exercice, consubstantiel à la liberté d’expression, d’un droit de ne pas être d’accord avec eux.

			Il s’agit donc aussi d’une demande, éthique et politique, de rééquilibrage d’un débat public qui a été, au fil du temps, presque intégralement confisqué par une droite réactionnaire qui dispose même désormais de chaînes de télévision dédiées à ses obsessions, et dans lequel la profération d’opinions venimeuses est ainsi devenue la norme.

			Car la contestation de cette norme est aussi le rappel, ô combien nécessaire, que certains discours de haine, même lorsqu’ils ne tombent pas directement sous le coup de la loi, ne peuvent pas être tenus impunément sans être au moins réfutés.

			On l’aura compris : c’est une double exigence démocratique qui est ici en jeu. Celle, d’abord, de la nécessaire et pleine participation au débat public de ceux qui en ont si longtemps été exclus et qui ont si longtemps été attaqués sans jamais se voir offrir ne serait-ce que la possibilité de pouvoir se défendre. Et celle d’une pacification de ce débat, d’où les anathèmes brutaux et les provocations à la discrimination, à la haine ou à la violence devraient être enfin bannis. Car de fait, nos libertés n’incluent nullement celle de blesser ou de meurtrir autrui pour mieux imposer ses propres vues. Et de fait encore, on ne peut pas tout dire : l’oublier peut encore mener au pire.

			Dans les pages qui suivent, nous verrons d’abord que le débat public a été rythmé, en France, pendant plusieurs décennies, par des propos discriminatoires visant des individus ou des groupes qui n’avaient pas les moyens de répondre à ces attaques brutales.

			Nous verrons que ces violences verbales, systématiquement présentées comme relevant du plein exercice de la liberté d’expression, ont ainsi été banalisées.

			Nous verrons que, dans un complet retournement de la réalité, ce sont les dénonciations de ces discours de haine – facilitées par l’apparition de nouveaux médias et des réseaux sociaux – qui sont désormais présentées comme intolérables et liberticides.

			Nous verrons enfin que cette normalisation de la cruauté a permis l’installation, dans le paysage médiatique et politique, d’une démagogie réactionnaire devenue prépondérante, qui prospère dans l’excitation de l’animosité, de la malveillance et du ressentiment – et contre laquelle il convient de réhabiliter enfin l’attention portée à autrui, la bienveillance, et le respect des différences.

		


		
			Le « censuré » omniprésent

			Dans les premiers mois de l’année 2021, le journaliste Éric Zemmour se découvre un destin politique. La rumeur de sa probable candidature à l’élection présidentielle se répand alors. Il se garde évidemment de la démentir. Mais il ne la confirme pas davantage. Car il dispose alors de plusieurs tribunes qui lui permettent d’occuper en permanence le terrain médiatique. À la télévision, il anime, quatre soirs par semaine, une émission sur CNews, chaîne du groupe Bolloré, et coprésente un talk-show hebdomadaire sur une autre chaîne, Paris Première. En outre, il confectionne, toutes les semaines, une chronique pour son plus ancien employeur : Le Figaro.

			Et bien sûr, s’il se déclarait officiellement candidat, il ne serait plus considéré comme journaliste, mais bien comme le politicien qu’il est devenu. De sorte que son temps de parole médiatique serait décompté par le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), instance chargée de protéger le pluralisme à la radio et à la télévision.

			Plutôt que d’assumer pleinement sa candidature, l’aspirant président délègue donc à des affidés le soin de la préparer. L’un d’eux, qui deviendra six mois plus tard le directeur adjoint de sa campagne, proclame ainsi, dans un tweet daté du 27 juin 2021 : « [La] campagne [d’Éric Zemmour] se construit à partir de ce soir. »

			Le CSA, compréhensif, reste d’abord plusieurs semaines sans réagir à cette situation étonnante, qui permet donc à un prétendant à l’Élysée omniprésent dans la presse et les médias de continuer à faire comme s’il ne nourrissait aucune ambition présidentielle. Mais l’instance de régulation de l’audiovisuel se décide finalement à considérer, au tout début du mois de septembre suivant, que l’intéressé « [peut]être regardé dorénavant, tant par ses prises de position et ses actions que par les commentaires auxquels elles donnent lieu, comme un acteur du débat politique national », et demande aux deux chaînes de télévision qui l’emploient de décompter son temps de parole1.

			Immédiatement, Zemmour, dénonçant une atteinte « au pluralisme », se présente sur Twitter en victime de la censure. Ce n’est pas surprenant : nous verrons que cette posture est chez lui d’un usage ancien. Mais cela est faux, et mensonger. Car dans la réalité, il n’est bien sûr pas censuré. Il se trouve simplement et très normalement soumis, après son entrée en politique, aux mêmes règles garantissant le « respect de l’expression pluraliste des courants de pensée et d’opinion à la télévision et à la radio » que n’importe quel autre politicien. Mais à la différence des autres, nous le verrons aussi, il bénéficie alors d’une faveur médiatique sans pareille. Loin d’être empêché de s’exprimer, il est, tout au contraire, sans cesse sollicité par ses ex-confrères et consœurs de la presse et des médias, qui lui offrent donc toujours plus de nouvelles tribunes.

			Zemmour profère par conséquent une contrevérité lorsqu’il prétend être censuré. Et par ce mensonge, il s’inscrit dans la déjà longue tradition d’une droite française qui, depuis plusieurs années, psalmodie qu’« on ne peut plus rien dire », mais qui dans les faits s’autorise au contraire les pires proférations.

			Pour le vérifier, il faut d’abord remonter le temps jusqu’à la toute fin du siècle dernier. Et redécouvrir ce qui s’est effectivement dit en France pendant deux décennies, pour faire l’éloge, par exemple, d’un prédateur. Ou pour stigmatiser, non plus seulement les classes populaires traditionnellement méprisées par les élites médiatiques et politiques, mais aussi les femmes et les minorités ethnoraciales et religieuses.

			

			
				
					1.  « Le CSA demande aux médias audiovisuels de décompter les interventions de M. Éric Zemmour portant sur le débat politique national », communiqué de presse du 8 septembre 2021.

				

			

		


		
			« Gaby le magnifique »

			En 1993, Jean d’Ormesson, de l’Académie française, ancien directeur du Figaro, acclame dans l’hebdomadaire Le Point la publication par la prestigieuse maison Gallimard d’un nouveau tome du Journal intime de l’écrivain pédophile Gabriel Matzneff, dans lequel celui-ci poursuit, explique son admirateur, « l’histoire de la passion – des passions – d’un quinquagénaire émoustillé par les jeunes filles en fleur »2.

			L’académicien, entre deux plaisanteries portant par exemple sur les retards d’une mineure avec laquelle l’écrivain a rendez-vous  mais qui est « retenue à l’école ou par une mère vieux jeu », s’extasie : « C’est un hamburger de corps empilés l’un sur l’autre. » Décidément, Ormesson est conquis par ce récit de « la passion d’un quinquagénaire, excité par l’ombre de la Brigade des mineurs, pour une collégienne de 14 ans, en quatrième peut-être ? »

			D’où cette ovation : « Matzneff brille d’abord par l’amour du plaisir. […] Il est libre, il est charmant, c’est un disciple savant d’Épicure. On lui serre la main. » Puis cette conclusion : « Il est le chantre des moins de quinze ans et de la francophonie réunis. »

			Cette extraordinaire complaisance va perdurer pendant près de vingt ans, durant lesquels la presse de droite n’aura de cesse d’acclamer, à l’instar du Figaro, « Gaby le magnifique »3, de célébrer, comme Valeurs actuelles, l’admirable audace de cet « esprit libre »4, et de louanger, comme Le Point, qui lui confiera même une chronique hebdomadaire, cet « amant de jeunes filles précoces », présenté en 2009 par le journaliste Claude Imbert, fondateur du magazine, comme la « victime […] d’un ostracisme absurde ».

			On peut donc, dans la France de la toute fin des années 1990, faire publiquement l’éloge d’un écrivain pédophile, et applaudir frénétiquement au récit détaillé de ses prédations que lui-même fait dans ses livres. On peut décréter dans un spectaculaire renversement de la réalité que ce personnage est une « victime », mais ne pas dire un mot de ce qu’endurent ses proies.

			Il est vrai qu’en même temps qu’ils demandent pour lui plus de compassion et de compréhension et moins d’« ostracisme », les thuriféraires de Gabriel Matzneff réclament aussi pour eux-mêmes un droit de dire, par exemple, l’aversion ou les inquiétudes que leur inspirent certaines minorités ethnoraciales ou religieuses. Il y a donc là quelque chose comme l’ébauche d’un système, dans lequel les victimes d’agressions bien réelles, qu’elles soient physiques ou verbales, sont méthodiquement ignorées ou escamotées, cependant que les auteurs de ces attaques sont, quant à eux, sérieusement victimisés.

			Pour le vérifier, continuons notre détour par le passé, à la rencontre des inventeurs de la rhétorique de la censure.

			

			
				
					2.  « Bonheurs et malheurs d’un don Juan converti », par Jean d’Ormesson, Le Point, 13 novembre 1993.

				

				
					3.  « “Gaby le magnifique” : un écrivain classique mais vivant », Yann Moix, Le Figaro, 7 février 2013.

				

				
					4.  « “Vous avez dit métèque ?”, de Gabriel Matzneff », Pol Vandromme, Valeurs actuelles, 5 novembre 2008.

				

			

		



« Un racisme largement imaginaire »

Au mois d’avril 2000, les éditions Fayard publient à Paris La Campagne de France, neuvième tome des journaux annuels de l’écrivain Renaud Camus, qui porte sur l’année 1994. Douze mois pendant lesquels cet auteur a, semble-t-il, beaucoup écouté la radio, puisqu’il écrit – sans expliquer comment il les a identifiés comme tels – qu’à son avis, les « collaborateurs juifs du Panorama de France Culture5 exagèrent un peu tout de même ». Car, précise-t-il, « ils sont à peu près quatre sur cinq à chaque émission, ou quatre sur six ou cinq sur sept, ce qui, sur un poste national ou presque officiel, constitue une nette surreprésentation d’un groupe ethnique ou religieux donné ».

Dans le même livre, Camus assure également qu’il n’est « pas antisémite ».
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