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L’AUTEUR
Auteur de plus d’une centaine d’ouvrages, Michael Bond est né en 1926 à Newbury, dans le Berkshire, et a grandi à Reading. Après avoir quitté l’école à l’âge de quatorze ans, il passe une année dans un cabinet d’avocats, puis devient technicien à la BBC. Pendant la guerre, il sert dans la Royal Air Force et l’armée de terre, et c’est en 1947, alors en poste au Caire, qu’il écrit sa première nouvelle. Publiée par le magazine London Opinion, elle marquera le début de sa future carrière, mais il passera un grand nombre d’heureuses et fructueuses années comme cameraman à la BBC, avant de devenir un écrivain à plein temps.
L’inspiration pour sa plus célèbre création naîtra une veille de Noël. Comme il neige ce soir-là, Michael s’abrite dans le grand magasin Selfridges et, sur une étagère, découvre un ours en peluche à l’abandon. Celui-ci va lui donner l’idée d’Un ours nommé Paddington, qui paraîtra pour la première fois en 1958. Les ours n’ont guère besoin d’encouragement, et Paddington a depuis lors rempli les pages d’une douzaine de romans, d’une multitude d’albums, et de bien d’autres projets destinés aux lecteurs jeunes d’esprit de tout âge.
Michael sera distingué deux fois pour sa contribution à la littérature pour la jeunesse : il devient en 1997 officier de l’ordre de l’Empire britannique et reçoit les honneurs de la National Portrait Gallery en 2002, à l’occasion d’une rétrospective célébrant un siècle d’auteurs pour enfants. Michael Bond vit à Londres.
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1
S’IL VOUS PLAÎT, VEILLEZ SUR CET OURS
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M. et Mme Brown ont rencontré Paddington pour la première fois sur un quai de gare. Plus précisément à la gare de Paddington, d’où ce drôle de nom pour un ours.
Les Brown attendaient l’arrivée de leur fille, Judy, qui rentrait de pension pour les vacances. C’était une chaude journée d’été, et la gare grouillait de voyageurs en partance pour la mer. Les trains vrombissaient, les haut-parleurs braillaient, les porteurs s’interpellaient… Bref, il régnait un tel vacarme que M. Brown, qui vit l’ours le premier, dut le répéter plusieurs fois à sa femme avant qu’elle comprenne.
– Un ours ? À la gare de Paddington ? s’écria-t-elle en dévisageant son mari d’un air stupéfait. Ne dis pas de bêtises, Henry. C’est impossible, voyons !
M. Brown rajusta ses lunettes.
– Je l’ai vu, de mes yeux vu ! insista-t-il. Là-bas… Près du râtelier à vélos. Il portait un drôle de chapeau.
Sans plus attendre, il saisit son épouse par le bras, et tous deux se frayèrent un chemin parmi la foule. Ils contournèrent un marchand ambulant, passèrent devant un kiosque à journaux, puis entre des piles de valises avant d’arriver au Bureau des objets trouvés.
– Nous y voilà ! annonça M. Brown d’un air triomphant en désignant un coin sombre. Je te l’avais bien dit !
Mme Brown suivit des yeux la direction qu’il indiquait et discerna vaguement une sorte de petite boule de poils, tapie dans la pénombre. Elle semblait assise sur une drôle de valise et portait autour du cou une étiquette où un message était inscrit. La valise était vieille, toute cabossée et, sur le côté, on pouvait lire en grosses lettres : EN CABINE.
Mme Brown se cramponna à son mari.
– Ça alors, Henry ! s’exclama-t-elle. Tu avais raison. C’est bel et bien un ours !
Elle regarda de plus près. Cet ours semblait appartenir à une espèce peu courante. Il était de couleur marron, un marron plutôt sale, et coiffé d’un chapeau bizarre à large bord, comme M. Brown l’avait décrit. Sous le chapeau, deux grands yeux ronds dévisagèrent à leur tour Mme Brown.
Voyant qu’on attendait de lui une réaction, l’ours se redressa et leva poliment son chapeau, révélant deux oreilles noires.
– Bonjour, dit-il d’une petite voix bien claire.
– Euh… bonjour, hésita M. Brown.
Puis un silence s’établit.
L’ours les interrogea du regard.
– Puis-je vous aider ?
M. Brown avait l’air gêné.
– Euh… à vrai dire, nous nous demandions si nous pouvions t’aider.
Mme Brown se pencha vers l’animal.
– Tu es un tout petit ours, observa-t-elle.
L’ourson bomba le torse.
– J’appartiens à une espèce d’ours très rare, déclara-t-il d’un air important. Là d’où je viens, nous ne sommes plus très nombreux.
– Et d’où viens-tu ? demanda Mme Brown.
L’ours regarda prudemment autour de lui avant de répondre :
– Du fin fond du Pérou. Je ne suis pas censé me trouver ici. J’ai voyagé en clandestin !
– En clandestin ? répéta M. Brown, qui baissa la voix et lança un regard angoissé par-dessus son épaule.
Il s’attendait presque à voir un policier, derrière lui, noter sur son carnet.
– Oui. J’ai émigré, vous savez, dit l’ours avec de la tristesse dans les yeux. J’habitais chez ma tante Lucy au Pérou, mais elle a dû partir dans une maison de retraite pour les ours.
– Tu as fait ce long voyage tout seul depuis l’Amérique du Sud ? s’exclama Mme Brown.
L’ours hocha la tête.
– Tante Lucy a toujours souhaité que j’émigre quand je serais assez grand. C’est pourquoi elle m’a appris l’anglais.
– Mais comment t’es-tu nourri ? dit Mme Brown. Tu dois être affamé !
L’ours se pencha et ouvrit la valise, à l’aide d’une petite clé qu’il portait aussi autour du cou, puis en sortit un bocal presque vide.
– J’ai mangé de la marmelade ! annonça-t-il fièrement. Les ours aiment la marmelade. Et j’ai vécu à bord d’un canot de sauvetage.
– Mais que vas-tu faire à présent ? demanda Mme Brown. Tu ne peux tout de même pas rester tout seul à la gare de Paddington.
– Oh, je n’ai rien à craindre… Enfin, j’imagine.
L’ours se pencha pour refermer sa valise. C’est alors que Mme Brown aperçut le petit mot qu’il portait autour du cou. Il y était simplement inscrit : 
S’IL VOUS PLAÎT, VEILLEZ SUR CET OURS. MERCI.

Elle se tourna vers son mari et demanda d’un air implorant :
– Oh, Henry, qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas le laisser ici. On ne sait pas ce qui pourrait lui arriver. Londres est si grand pour quelqu’un qui n’a aucun endroit où aller ! Peut-il venir chez nous quelques jours ?
M. Brown hésita.
– Mais Mary, ma chérie, nous ne pouvons pas l’emmener… simplement comme ça. Après tout…
– Après tout, quoi ? rétorqua Mme Brown d’un ton sévère.
Elle se pencha de nouveau vers l’ours.
– Il est plutôt gentil. Et Jonathan et Judy seront ravis de l’avoir avec eux. Même si ce n’est que pour quelque temps. S’ils apprennent que tu l’as abandonné ici, ils ne nous le pardonneront jamais !
– Tout cela ne me semble pas très correct, dit M. Brown. Je suis sûr qu’il existe une loi à ce sujet.
Il se pencha à son tour et s’adressa à l’ours :
– Ça te plairait de venir chez nous ?
Puis il s’empressa d’ajouter :
– Si tu n’as rien d’autre de prévu, bien sûr.
L’ours sursauta, tout excité, et faillit en perdre son chapeau.
– Oooh oui ! répondit-il. Ça me plairait beaucoup. Je ne sais pas où aller et tout le monde a l’air si pressé, dans cette gare.
– Eh bien, c’est d’accord, conclut Mme Brown, avant que son mari change d’avis. Et tu pourras avoir de la marmelade chaque matin au petit déjeuner et…
Elle se creusa la tête en cherchant ce que les ours pouvaient bien aimer.
– Chaque matin ? répéta l’ours comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Chez moi, je n’en avais que pour les grandes occasions. La marmelade coûte très cher au fin fond du Pérou.
– Eh bien tu en auras chaque matin à partir de demain, reprit Mme Brown. Et du miel le dimanche !
L’ours prit un air inquiet.
– Cela va me coûter cher ? demanda-t-il. Je n’ai pas beaucoup d’argent, vous savez.
– Bien sûr que non, voyons ! Pas question de te faire payer quoi que ce soit. Tu feras partie de la famille, n’est-ce pas Henry ? répliqua Mme Brown en regardant son mari.
– Absolument, dit M. Brown. À propos, si tu dois venir habiter chez nous, il vaudrait mieux que tu connaisses nos noms. Voici Mme Brown, et moi je suis M. Brown.
L’ours leva poliment son chapeau… deux fois.
– Je n’ai pas vraiment de nom. En fait, c’est un nom péruvien que personne ne peut comprendre.
– Dans ce cas, nous ferions mieux de te donner un nom anglais, dit Mme Brown. Ce sera plus facile.
Elle regarda ici et là, en cherchant l’inspiration.
– Il faut que ce soit un nom qui sonne bien, ajouta-t-elle, songeuse.
Tandis qu’elle parlait, une locomotive poussa un long gémissement et un train démarra.
– Je sais ! s’exclama-t-elle. Comme nous t’avons trouvé à la gare de Paddington, nous t’appellerons Paddington !
– Paddington ! répéta l’ours plusieurs fois. Ça me semble un nom drôlement long.
– Mais tout à fait distingué, dit M. Brown. Oui, Paddington, ça me plaît. Eh bien, ce sera Paddington.
– Parfait, reprit Mme Brown. À présent, Paddington, je dois retrouver notre fille, Judy, à la descente de son train. Elle rentre de pension. Je suis sûre que tu dois avoir soif, après ton long voyage, alors tu peux accompagner M. Brown, et il t’offrira une bonne tasse de thé.
Paddington se lécha les babines.
– J’ai très soif, admit-il. À cause de l’eau de mer, sans doute.
Il récupéra sa valise, vissa son chapeau sur sa tête et tendit poliment la patte en direction de la cafétéria.
– Après vous, monsieur Brown.
– Euh… merci Paddington, dit M. Brown.
– Veille bien sur lui, Henry ! lui cria Mme Brown, tandis qu’ils s’éloignaient. Et, pour l’amour du ciel, dès que tu auras une minute, enlève-lui cette étiquette du cou ! Il ressemble à un paquet. Si un porteur le voit, Paddington va se retrouver sur un chariot à bagages !
La cafétéria était bondée à leur arrivée, mais M. Brown réussit à leur trouver une table pour deux dans un coin. Debout sur une chaise, Paddington pouvait poser les pattes confortablement sur le plateau en verre. Il regarda autour de lui avec grand intérêt, pendant que M. Brown allait chercher du thé. En voyant tous ces gens manger, Paddington se rappela qu’il avait faim. Il restait la moitié d’un petit pain sur la table, mais, dès qu’il tendit la patte pour l’attraper, une jeune fille qui débarrassait jeta le morceau dans la poubelle de sa desserte roulante.
– Tu ne vas pas manger ça, voyons ! dit-elle en lui tapotant gentiment la patte. On ne sait pas d’où ça vient.
Paddington avait si faim qu’il se moquait de savoir d’où provenait ce bout de pain, mais il était bien trop poli pour faire une remarque.
M. Brown revint et posa sur la table deux tasses de thé fumantes et une assiette remplie de gâteaux.
– Eh bien, Paddington, que dis-tu de ça pour commencer ?
– C’est très gentil, merci ! s’exclama l’ours, les yeux émerveillés. Mais j’ai du mal à boire dans une tasse. En général, ma tête y reste coincée ou mon chapeau tombe dedans, et ensuite la boisson a mauvais goût.
M. Brown hésita.
– Alors tu ferais mieux de poser ton chapeau. Je vais verser ton thé dans une soucoupe. Ce n’est pas très chic, mais on n’y prêtera pas attention pour cette fois.
Paddington ôta son chapeau et le posa soigneusement sur la table, pendant que M. Brown versait le thé. L’ours dévorait des yeux les gâteaux, surtout une brioche à la crème et à la confiture.
– Régale-toi, Paddington, dit M. Brown. Désolé, ils n’en avaient pas à la marmelade, mais je t’ai pris les meilleurs !
– Je suis content d’avoir émigré, dit l’ours en tendant la patte pour rapprocher l’assiette. Vous pensez que ça dérangera quelqu’un si je monte sur la table pour manger ?
Avant que M. Brown puisse répondre, il y avait déjà grimpé et posé la patte droite sur la brioche. Elle était si grosse et si collante que Paddington eut bientôt les babines dégoulinantes de crème et de confiture. Les clients se donnèrent des coups de coude et se mirent à regarder dans sa direction. M. Brown regrettait de ne pas avoir choisi une brioche toute simple, mais il ne savait pas trop ce que mangeaient les ours, après tout. Il regarda par la fenêtre d’un air dégagé, comme s’il avait toujours pris le thé avec un ours à la gare de Paddington.
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– Henry !
M. Brown sursauta en entendant la voix de sa femme.
– Henry, que fais-tu à ce pauvre ours ? Regarde-le ! Il est couvert de crème et de confiture.
– Euh… le pauvre avait tellement faim, répondit M. Brown, un peu confus.
Mme Brown se tourna vers sa fille en disant :
– Voilà ce qui arrive quand je laisse ton père seul pendant cinq minutes.
Judy battit des mains, tout excitée.
– Oh, papa ! Il va vraiment venir habiter chez nous ?
– S’il vient, reprit Mme Brown, quelqu’un d’autre que ton père devra s’occuper de lui. Regarde un peu cette pagaille !
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Pendant tout ce temps, Paddington était bien trop intéressé par sa brioche pour s’occuper de ce qui se passait. Mais il réalisa tout à coup qu’on parlait de lui. Il leva alors le museau et découvrit que Mme Brown était accompagnée d’une petite fille aux yeux bleus rieurs et aux longs cheveux blonds. Il fit un bond en voulant la saluer et, dans sa hâte, glissa sur la confiture de fraises qui avait coulé sur la table en verre. Affolé, il agita les pattes dans les airs et, avant qu’on puisse le rattraper, tomba à la renverse dans sa soucoupe remplie de thé. Il rebondit encore plus vite, tellement c’était chaud, et hop ! marcha sans le faire exprès dans la tasse de M. Brown.
Judy riait si fort qu’elle en pleurait.
– Oh, maman, qu’est-ce qu’il est rigolo ! s’écria-t-elle.
Paddington, qui ne trouvait pas ça drôle du tout, avait une patte sur la table et l’autre dans la tasse de M. Brown. Sans parler de sa figure barbouillée de crème et de confiture.
– Je n’imaginais pas qu’on pouvait se mettre dans un tel état avec une seule brioche, dit Mme Brown.
Son mari toussota d’un air gêné. Il venait de croiser le regard sévère d’une serveuse, de l’autre côté du comptoir.
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