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Aux femmes de ma famille. Toutes sont des guerrières. 
Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, 
Kaylee, Toni, Jacqui, Dana, Leslie, 
Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney et Stephanie.
Et à Braden, notre nouvel aventurier.
« Jamais la nature ne nous trompe ;
c’est toujours nous qui nous trompons. »
Jean-Jacques ROUSSEAU


1974

– 1 –
Ce printemps-là, la pluie tombait en violentes rafales qui tambourinaient sur les toits. L’eau s’insinuait dans les plus minces fissures et sapait les plus solides fondations. Des blocs de terre qui n’avaient pas bougé depuis des générations s’effondraient sur les routes tels des terrils, emportant maisons, voitures et piscines. Des arbres tombaient et arrachaient les lignes à haute tension, coupant l’électricité. Les rivières sortaient de leur lit, inondaient des jardins et détruisaient des maisons. Des personnes qui s’aimaient se brouillaient, et des disputes éclataient tandis que l’eau montait et que la pluie persistait.
Leni était tendue, elle aussi. C’était la nouvelle au collège, un simple visage dans la foule : une fille aux cheveux longs séparés par une raie au milieu, qui n’avait pas d’amis et faisait le trajet seule matin et soir.
Elle était maintenant assise sur son lit, ses jambes remontées contre sa poitrine plate, un exemplaire de poche écorné de Watership Down ouvert à côté d’elle. À travers les fines cloisons de leur pavillon de plain-pied, elle entendit sa mère dire : « Ernt, chéri, ne fais pas ça, s’il te plaît. Écoute… » et son père répliquer d’un furieux : « Fous-moi la paix ! »
Ils recommençaient. La dispute. Les cris.
Bientôt s’y ajouteraient les pleurs.
Cette météo réveillait le côté sombre de son père.
Leni consulta le réveil au chevet de son lit. Si elle ne partait pas tout de suite, elle serait en retard en cours ; or la seule chose pire que d’être la nouvelle du collège, c’était de se faire remarquer. Elle avait appris cela à ses dépens : au cours des quatre dernières années, elle avait fréquenté cinq établissements différents. Pas une fois elle n’avait trouvé un moyen de vraiment s’intégrer, mais elle gardait obstinément espoir. Elle prit une grande inspiration, déplia les jambes et se laissa glisser du lit simple. D’un pas discret, elle traversa sa chambre dépouillée, parcourut le couloir et s’arrêta à l’entrée de la cuisine.
– Bon sang, Cora, dit Papa. Tu sais comme c’est difficile pour moi.
Maman fit un pas vers lui et tendit la main.
– Tu as besoin d’aide, chéri. Ce n’est pas ta faute. Les cauchemars…
Leni s’éclaircit la voix pour attirer leur attention.
– Salut, dit-elle.
Papa la vit et s’écarta de Maman. Leni remarqua son air épuisé, défait.
– Je… je dois aller au collège, dit Leni.
Maman glissa les doigts dans la poche de poitrine de son uniforme de serveuse rose et en sortit ses cigarettes. Elle aussi semblait fatiguée ; elle avait fait le service du soir la veille et travaillait ce jour-là pour le déjeuner.
– File donc, Leni. Il ne faudrait pas que tu sois en retard, dit-elle d’une voix calme et douce, aussi délicate qu’elle.
Leni avait à la fois peur de rester et peur de partir. Un peu étrange – et même stupide –, mais elle avait souvent le sentiment d’être la seule adulte dans sa famille, comme si elle était le lest qui empêchait le grinçant navire Allbright de chavirer. Maman s’était lancée dans une quête de chaque instant pour « se trouver ». Au cours des dernières années, elle avait essayé les séminaires Erhard et le mouvement du potentiel humain, la formation spirituelle, l’unitarisme. Et même le bouddhisme. Elle les avait tous expérimentés, grappillant de-ci de-là. Mais, aux yeux de Leni, Maman en avait surtout rapporté des tee-shirts et des préceptes tels que : « Ce qui est, est, et ce qui n’est pas, n’est pas. » Rien de tout cela ne semblait l’avoir éclairée.
– Va, dit Papa.
Leni prit son sac à dos sur la chaise près de la table de la cuisine et partit vers la porte d’entrée. Lorsque celle-ci se referma en claquant derrière elle, elle les entendit qui recommençaient.
– Bon sang, Cora…
– S’il te plaît, Ernt, écoute-moi…
Les choses n’avaient pas toujours été ainsi. Du moins, Maman le prétendait. Avant la guerre, ils avaient été heureux, à l’époque où ils vivaient dans un village de mobile homes à Kent, où Papa avait un bon boulot de mécano, où Maman rigolait tout le temps et dansait sur Piece of My Heart en préparant le dîner. (À vrai dire, la seule chose que Leni se rappelait de ces années, c’était Maman en train de danser.)
Puis Papa avait été appelé et était parti au Vietnam, où son hélico avait été abattu, et lui capturé. Sans lui, Maman avait perdu pied ; c’était à ce moment-là que Leni avait perçu pour la première fois la fragilité de sa mère. Sa mère et elle étaient allées pendant un moment de ville en ville et d’un emploi à l’autre jusqu’à ce qu’enfin elles trouvent un foyer dans une communauté de l’Oregon. Là, elles s’étaient occupées de ruches, avaient confectionné des sachets de lavande à vendre au marché de producteurs et protesté contre la guerre. Maman avait juste assez changé de personnalité pour s’intégrer.
Quand Papa était enfin rentré, Leni l’avait à peine reconnu. Le bel homme rieur de son souvenir était devenu morose, colérique et distant. Il semblait tout détester dans la communauté, ils étaient donc partis. Puis repartis. Encore et encore. Rien n’allait jamais comme il le souhaitait.
Il n’arrivait pas à dormir ni à garder un emploi, bien que Maman jurât qu’il était le meilleur mécanicien de tous les temps.
C’était la raison de leur dispute de ce matin-là : le fait que Papa se soit à nouveau fait renvoyer.
Leni mit sa capuche. Pour se rendre au collège, elle traversait des pâtés de maisons proprettes, contournait un bois sombre (« ne t’en approche pas »), passait devant le fast-food A&W où les lycéens traînaient le week-end et devant la station-service où une file de voitures attendaient de faire le plein à cinquante-cinq cents le gallon. Cela mettait tout le monde en colère à cette période : le prix de l’essence.
Pour autant que Leni pouvait en juger, les adultes étaient généralement à cran, ce qui n’était guère étonnant. La guerre du Vietnam avait divisé le pays. Les journaux annonçaient chaque jour de mauvaises nouvelles : des attentats du Weather Underground ou de l’IRA ; des avions détournés ; l’enlèvement de Patty Hearst. Le massacre des Jeux olympiques de Munich avait bouleversé le monde entier, de même que le scandale du Watergate. Et récemment, des étudiantes de l’État de Washington avaient disparu sans laisser de traces. C’était un monde dangereux.
Leni aurait donné n’importe quoi pour avoir un véritable ami maintenant. Elle désirait par-dessus tout avoir quelqu’un à qui parler.
Cependant, cela ne l’aidait pas de parler de ses soucis. À quoi bon se confier ?
Certes, Papa perdait parfois son sang-froid et criait, de même qu’ils n’avaient jamais assez d’argent et déménageaient sans cesse pour fuir les créanciers, mais c’était leur mode de vie, et ils s’aimaient.
Mais parfois, surtout les jours comme celui-là, Leni avait peur. Elle avait l’impression que sa famille se tenait en équilibre au sommet d’une grande falaise qui pouvait s’effondrer à tout instant, tomber comme les maisons qui s’écroulaient sur les flancs de montagnes instables et délavés de Seattle.
*
*     *
Après les cours, Leni rentra seule sous la pluie.
Située au milieu d’une impasse, avec un jardin moins entretenu que les autres, sa maison était un pavillon marron foncé avec des bacs à fleurs vides, des gouttières bouchées et une porte de garage qui ne fermait pas. Des mauvaises herbes poussaient par touffes sur les bardeaux gris et délabrés du toit. Un mât sans drapeau se dressait de manière accusatrice, témoignant de l’aversion de son père quant à la voie que prenait ce pays. Pour un homme que Maman qualifiait de patriote, il détestait sacrément son gouvernement.
Elle vit Papa dans le garage, assis sur un établi en pente, à côté de la Mustang cabossée de Maman avec sa capote rafistolée avec du chatterton. Des cartons étaient entassés contre les murs intérieurs, pleins d’affaires qu’ils n’avaient pas encore déballées depuis le dernier déménagement.
Il était vêtu – comme toujours – de sa veste militaire effilochée et de son Levi’s déchiré. Il se tenait avachi en avant, les coudes appuyés sur les cuisses. Ses longs cheveux noirs étaient gras et emmêlés, et sa moustache trop fournie. Ses pieds sales étaient nus. Mais même voûté avec son air fatigué, il était beau comme une star de cinéma. Tout le monde le pensait.
Il redressa la tête et la regarda à travers ses cheveux. Le sourire qu’il lui adressa, un peu las, éclaira tout de même son visage. C’était la particularité de son père : il pouvait être lunatique et coléreux, parfois même un peu effrayant, mais seulement parce qu’il ressentait les choses comme l’amour, le chagrin et la déception avec une grande intensité. L’amour, surtout.
– Lenora, dit-il de sa voix rauque de fumeur. Je t’attendais. Je suis désolé. Je me suis emporté. Et j’ai perdu mon travail. Je dois terriblement te décevoir.
– Non, Papa.
Elle savait à quel point il regrettait. Elle le voyait sur son visage. Plus jeune, elle s’était parfois demandé à quoi servaient toutes ces excuses si rien ne changeait jamais, mais Maman le lui avait expliqué : la guerre et la captivité avaient brisé quelque chose en lui. « C’est comme s’il avait le dos cassé, avait dit Maman, et on n’arrête pas d’aimer une personne quand elle est blessée. On se renforce pour qu’elle puisse se reposer sur nous. Il a besoin de moi. De nous. »
Leni s’assit à côté de lui. Il la prit sous son bras et la serra contre lui.
– Le monde actuel est dirigé par des fous. Ce n’est plus mon Amérique. Je veux…
Il se tut, et Leni ne dit rien – habituée à la tristesse de son père, à sa frustration. Il s’arrêtait tout le temps au milieu de ses phrases, comme s’il avait peur d’exprimer des pensées effrayantes ou déprimantes. Leni connaissait ce sentiment de retenue et le comprenait ; bien souvent, il valait mieux garder le silence.
Il glissa la main dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes tout écrasé. Il en alluma une, dont elle sentit l’âcre odeur familière.
Elle savait combien il souffrait. Les pleurs de son père la réveillaient parfois, elle entendait alors sa mère tenter de l’apaiser en disant des choses comme : « Chut, Ernt, c’est fini maintenant, tu es en sécurité à la maison. »
Il secoua la tête et cracha une bouffée de fumée bleu-gris.
– Je veux simplement… plus que ça, je crois. Pas un travail. Une vie. Je veux pouvoir marcher dans la rue sans craindre qu’on me traite de tueur de bébés1 . Je veux…
Il soupira. Sourit.
– Ne t’en fais pas. Tout va s’arranger. On va s’en sortir.
– Tu vas trouver un autre travail, Papa, dit-elle.
– Bien sûr, Red. Demain sera un jour meilleur.
Ses parents disaient toujours ça.
*
*     *
Par une froide matinée grisâtre de la mi-avril, Leni se leva tôt et alla s’installer dans le canapé à fleurs miteux du salon, puis elle alluma le téléviseur pour regarder l’émission Today. Elle ajusta les branches de l’antenne pour avoir une image correcte. Quand celle-ci devint soudain nette, Barbara Walters disait : « … Patricia Hearst, qui se fait désormais appeler Tania et que l’on voit sur cette photo armée d’une carabine M1 lors du récent braquage de banque à San Francisco. Des témoins rapportent que l’héritière de dix-neuf ans, qui a été kidnappée par l’Armée de libération symbionaise en février… »
Leni était médusée. Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’une armée puisse débarquer et enlever une adolescente dans son appartement. Comment pouvait-on être en sécurité quelque part dans un monde pareil ? Et comment une riche adolescente avait-elle pu devenir une révolutionnaire surnommée Tania ?
– Allez, Leni, dit Maman depuis la cuisine. Prépare-toi pour l’école.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Papa entra dans la maison, avec un tel sourire qu’il semblait impossible de ne pas sourire en retour. Il semblait géant, monumental dans la cuisine basse de plafond, rayonnant par rapport aux murs gris recouverts de taches d’humidité. De l’eau dégoulinait de ses cheveux.
Maman, debout devant la cuisinière, faisait griller du lard pour le petit déjeuner.
Papa accourut dans la cuisine et alluma le transistor qui se trouvait sur le plan de travail en Formica. L’appareil cracha un morceau de rock’ n’ roll grésillant. Papa rit et prit Maman dans ses bras.
Leni l’entendit murmurer :
– Je suis désolé. Pardonne-moi.
– Toujours, répondit Maman en s’agrippant à lui comme si elle avait peur qu’il la repousse.
Papa laissa son bras autour de la taille de Maman et l’amena à la table de la cuisine. Il tira une chaise et dit :
– Leni, viens là !
Leni adorait quand ils l’intégraient dans leurs conversations. Elle délaissa le canapé et alla s’asseoir à côté de sa mère. Papa sourit à Leni et lui tendit un livre de poche. L’Appel de la forêt.
– Tu vas adorer, Red.
Il s’assit en face de Maman et se rapprocha rapidement de la table. Il arborait ce que Leni considérait comme son sourire des grandes idées. Elle l’avait déjà vu, chaque fois qu’il avait eu un projet pour changer leurs vies. Or il avait eu beaucoup de projets : tout vendre et camper pendant un an en parcourant la route de Big Sur, le long du Pacifique. Élever des visons – l’horreur… Vendre des sachets de graines dans le centre de la Californie.
Il glissa la main dans sa poche, en sortit un morceau de papier plié qu’il aplatit triomphalement sur la table.
– Vous vous souvenez de mon ami Bo Harlan ?
Maman mit quelques instants à répondre.
– Du Vietnam ?
Papa hocha la tête. Puis il expliqua à Leni :
– Bo Harlan était le mécanicien d’équipage, et moi le mitrailleur de sabord. On veillait l’un sur l’autre. On était ensemble quand notre hélico s’est écrasé et qu’on a été capturés. On a traversé l’enfer ensemble.
Leni remarqua qu’il tremblait. Ses manches de chemise étaient retroussées, elle pouvait donc voir les marques de brûlures qui couraient de son poignet à son coude, formant des stries de peau plissée et mutilée qui ne bronzait jamais. Leni ne savait pas ce qui avait causé ses cicatrices – il ne l’avait jamais dit et elle n’avait jamais demandé –, mais il les devait à ses ravisseurs. Elle avait au moins compris ça. Des marques couvraient également son dos, dont elles tiraient et torsadaient la peau.
– Ils m’ont forcé à le regarder mourir, confessa-t-il.
Leni jeta un regard anxieux à Maman. Papa n’avait jamais raconté cela auparavant. Ça la troublait d’entendre ces mots maintenant.
Il tapa du pied, tambourina rapidement des doigts sur la table. Il déplia la lettre, la lissa et la tourna pour qu’elles puissent la lire.
Sergent Allbright,
Vous êtes un homme difficile à trouver. Je m’appelle Earl Harlan.
Mon fils, Bo, nous a écrit de nombreuses lettres à propos de son amitié avec vous. Je vous en remercie.
Dans sa dernière lettre, il m’a dit que s’il lui arrivait quelque chose dans ce trou pourri, il voulait que vous héritiez de son terrain, ici, en Alaska.
C’est pas grand-chose. Seize hectares avec un chalet qui a besoin d’être retapé. Mais un homme travailleur peut vivre de sa terre ici, loin des cinglés, des hippies et du foutoir qui règne dans les quarante-huit États du bas.
J’ai pas le téléphone, mais vous pouvez m’écrire au bureau de poste de Homer. Je récupérerai votre lettre tôt ou tard.
Le terrain est au bout de la route, après le portail gris avec un crâne de vache et juste avant l’arbre brûlé, à la borne kilométrique 13.
Merci encore,
Earl

Maman leva les yeux. Elle redressa la tête et l’inclina légèrement tel un oiseau tout en dévisageant Papa.
– Cet homme… Bo, nous a donné une maison ? Une maison ?
– Réfléchis, dit Papa en se levant dans son enthousiasme. Une maison à nous. Qui nous appartient. À un endroit où nous pouvons être autonomes, faire pousser nos légumes, chasser notre viande, et être libres. Ça fait des années qu’on rêve de ça, Cora. De vivre une vie plus simple, loin de tout ce bordel. On pourrait être libres. Réfléchis.
– Attends, dit Leni.
Même pour Papa, c’était une décision importante.
– En Alaska ? Tu veux redéménager ? On vient de s’installer ici.
Maman fronça les sourcils.
– Mais… il n’y a rien là-haut, si ? Seulement des ours et des Esquimaux ?
Il la souleva de sa chaise avec un tel emportement qu’elle trébucha et tomba contre lui. Leni vit la détresse que cachait son enthousiasme.
– J’ai besoin de ça, Cora. J’ai besoin d’un endroit où je peux respirer à nouveau. Parfois, j’ai l’impression que je vais exploser. Là-haut, les flash-backs et tout ça, ça va s’arrêter. Je le sais. On a tous besoin de ça. On peut retrouver la vie qu’on avait avant que le Vietnam me bousille.
Maman releva la tête vers Papa, dont les cheveux noirs et la peau bronzée contrastaient nettement avec le teint blafard de Maman.
– Allez, chérie, dit Papa. Imagine…
Leni vit Maman s’attendrir, repenser ses besoins pour qu’ils s’accordent avec ceux de Papa, imaginer cette nouvelle personnalité d’Alaskaine. Elle considérait peut-être ça comme les séminaires Erhard, le yoga ou le bouddhisme. La solution. Où, quand ou pour quoi faire, cela importait peu. Tout ce qui comptait pour elle, c’était lui.
– Notre maison à nous, dit-elle. Mais… pour l’argent… tu pourrais demander cette allocation d’invalidité milit…
– Ne recommence pas avec ça, répliqua-t-il avec un soupir. Pas question que je fasse ça. Tout ce qu’il me faut, c’est un changement. Et je ferai plus attention avec l’argent à partir de maintenant, Cora. C’est juré. Il me reste encore un peu du fric que j’ai hérité du vieux. Et je vais me calmer sur la boisson. Je vais rejoindre ce groupe d’entraide des vétérans que tu me conseillais.
Leni avait déjà vu tout cela. En définitive, peu importait ce qu’elle ou Maman désiraient.
Papa voulait un nouveau départ. Il en avait besoin. Et Maman avait besoin qu’il soit heureux.
Ils allaient donc essayer dans un nouveau lieu, en espérant que le changement géographique soit la solution. Ils iraient en Alaska, en quête de ce nouveau rêve. Leni ferait ce qu’on lui demanderait et elle le ferait avec bonne humeur. Elle serait une fois de plus la nouvelle au collège. Parce que c’était ça, l’amour.

1. « Baby killer », terme péjoratif employé pour désigner les vétérans de la guerre du Vietnam dans les années 1970. (Toutes les notes sont du traducteur.)


– 2 –
Le lendemain matin, Leni traîna au lit en écoutant la pluie tambouriner sur le toit et en imaginant l’émergence de champignons sous sa fenêtre, leurs chapeaux bulbeux et vénéneux qui surgissaient de la boue et attiraient l’œil par leur aspect luisant. Elle resta éveillée bien après minuit, à se documenter sur les vastes paysages de l’Alaska. La « dernière frontière » était comme son père, semblait-il. Imposante. Extrême. Un peu dangereuse.
Elle entendit de la musique – une mélodie grésillante dans le transistor : Hooked on a Feeling. Elle repoussa les couvertures et sortit de son lit. Dans la cuisine, elle trouva sa mère devant la cuisinière, fumant une cigarette. Elle avait quelque chose de vaporeux dans la lumière de la lampe, avec ses cheveux blonds effilés encore en bataille, son visage voilé par la fumée gris-bleu. Elle portait un débardeur blanc si souvent lavé qu’il pendait sur son corps mince, et une culotte rose vif à l’élastique détendu. Elle avait un petit hématome violet à la base de la gorge, étrangement beau, presque en forme d’étoile, et qui soulignait la délicatesse de son visage.
– Tu devrais être au lit, dit Maman. Il est tôt.
Leni vint à côté de sa mère et posa la tête sur son épaule. La peau de Maman sentait le parfum à la rose et le tabac.
– On ne dort pas, dit Leni.
« On ne dort pas. » Maman disait toujours ça. Toi et moi. Ce lien entre elles était une constante, une source de réconfort, comme si cette similitude renforçait l’amour existant entre elles. Maman avait indéniablement des problèmes de sommeil depuis le retour de Papa. Chaque fois que Leni se réveillait au milieu de la nuit, elle trouvait sa mère déambulant dans la maison, avec son peignoir diaphane ouvert qui traînait derrière elle. Dans l’obscurité, Maman avait tendance à parler toute seule à voix basse, en prononçant des mots que Leni ne parvenait jamais à bien discerner.
– On va vraiment partir là-bas ? demanda Leni.
Maman observait le café noir qui s’écoulait dans le petit récipient en verre surmontant la cafetière en métal.
– Je suppose.
– Quand ?
– Tu connais ton père. Bientôt.
– Est-ce que je vais pouvoir finir l’année scolaire ?
Maman haussa les épaules.
– Où est-il ?
– Il est parti avant l’aube pour vendre la collection de pièces de monnaie qu’il a héritée de son père, répondit Maman en se servant une tasse de café dont elle but une gorgée avant de la poser sur le plan de travail en Formica. L’Alaska. Bon sang ! Pourquoi pas la Sibérie ?
Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette. Expira.
– J’ai besoin d’une amie à qui parler.
– Je suis ton amie.
– Tu as treize ans. J’en ai trente. Je suis censée être une mère pour toi. Il faut que je me souvienne de ça.
Leni perçut le désespoir dans la voix de sa mère, et ça l’effraya. Elle savait à quel point tout cela était fragile : sa famille, ses parents. Il y a une chose que tous les enfants de prisonniers de guerre savaient : à quel point les gens pouvaient facilement être démolis. Leni portait toujours le bracelet militaire argenté en mémoire d’un capitaine jamais revenu auprès de sa famille.
– Il a besoin d’une nouvelle chance. D’un nouveau départ. On en a tous besoin. Peut-être que l’Alaska est la solution.
– Comme l’Oregon était la solution, et Snohomish, et les sachets de graines qui devaient nous rendre riches. Et n’oublie pas l’année où il a cru pouvoir faire fortune dans les flippers. Est-ce qu’on peut au moins attendre la fin de l’année scolaire ?
Maman soupira.
– Je ne pense pas. Maintenant, va t’habiller pour aller à l’école.
– Il n’y a pas école aujourd’hui.
Maman garda le silence pendant un long moment, puis elle dit doucement :
– Tu te souviens de la robe bleue que Papa t’a achetée pour ton anniversaire ?
– Oui.
– Mets-la.
– Pourquoi ?
– Allez, zou ! Va t’habiller maintenant. On a des choses à faire aujourd’hui, toi et moi.
Bien qu’elle fût agacée et perdue, Leni obéit. Elle obéissait toujours. Cela rendait la vie plus simple. Elle alla dans sa chambre et fouilla dans sa penderie jusqu’à ce qu’elle trouve la robe.
– Tu vas être jolie comme un cœur là-dedans, Red.
Sauf que ce n’était pas le cas. Elle savait exactement de quoi elle aurait l’air : d’une ado de treize ans grêle et plate dans une robe démodée qui dévoilait ses cuisses maigres et ferait ressembler ses genoux à des boutons de porte. Une fille censée être sur le point de devenir une femme mais qui, de toute évidence, ne l’était pas. Elle était presque sûre d’être la seule fille de son année à ne pas avoir ses règles ni de début de seins.
Elle revint dans la cuisine déserte, où régnait une odeur de café et de cigarette, s’affala sur une chaise et ouvrit L’Appel de la forêt.
Maman mit une heure à ressortir de sa chambre.
Leni la reconnut à peine. Elle avait crêpé et attaché ses cheveux blonds en un petit chignon ; elle portait une robe vert avocat ajustée, boutonnée et assortie d’une ceinture, qui l’enveloppait de la gorge aux poignets et aux genoux. Et des bas de Nylon. Et des chaussures de vieille dame.
– La vache !
– Oui, oui, fit Maman en s’allumant une cigarette. J’ai l’air d’une maman organisatrice de vente de gâteaux pour l’école.
Le fard à paupières bleu crème qu’elle portait avait des reflets scintillants. Elle avait collé des faux cils d’une main un peu incertaine et déposé un trait d’eye-liner plus épais que d’habitude.
– Tu n’as pas d’autres chaussures ?
Leni baissa les yeux sur les godillots en forme de spatules qui surélevaient très légèrement ses orteils par rapport à ses talons. Elle avait supplié pendant des jours pour avoir ces chaussures après que Joanne Berkowitz en avait eu une paire et que tout le monde dans la classe avait poussé des « Oh ! » et des « Ah ! »
– J’ai mes tennis rouges, mais les lacets se sont cassés hier.
– Bon. Peu importe. Allons-y.
Leni sortit de la maison à la suite de sa mère. Elles s’installèrent sur les sièges rouges déchirés de leur Mustang cabossée et à la peinture ternie. Le coffre restait fermé grâce à des tendeurs jaune vif.
Maman abaissa le pare-soleil et vérifia son maquillage dans le miroir. (Leni était persuadée que la clé ne tournerait pas dans le contacteur si sa mère ne vérifiait pas son reflet et n’allumait pas une cigarette.) Elle se remit du rouge à lèvres, les pressa et se servit de la pointe triangulaire de sa manche pour effacer un défaut invisible. Quand elle fut enfin satisfaite, elle rabattit le pare-soleil et démarra le moteur. La radio s’alluma et fit retentir Midnight at the Oasis.
– Tu savais qu’il existe cent manières de mourir en Alaska ? demanda Leni. Tu peux tomber du flanc d’une montagne, ou à travers la glace trop fine. Tu peux mourir de froid ou de faim. Tu peux même être mangé.
– Ton père n’aurait pas dû te donner ce livre.
Maman glissa une cassette dans le lecteur et la voix de Carole King prit la suite : « I feel the earth move… »
Maman commença à chanter et Leni l’imita. Durant quelques belles minutes, elles faisaient quelque chose d’ordinaire, en route sur l’I-5 vers le sud de Seattle, Maman changeant de voie chaque fois qu’une voiture apparaissait devant elle, une cigarette coincée entre deux doigts de la main qui tenait le volant.
Deux pâtés de maisons plus loin, Maman s’arrêta devant la banque et se gara. Elle vérifia à nouveau son maquillage et dit. « Reste là » avant de descendre de la voiture.
Leni se pencha et verrouilla la portière gauche. Elle regarda sa mère marcher vers la porte d’entrée. Si ce n’est que Maman ne marchait pas, à proprement parler ; elle se dandinait en ondulant doucement des hanches. C’était une belle femme et elle le savait. C’était un autre sujet de dispute entre Maman et Papa. La façon dont les hommes regardaient Maman. Il détestait cela, mais Leni savait que Maman aimait plaire – même si elle veillait à ne jamais l’admettre.
Un quart d’heure plus tard, quand Maman ressortit de la banque, elle ne se dandinait plus. Elle marchait à grandes enjambées, les poings serrés. Elle avait l’air furieuse. Sa mâchoire délicate était crispée.
– Quel salaud… dit-elle en ouvrant brusquement la portière avant de monter dans la voiture.
Elle répéta la même chose en claquant la porte.
– Quoi ? demanda Leni.
– Ton père a vidé notre compte d’épargne. Et ils refusent de me donner une carte de crédit à moins que ton père ou mon père cosigne, expliqua-t-elle en allumant une cigarette. Nom d’un chien, on est en 1974. J’ai un travail. Je gagne de l’argent. Et une femme ne peut pas avoir une carte de crédit sans la signature d’un homme. On vit vraiment dans un monde de machos, ma chérie.
Elle démarra la voiture et fila à toute allure dans la rue puis s’engagea sur l’autoroute.
Leni avait du mal à rester sur son siège avec tous les changements de voie ; elle glissait sans cesse d’un côté à l’autre. Elle faisait tant d’efforts pour rester en place qu’elle ne se rendit compte qu’au bout de plusieurs kilomètres qu’elles avaient dépassé les collines du centre de Seattle et traversaient désormais un quartier calme de demeures imposantes bordées d’arbres.
– Nom de nom… murmura Leni.
Cela faisait des années qu’elle n’était pas venue dans cette rue. Tant d’années qu’elle l’avait presque oubliée.
Les maisons de ce quartier puaient le privilège. Des Cadillac, des Toronado et des Lincoln Continental toutes neuves étaient rangées dans les allées bétonnées.
Maman se gara devant une grande maison de pierre brute grise, percée de fenêtres à croisillons en losanges. Elle se dressait sur une petite butte de pelouse impeccable, bordée de tous les côtés de parterres de fleurs soignés. La boîte aux lettres indiquait : Golliher.
– Ouah ! Ça fait des années qu’on n’est pas venues ici, dit Leni.
– Je sais. Reste ici.
– Hors de question. Une autre fille a disparu ce mois-ci. Je ne reste pas ici toute seule.
– Viens là, dit Maman en sortant une brosse et deux rubans roses de son sac à main.
Elle tira Leni vers elle et s’attaqua à ses cheveux cuivrés comme s’ils l’avaient vexée.
– Aïe ! cria Leni lorsque Maman lui fit deux nattes qui pendaient comme des robinets de chaque côté de sa tête.
– Tu es là pour écouter aujourd’hui, Lenora, dit Maman en faisant un nœud au bout de chaque natte.
– Je suis trop grande pour porter des nattes, râla Leni.
– Pour écouter, répéta Maman. Prends ton livre, assieds-toi au calme et laisse les adultes parler.
Elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Leni se pressa pour la rejoindre sur le trottoir.
Maman attrapa la main de Leni et l’entraîna dans une allée bordée de haies sculptées qui menait à une grande porte en bois.
Maman jeta un coup d’œil vers Leni, marmonna « Quand faut y aller… » et donna un coup de sonnette. Celle-ci produisit un tintement métallique grave, semblable à une cloche d’église, qui fut suivi de bruits de pas étouffés.
Quelques instants plus tard, la grand-mère de Leni ouvrit la porte. Dans sa robe aubergine nouée par une fine ceinture à sa taille et assortie d’un triple rang de perles autour de son cou, elle semblait prête pour un déjeuner avec le gouverneur. Ses cheveux châtains étaient torsadés et laqués comme un de ces pains décoratifs de Noël. Ses yeux lourdement maquillés s’écarquillèrent.
– Coraline… mumura-t-elle en s’avançant et en ouvrant les bras.
– Est-ce que Papa est là ? demanda Maman.
Grand-Mère s’arrêta et laissa retomber ses bras.
– Il est au tribunal aujourd’hui.
Maman hocha la tête.
– On peut entrer ?
Leni vit à quel point cette question vexa sa grand-mère : son front pâle et poudré se fronça.
– Bien sûr. Et Lenora… Comme je suis heureuse de te revoir.
Grand-Mère recula dans l’ombre. Elle les conduisit dans un vestibule, qui ouvrait sur des pièces, des portes et un escalier tournant menant à un étage plongé dans la pénombre.
Une odeur de cire au citron et de fleurs régnait dans la maison.
Elle les emmena ensuite dans une véranda avec des baies vitrées incurvées, d’immenses portes en verre et des plantes de toutes parts. Les meubles étaient tous en rotin blanc. Elle fit asseoir Leni derrière une petite table donnant sur le jardin.
– Comme vous m’avez manqué… dit Grand-Mère.
Puis, comme si elle était elle-même contrariée par cet aveu, elle se retourna et s’éloigna pour revenir quelques instants plus tard avec un livre.
– Je me rappelle comme tu aimes lire. C’est vrai, à deux ans déjà, tu avais toujours un livre dans les mains. Je t’ai acheté ça il y a des années mais… je ne savais pas où l’envoyer. Elle est rousse, elle aussi.
Leni s’assit et prit le livre, qu’elle avait lu tant de fois qu’elle s’en rappelait des passages entiers. Fifi Brindacier. Un livre pour fillettes. Leni était passée à autre chose depuis longtemps.
– Merci, madame.
– Appelle-moi Grand-Mère. S’il te plaît… dit-elle doucement, une note de déception dans la voix.
Elle tourna ensuite son attention vers Maman.
Grand-Mère l’invita à une table blanche en fer près d’une fenêtre. Dans une cage dorée à proximité, deux oiseaux blancs échangeaient des roucoulements. Leni se dit qu’ils devaient être tristes, ces oiseaux qui ne pouvaient pas voler. – Je suis étonnée que tu m’aies laissée entrer, dit Maman en s’asseyant.
– Ne sois pas insolente, Coraline. Tu es toujours la bienvenue. Nous t’aimons, ton père et moi.
– C’est mon mari que tu ne laisserais pas entrer.
– Il t’a montée contre nous. Ainsi que tous tes amis, pourrais-je ajouter. Il te voulait toute à lui…
– Je ne veux pas reparler de tout ça. On déménage en Alaska.
Grand-Mère s’assit.
– Oh, pour l’amour du Ciel !
– Ernt a hérité d’une maison et d’un terrain. On va faire pousser nos légumes, chasser notre viande et vivre suivant nos propres règles. On sera purs. Des pionniers.
– Arrête. Je ne peux pas écouter ces absurdités. Tu vas le suivre au diable vauvert, où personne ne pourra t’aider. Ton père et moi avons tout essayé pour te protéger de tes erreurs, mais tu refuses que l’on t’aide, n’est-ce pas ? Tu crois que la vie est un jeu. Tu ne fais que papillonner…
– Ça suffit, dit brusquement Maman avant de se pencher en avant. Sais-tu comme c’est difficile pour moi de venir ici ?
Sur ces mots, un silence s’installa, brisé seulement par le roucoulement d’un oiseau.
On aurait dit qu’un courant d’air froid venait d’entrer dans la pièce. Leni aurait juré voir les luxueux rideaux transparents voleter, mais aucune fenêtre n’était ouverte.
Elle essaya d’imaginer sa mère dans cet univers coincé et fermé, mais elle n’y parvint pas. L’abîme entre la fille que Maman avait été et la femme qu’elle était aujourd’hui semblait infranchissable. Leni se demanda si toutes ces manifestations auxquelles sa mère et elle avaient participé pendant l’absence de Papa – contre le nucléaire, contre la guerre – et tous ces séminaires de développement personnel ainsi que les différentes religions auxquelles Maman avait tenté d’adhérer, n’étaient pas en réalité une manière pour Maman de protester contre la femme que ses parents avaient voulu faire d’elle.
– Ne fais pas cette chose folle et dangereuse, Coraline. Quitte-le. Viens à la maison. En sécurité.
– Je l’aime, Mère. Ne peux-tu pas comprendre ça ?
– Cora, dit doucement Grand-Mère. Écoute-moi, s’il te plaît. Tu sais qu’il est dangereux…
– Nous partons en Alaska, déclara Maman avec fermeté. Je suis venue vous dire au revoir et…
Sa voix s’éteignit.
– Vas-tu nous aider ou non ?
Pendant un long moment, Grand-Mère ne dit rien, se contentant de croiser et décroiser les bras.
– Combien il te faut, cette fois ? demanda-t-elle enfin.
*
*     *
Sur le trajet du retour, Maman fuma cigarette sur cigarette. Elle maintint le volume de la radio si élevé qu’il était impossible de discuter. C’était tout aussi bien, cela dit, car même si Leni avait une foule de questions à poser, elle ne savait pas par où commencer. Ce jour-là, elle avait entrevu un monde sous-jacent au sien. Maman n’avait jamais beaucoup parlé à Leni de sa vie avant son mariage. Papa et elle étaient partis à l’aventure ensemble, pour vivre une belle histoire d’amour romantique envers et contre tout. Maman avait abandonné le lycée et « vécu d’amour ». C’était ainsi qu’elle l’avait toujours raconté, comme un conte de fées. Mais Leni était désormais assez grande pour savoir que, comme tous les contes, le leur regorgeait de fourrés et de zones d’ombre, de rêves brisés et de filles en fuite.
Maman, à l’évidence en colère contre sa mère, était tout de même allée lui demander de l’aide et n’avait même pas dû lui demander d’argent pour en recevoir. Déconcertée, Leni n’y comprenait rien. Comment une mère et sa fille pouvaient-elles s’éloigner à ce point ?
Maman se gara dans leur allée et coupa le moteur. La radio s’éteignit subitement et les laissa dans le silence.
– On ne va pas dire à ton père que j’ai reçu de l’argent de ma mère, déclara Maman. C’est un homme fier.
– Mais…
– Pas de discussion, Leni. Tu ne diras rien à ton père.
Maman ouvrit sa portière, descendit et la claqua derrière elle.
Troublée par l’injonction inattendue de sa mère, Leni la suivit dans l’herbe spongieuse et boueuse, le long des genévriers gros comme une camionnette qui s’entremêlaient de manière anarchique, jusqu’à la porte d’entrée.
Dans la maison, elle trouva son père assis à la table de la cuisine avec des cartes et des livres étalés devant lui. Il buvait une bouteille de Coca.
À leur entrée, il leva les yeux et afficha un grand sourire.
– J’ai trouvé notre itinéraire. On va traverser la Colombie-Britannique et le territoire du Yukon. Ça fait environ trois mille huit cents kilomètres. Prenez note, mesdames : dans quatre jours, notre nouvelle vie commence.
– Mais l’école n’est pas finie… dit Leni.
– Qu’importe l’école ? On parle d’une vraie éducation, Leni, répondit Papa, puis il regarda Maman. J’ai vendu ma Pontiac, ma collection de pièces et ma guitare. On a un peu de liquide. On va troquer la Mustang contre un van Volkswagen… mais bon sang, c’est sûr qu’un peu plus de fric nous ferait pas de mal.
Leni jeta un coup d’œil de côté et croisa le regard de sa mère.
Ne lui dis pas.
Ça lui semblait mal. N’était-ce pas toujours immoral de mentir ? Et une telle omission constituait incontestablement un mensonge.
Néanmoins, Leni garda le silence. Elle n’avait jamais envisagé de désobéir à sa mère. Dans ce monde immense – et avec le spectre de leur déménagement en Alaska, il venait de tripler de taille –, Maman restait le seul élément vrai pour Leni.


– 3 –
– Leni, chérie, réveille-toi. On est presque arrivés !
Elle se réveilla en clignant des yeux ; dans un premier temps, elle ne vit que ses genoux parsemés de miettes de chips. À côté d’elle se trouvaient un vieux journal recouvert de papiers de bonbons et son exemplaire de poche de La Communauté de l’Anneau, posé en équilibre comme une tente, ses pages jaunies en éventail. Son bien le plus cher, son appareil Polaroid, était suspendu à une bandoulière autour de son cou.
Ce voyage vers le Nord sur la Route de l’Alaska, généralement non goudronnée, avait été extraordinaire. Leurs premières vraies vacances en famille. Des jours de route sous un soleil éclatant ; des nuits à camper au bord de rivières impétueuses et de ruisseaux calmes, dans l’ombre de pics en dents de scie, blottis autour d’un feu, à tisser les rêves d’un avenir qui semblait chaque jour plus proche. Ils faisaient griller des saucisses pour le dîner et se préparaient des s’mores1 en dessert, tout en se faisant part de ce qu’ils espéraient découvrir au bout de cette route. Leni n’avait jamais vu ses parents si heureux. Son père, surtout. Il riait, souriait, racontait des blagues et leur promettait la lune. Il était le papa qu’elle se rappelait d’Avant.
D’ordinaire, lorsqu’ils faisaient de la route, Leni gardait le nez fourré dans un livre ; mais le paysage avait cette fois souvent réclamé son attention, surtout parmi les magnifiques montagnes de Colombie-Britannique. Dans ce décor sans cesse changeant, elle était restée assise sur la banquette arrière du van, à s’imaginer dans la peau de Frodon ou de Bilbon, héroïne de sa propre quête.
Le van butta contre quelque chose – une bordure de route, peut-être – et des objets voltigèrent à l’intérieur, retombèrent au sol, roulèrent dans les sacs à dos et les cartons qui remplissaient le coffre. Ils s’arrêtèrent dans un crissement de pneus, noyés dans une odeur de caoutchouc brûlé et de gaz d’échappement.
Le soleil entrait à flots à travers les vitres sales et constellées de moustiques. Leni enjamba le tas de duvets mal pliés et ouvrit la portière latérale. Leur pancarte arc-en-ciel L’ALASKA OU RIEN frémit dans la brise fraîche, ses coins maintenus en place par du Scotch.
Leni descendit du van.
– On a réussi, Red, dit Papa en venant à côté d’elle et en posant la main sur son épaule. Le bout du monde. Homer, l’Alaska. Des gens viennent ici de toutes parts pour s’approvisionner. C’est un peu le dernier avant-poste de la civilisation. On dit que c’est là que la terre se termine et que la mer commence.
– Ouah ! s’écria Maman.
Malgré toutes les photos que Leni avait vues et tous les articles et livres qu’elle avait lus, elle n’était pas préparée à la beauté sauvage et grandiose de l’Alaska. C’était un endroit d’une immensité surnaturelle, magique, un paysage sans pareil de montagnes élancées blanches et tapissées de glaciers qui couvraient l’horizon, de pointes affûtées qui s’élevaient dans un ciel bleu vif dégagé. La baie de Kachemak semblait une feuille d’argent martelée dans la lumière du soleil. Des bateaux la constellaient. L’air avait une intense odeur de mer. Des oiseaux marins flottaient dans le vent, plongeaient et s’élevaient sans effort.
La célèbre pointe de Homer, dont elle avait lu la description, était une langue de terre de sept kilomètres qui dessinait une courbe dans la baie. Des cabanes perchées sur des pilotis formaient un fouillis coloré au bord de l’eau, avec des airs de carnaval : un endroit où les voyageurs aventureux pouvaient faire une dernière étape et remplir leurs sacs à dos avant de s’enfoncer dans les régions sauvages de l’Alaska.
Leni leva son Polaroid, prit des photos aussi vite que le mécanisme le lui permettait. Elle tirait l’une après l’autre les photos de l’appareil et regardait les images apparaître sous ses yeux. Les bâtisses, juchées au-dessus de l’eau, se révélaient ligne par ligne sur le papier blanc brillant.
– Notre terrain se trouve là-bas, dit Papa en désignant un chapelet de monticules verts luxuriants dans la brume lointaine, de l’autre côté de la baie de Kachemak. Notre nouvelle maison. Même si elle est dans la péninsule de Kenai, on ne peut pas s’y rendre par la route. D’énormes glaciers et montagnes coupent Kaneq du continent. Il faut donc y aller en avion ou en bateau.
Maman vint à côté de Leni. Dans son jean taille basse à pattes d’éléphant et son débardeur à bords dentelés, avec son visage pâle et ses cheveux blonds, elle semblait avoir été sculptée dans les couleurs froides de ce lieu, un ange descendu sur une côte qui l’attendait. Son rire lui-même semblait se fondre dans le décor, un écho des carillons à vent qui tintaient à l’entrée des boutiques. Une brise fraîche moulait son haut sur ses seins nus.
– Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?
– C’est super, répondit Leni.
Elle prit une autre photo, mais aucun support d’encre et de papier ne pouvait capter la grandeur de cette chaîne de montagnes.
Papa se tourna vers elle, avec un sourire si large qu’il lui plissait le visage.
– Le bac pour Kaneq circule demain. Allons découvrir la ville puis trouver un endroit où camper sur la plage et nous promener. Qu’en dites-vous ?
– Ouais ! répondirent en chœur Maman et Leni.
Tandis qu’ils s’éloignaient en van de la pointe de Homer et qu’ils pénétraient dans la ville, Leni colla son nez à la vitre et regarda au-dehors. Les habitations formaient un mélange éclectique : de grandes maisons aux fenêtres brillantes se dressaient à côté d’appentis rendus habitables grâce à des bâches en plastique et du chatterton. Il y avait des maisons à pignon, des cabanes, des mobile homes et des caravanes. Des bus garés sur le bord de la route avec des rideaux aux vitres et des chaises installées devant. Certains jardins étaient parfaitement entretenus et clôturés. D’autres étaient encombrés de ferraille rouillée, de voitures abandonnées et de vieux appareils ménagers. La plupart de ces constructions étaient inachevées, à des degrés divers. Les commerces étaient établis dans tous types de structure, d’une vieille caravane Airstream rouillée à une bâtisse en rondins toute neuve, en passant par une cabane en bord de route. L’endroit, certes un peu sauvage, ne paraissait pas aussi étrange et coupé du monde que Leni l’avait imaginé.
Papa monta le son de la radio tandis qu’ils s’engageaient sur une longue plage grise. Les pneus s’enfoncèrent dans le sable, ce qui les ralentit. Des véhicules étaient garés tout le long de la plage : camions, vans et voitures. Des gens vivaient de toute évidence sur cette plage dans les abris qu’ils pouvaient trouver : tentes, voitures en panne, cabanes faites de bois flotté et de bâches.
– On les appelle les Rats de la pointe, indiqua Papa, qui cherchait un endroit où stationner. Ils travaillent dans les conserveries de la pointe et sur des bateaux de pêche touristiques.
Il rangea le van entre un fourgon Econoline constellé de boue avec des plaques d’immatriculation du Nebraska et une Gremlin couleur citron vert aux fenêtres bouchées avec du carton et du gros Scotch. Ils montèrent leur tente dans le sable et l’arrimèrent au pare-chocs du van. Le vent iodé était insistant ici.
Les vagues produisaient un doux murmure en se brisant puis se retirant. Tout autour d’eux, des gens profitaient de la journée : ils lançaient des frisbees à des chiens, construisaient des feux de joie dans le sable, mettaient des kayaks à l’eau. Le bourdonnement des voix humaines semblait faible et fugace dans ce décor démesuré.
Ils passèrent la journée à jouer les touristes, errant de lieu en lieu. Maman et Papa burent une bière au Salty Dawg Saloon pendant que Leni s’achetait un cône de glace dans une baraque sur la pointe. Puis ils fouillèrent dans des paniers à l’Armée du Salut et trouvèrent trois paires de bottes en caoutchouc à leur taille. Leni fit l’acquisition de quinze vieux livres, pour la plupart abîmés et couverts de taches d’humidité, pour cinquante cents. Pendant que Papa achetait un cerf-volant pour s’amuser sur la plage, Maman glissa un peu d’argent à Leni en lui disant :
– Va t’acheter des pellicules, ma chérie.
Dans un petit restaurant situé tout au bout de la pointe, ils s’assirent à une table de pique-nique et mangèrent du crabe de Dungeness ; Leni raffola du goût salé et suave de cette chair blanche trempée dans du beurre fondu. Des mouettes leur crièrent dessus en planant au-dessus de leurs têtes, les yeux rivés sur leurs frites et leur baguette de pain.
Leni n’avait pas souvenir d’une meilleure journée. Un avenir radieux ne lui avait jamais semblé si proche.
Le lendemain matin, ils embarquèrent le van sur l’imposant Tustamena – surnommé Tusty par les locaux – qui appartenait à l’Alaska Marine Highway, la compagnie de ferries de l’Alaska. Le vieux bateau massif desservait des villes isolées comme Homer, Kaneq, Seldovia, Unalaska, Kodiak, et les sauvages îles Aléoutiennes. Dès que le van fut garé dans sa file, ils s’empressèrent tous trois de monter sur le pont et s’approchèrent du bastingage. Le pont était bondé, essentiellement des hommes aux cheveux longs et aux barbes touffues, vêtus de chemises de flanelle à carreaux, de gilets rembourrés de duvet, de jeans sales enfoncés dans des bottes en caoutchouc marron et portant des casquettes de base-ball. Il y avait aussi quelques hippies dans la vingtaine, reconnaissables à leurs sacs à dos, leurs tee-shirts tie & dye et leurs sandales.
Le gros ferry s’écarta lentement du quai en crachant de la fumée. Presque aussitôt, Leni remarqua que l’eau de la baie de Kachemak n’était pas aussi calme qu’il y paraissait depuis le rivage abrité. De ce nouveau point de vue, la mer était houleuse et écumeuse. Les vagues déferlaient et fouettaient les flancs du bateau. C’était beau, magique et sauvage. Leni prit au moins une douzaine de photos qu’elle glissa dans sa poche.
Un groupe d’orques apparut à la surface des vagues ; des otaries leur aboyèrent dessus depuis les rochers. Des loutres se nourrissaient dans des lits de varech, le long des côtes découpées.
Finalement, le bac contourna un monticule vert émeraude qui les protégea du vent qui soufflait férocement dans la baie. Des îles verdoyantes aux berges rocheuses recouvertes d’arbres les accueillirent dans leurs eaux calmes.
– Nous arrivons à Kaneq ! cria le haut-parleur. Prochain arrêt, Seldovia !
– Allez, les Allbright. Retournons au van ! dit Papa en riant.
Ils se faufilèrent entre les files de voitures, retrouvèrent le van et montèrent dedans.
– Je suis impatiente de voir notre nouvelle maison, dit Maman.
Le ferry se mit à quai et ils descendirent le van du bateau puis grimpèrent sur une large route non goudronnée qui traversait une forêt. Sur la crête de la colline, se dressait une église de bardeaux blancs dominée par un clocher bleu en dôme surmonté d’une croix orthodoxe à trois branches. À côté, se trouvait un petit cimetière fermé par une palissade et parsemé de croix en bois.
Ils franchirent la crête de la colline et aperçurent Kaneq pour la première fois.
– Attendez… dit Leni en regardant à travers la vitre sale. Ça ne peut pas être ça.
Elle vit des caravanes garées dans l’herbe avec quelques chaises devant, et des maisons que l’on aurait qualifiées de cabanes dans l’État de Washington. Devant l’une de celles-ci, trois chiens décharnés étaient attachés ; tous trois se tenaient debout sur leurs niches abîmées par les intempéries et aboyaient furieusement. La cour herbeuse était pleine de trous creusés par les chiens qui s’ennuyaient.
– C’est une ville ancienne à l’histoire remarquable, indiqua Papa. Occupée d’abord par les autochtones puis par des commerçants en fourrure russes, et reprise ensuite par des aventuriers chercheurs d’or. Un tremblement de terre en 1964 a frappé si fort la ville que le niveau du terrain a baissé d’un mètre cinquante en une seconde. Les maisons se sont effondrées et sont tombées dans la mer.
Leni considéra les quelques bâtisses branlantes à la peinture cloquée reliées entre elles par un trottoir de planches vieillissant. La ville était juchée sur des pilotis au-dessus d’un banc de vase. Au-delà de celui-ci, se trouvait un port rempli de bateaux de pêche. La rue principale faisait moins d’un pâté de maisons de long et n’était pas goudronnée.
À sa gauche, se dressait un bar dénommé le Kicking Moose. Le bâtiment était une carcasse noircie, à l’évidence victime d’un incendie. Leni aperçut des clients à travers la fenêtre sale. Des gens qui buvaient à dix heures du matin un jeudi dans une ruine calcinée.
De l’autre côté de la rue, qui donnait sur la baie, elle vit une pension de famille fermée qui, d’après son père, avait sans doute été construite pour des commerçants en fourrure russes plus d’un siècle auparavant. À côté de celle-ci, un snack grand comme un placard à balais, baptisé Fish On, invitait les clients potentiels de sa porte ouverte. Leni aperçut quelques personnes avachies sur le comptoir à l’intérieur. Deux vieilles camionnettes étaient stationnées près de l’entrée du port.
– Où est l’école ? demanda Leni, prise d’une pointe de panique.
Ce n’était pas une ville. Un avant-poste, tout au mieux. Le genre d’endroit qu’aurait pu traverser un convoi de chariots en route vers l’Ouest un siècle plus tôt et où personne ne restait. Pouvait-il y avoir le moindre adolescent de son âge ici ?
Papa s’arrêta devant une étroite maison victorienne au toit pointu qui semblait avoir autrefois été bleue et ne présentait à présent plus que quelques taches de cette couleur ici et là sur le bois terni, où la peinture s’était écaillée. Sur la vitre, étaient inscrits les mots BUREAU DE L’ESSAYEUR en lettres dorées. Quelqu’un avait scotché au-dessous une pancarte manuscrite indiquant COMPTOIR COMMERCIAL-ÉPICERIE GÉNÉRALE.
– Allons demander notre chemin, les Allbright.
Maman descendit rapidement du van et se dirigea vers la petite civilisation que représentait ce magasin. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un carillon sonna au-dessus de sa tête. Leni se faufila derrière elle, mit une main sur sa hanche.
Le soleil entrait par les fenêtres derrière elles, éclairant l’entrée du magasin ; au-delà, seule une ampoule suspendue sans abat-jour dispensait de la lumière. Le fond de l’épicerie restait plongé dans la pénombre.
Il régnait une odeur de vieux cuir, de whisky et de tabac. Les murs étaient recouverts de rangées d’étagères. Leni vit des scies, des haches, des houes, des après-skis garnis de fausse fourrure et des bottes de pêche en caoutchouc, des tas de chaussettes, des caisses pleines de phares de voitures. Des pièges à mâchoires en acier et des chaînes étaient suspendus à chaque poteau. Au moins une douzaine d’animaux empaillés trônaient sur les étagères et les comptoirs : un énorme saumon royal, figé à tout jamais sur une plaque en bois verni ; des têtes d’élans, des bois de rennes et des crânes blancs d’animaux… Il y avait même un renard roux empaillé qui prenait la poussière dans un coin. Sur le côté gauche, se trouvaient les produits alimentaires : sacs de pommes de terre et seaux d’oignons, piles de boîtes de saumon, de crabe et de sardines, sacs de riz, de farine et de sucre, boîtes de graisse végétale, et son rayon préféré : celui des en-cas, dont les beaux emballages de toutes les couleurs lui rappelaient chez elle. Chips, lots de crèmes au caramel et boîtes de céréales.
On aurait cru pouvoir croiser Laura Ingalls Wilder dans ce magasin.
– Des clients !
Leni entendit un claquement de mains. Une femme noire avec une volumineuse coupe afro surgit de la pénombre. Grande, large d’épaules et si corpulente qu’elle devait se tourner sur le côté pour sortir de derrière le comptoir en bois ciré. Son visage était constellé de minuscules taches noires.
Elle arriva rapidement auprès d’elles dans un cliquetis de bracelets en os sur ses épais poignets. Elle était âgée, au moins cinquante ans. Elle portait une longue jupe de jean en patchwork, des chaussettes de laine dépareillées, des sandales ouvertes au bout et une longue chemise bleue déboutonnée sur un tee-shirt délavé. À la large ceinture en cuir nouée à sa taille, pendait un couteau dans son fourreau.
– Bienvenue ! Je sais, ça paraît en désordre et peu engageant, mais je sais où se trouve chaque chose, jusqu’aux joints toriques et aux piles AAA. Les gens m’appellent Large Marge, au fait, autrement dit la Grosse Marge, dit-elle en tendant la main.
– Et vous les laissez faire ? demanda Maman avec son beau sourire, celui qui captivait les gens et les faisait sourire à leur tour.
Elle serra la main de la femme.
Large Marge avait un rire sonore et aboyeur, comme si elle manquait d’air.
– J’adore les femmes qui ont le sens de l’humour. Mais dites-moi, à qui ai-je l’honneur ?
– Cora Allbright, répondit Maman. Et voici ma fille, Leni.
– Bienvenue à Kaneq, mesdames. Nous ne voyons pas beaucoup de touristes par ici.
Papa entra dans le magasin juste à temps pour dire :
– Nous vivons ici, du moins c’est imminent. Nous venons d’arriver.
Le double menton de Large Marge tripla quand elle le rentra.
– Vous vivez ici ?
Papa lui tendit la main.
– Bo Harlan m’a légué sa propriété. Nous sommes ici pour rester.
– Eh bien, ça alors ! Je suis votre voisine, Marge Birdsall, à seulement un petit kilomètre de chez vous. Il y a un panneau. La plupart des gens du coin vivent coupés de tout, dans la forêt, mais nous avons la chance d’être sur une route. Alors, vous avez tout ce qu’il vous faut ? Vous pouvez ouvrir un compte ici au magasin si vous voulez. Vous me paierez ensuite avec de l’argent ou en troc. C’est comme ça qu’on fonctionne ici.
– C’est exactement le genre de vie que nous sommes venus chercher, dit Papa. Je vous avoue qu’on est un peu justes financièrement, et le troc nous arrangerait bien. Je suis un super mécano. Je peux réparer presque n’importe quel moteur.
– C’est bon à savoir. Je vais faire passer le mot.
Papa hocha la tête.
– Parfait. On vous prendrait bien un peu de lard. Peut-être un peu de riz. Et du whisky.
– Par ici, dit Large Marge en pointant le doigt. Derrière le rayon des haches et des hachettes.
Papa suivit ses indications et s’enfonça dans la pénombre du fond du magasin.
Large Marge se tourna vers Maman et la toisa de la tête aux pieds.
– Je suppose que c’est le rêve de votre homme, Cora Allbright, et que vous êtes venus là sans avoir prévu grand-chose.
Maman sourit.
– Nous faisons tout de manière impulsive, Large Marge. Ça permet à la vie de rester excitante.
– Soit. Mais il faut être solide ici, Cora Allbright. Pour vous et pour votre fille. Vous ne pouvez pas compter seulement sur votre homme. Vous devez être capable de sauver votre peau et celle de cette jolie fille que vous avez là.
– Vous y allez fort, dit Maman.
Large Marge se baissa vers un gros carton posé par terre, qu’elle tira vers elle. Elle fouilla dedans, ses doigts noirs s’agitant comme ceux d’un pianiste, jusqu’à ce qu’elle sorte deux sifflets orange vif, accrochés à des cordons noirs. Elle les passa autour du cou des deux femmes.
– Ce sont des sifflets anti-ours. Vous en aurez besoin. Leçon numéro un : ne jamais marcher en silence, ou sans arme, en Alaska. Pas dans une région aussi reculée, et pas à cette période de l’année.
– Vous essayez de nous effrayer ? demanda Maman.
– Et comment ! Avoir peur, c’est du bon sens ici. Beaucoup de gens viennent ici, Cora, avec des appareils photo et le rêve d’une vie plus simple. Mais cinq Alaskains sur mille disparaissent chaque année. Ils disparaissent, tout simplement. Et la plupart des utopistes… eh bien, ils craquent le premier hiver. Ils s’empressent de retourner au pays des drive-in et du chauffage qui s’allume en tournant un bouton. Et du soleil.
– À vous entendre, ça paraît dangereux, dit Maman d’un ton inquiet.
– Deux sortes de personnes viennent en Alaska, Cora. Ceux qui cherchent quelque chose et ceux qui fuient quelque chose. La deuxième catégorie… il faut les garder à l’œil. Mais il n’y a pas que les gens dont il faut se méfier. L’Alaska elle-même peut être une belle endormie et se transformer tout à coup en garce armée d’un fusil à canon scié. On a un dicton : « Ici, vous pouvez commettre une erreur. La deuxième vous tuera. »
Maman alluma une cigarette. Sa main tremblait.
– En guise de comité d’accueil, vous laissez à désirer, Marge.
Large Marge rit à nouveau.
– Je vous le fais pas dire, Cora. J’ai perdu tout savoir-vivre dans le bush, avoua-t-elle avec un sourire en posant une main rassurante sur l’épaule maigre de Maman. Mais voici ce que vous voulez entendre : nous formons une communauté très soudée ici à Kaneq. Nous sommes moins de trente à vivre toute l’année dans cette partie de la péninsule, mais nous veillons les uns sur les autres. Ma propriété est proche de la vôtre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit – de quoi que ce soit –, décrochez simplement votre CB. Je rappliquerai illico.
*
*     *
Papa posa une feuille de carnet sur le volant, sur laquelle Large Marge leur avait dessiné un plan. Kaneq était représenté par un gros cercle rouge, d’où partait une unique ligne. C’était la Route – il n’y en avait réellement qu’une, avait-elle expliqué – qui reliait la ville à Otter Cove, la crique aux Loutres : une ligne droite, marquée de trois croix. D’abord, la propriété de Large Marge, sur la gauche, puis celle de Tom Walker à droite, et enfin l’ancien terrain de Bo Harlan, tout au bout de la ligne.
– Alors, fit Papa, on fait trois kilomètres après Icicle Creek et on verra le début de la propriété de Tom Walker, qui est annoncée par un portail en métal. Notre terrain est un tout petit peu plus loin. Au bout de la route, dit-il en laissant le plan tomber par terre tandis qu’ils quittaient la ville. Marge a dit qu’on ne pouvait pas le rater.
Ils franchirent un pont d’aspect branlant qui enjambait une rivière d’un bleu cristallin. Ils traversèrent ensuite des marécages parsemés de fleurs jaunes et roses puis longèrent un aérodrome où étaient attachés quatre petits avions à l’air délabré.
Juste après l’aérodrome, le gravier de la route céda la place à la terre et aux cailloux. Des arbres touffus poussaient de chaque côté. Le pare-brise était constellé d’éclaboussures de boue et de moustiques. Des nids-de-poule gros comme des pataugeoires faisaient cahoter et grincer le vieux van.
– Nom d’un chien ! s’écriait Papa chaque fois qu’ils rebondissaient sur leur siège.
Il n’y avait pas une maison, pas la moindre trace de civilisation, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une allée jonchée de morceaux de ferraille rouillée et de véhicules en décomposition. Une pancarte manuscrite indiquait BIRDSALL. La propriété de Large Marge.
Après, la route se dégradait. Devenait plus cahoteuse. Une combinaison de granit et de flaques de boue. Ses bords étaient tapissés d’herbes sauvages, de buissons épineux et d’arbres assez grands pour boucher la vue.
Maintenant, ils étaient vraiment au milieu de nulle part.
Après une nouvelle portion de route déserte, ils arrivèrent devant un crâne de vache blanchi surmontant le portail en métal rouillé qui marquait l’entrée de la propriété des Walker.
– Je dois dire que je me méfie un peu de voisins qui utilisent des animaux morts comme objets décoratifs, dit Maman, agrippée à la poignée de la portière, qui lui resta dans la main quand ils franchirent un nid-de-poule.
Cinq minutes plus tard, Papa donna un grand coup de frein. Cinquante mètres de plus et ils seraient tombés d’une falaise.
– Mon Dieu ! s’exclama Maman.
La route avait disparu. À la place, s’étalaient des broussailles et un à-pic de granit. Le bout du monde. Littéralement.
– Nous y sommes ! cria Papa en sautant hors du van et en claquant la portière.
Maman regarda Leni. Elles se disaient la même chose : il n’y avait rien ici, excepté des arbres, de la boue et une falaise qui aurait pu les tuer dans le brouillard. Elles descendirent du van et se blottirent l’une contre l’autre. Non loin, vraisemblablement au pied de la falaise juste devant elles, les vagues déferlaient en rugissant.
– Vous voyez ça ? dit Papa en ouvrant grand les bras, comme s’il voulait étreindre ce décor.
Il semblait grandir sous leurs yeux, tel un arbre déployant ses branches et se renforçant. Il aimait ce néant qu’il voyait, ce vaste vide. Voilà ce qu’il était venu chercher.
L’entrée de leur propriété était un isthme étroit bordé de chaque côté de falaises, au pied battu par l’océan. Leni songea que la foudre ou un tremblement de terre pouvaient détacher ce terrain du continent et l’entraîner à la dérive, telle une forteresse flottante.
– Voici notre allée, dit Papa.
– Notre allée ? fit Maman en fixant le sentier qui s’enfonçait entre les arbres.
Il semblait ne pas avoir été emprunté depuis des années. Des aulnes aux troncs fins se dressaient sur le chemin.
– Ça fait longtemps que Bo est parti d’ici. On va devoir défricher l’allée, mais pour l’instant on va y aller à pied, dit Papa.
– À pied ? demanda Maman.
Il commença à décharger le van. Pendant que Leni et sa mère gardaient les yeux rivés sur les arbres, Papa répartit le minimum nécessaire dans trois sacs à dos puis dit :
– Voilà, c’est bon.
Leni regarda les sacs avec incrédulité.
– Tiens, Red, dit-il en soulevant un sac qui semblait gros comme une Buick.
– Tu veux que je porte ça ? demanda-t-elle.
– Oui, si tu veux avoir à manger et un sac de couchage au chalet, dit-il avec un grand sourire. Allez, Red. Tu peux le faire.
Elle le laissa charger le sac sur son dos. Elle avait l’impression d’être une tortue avec une énorme carapace. Si elle tombait, elle ne pourrait jamais se relever. Elle se déplaça de côté avec des précautions exagérées pendant que Papa aidait Maman à mettre son sac.
– Très bien, les Allbright, dit Papa en endossant son propre sac. En route pour la maison !
Il se mit en marche, les bras ballant au rythme de ses pas. Leni entendit le bruit de ses vieux rangers qui craquaient et pataugeaient dans la terre boueuse. Il se mit à siffler tel Johnny Appleseed2 .
Maman jeta un regard attristé en direction du van. Puis elle se tourna vers Leni et sourit, mais Leni vit dans ce sourire plus de terreur que de joie.
– Eh bien, d’accord, dit-elle. Allons-y.
Leni prit la main de Maman.
Ils suivirent un étroit sentier sinueux à travers une forêt obscure. Ils entendaient le mugissement de la mer tout autour d’eux. Au fil de leur progression, le bruit des vagues diminua. L’isthme s’élargissait : davantage d’arbres, de terre, d’obscurité.
– Nom d’un chien ! dit Maman au bout d’un moment. C’est encore loin ? demanda-t-elle.
À cet instant, elle trébucha sur une pierre et tomba lourdement.
– Maman !
Leni se pencha vers elle sans réfléchir et son sac la fit culbuter. Elle eut de la boue plein la bouche et cracha.
Papa arriva aussitôt à leur côté puis aida Leni et Maman à se relever.
– Allez, les filles, prenez appui sur moi, dit-il.
Et ils se remirent en route.
Les arbres en quête d’espace poussaient les uns sur les autres, rendant le sentier lugubre et sombre. Les rayons du soleil filtraient par endroits, modifiant les couleurs et la clarté au fil de leur marche. Le sol tapissé de lichens, moelleux, donnait l’impression de marcher sur des marshmallows. En l’espace de quelques instants, Leni se rendit compte que ses pieds étaient plongés jusqu’aux chevilles dans l’obscurité ; celle-ci semblait monter au lieu que le soleil se couche. Comme si l’obscurité prédominait ici.
Ils eurent le visage griffé par des branches et trébuchèrent dans la terre spongieuse jusqu’à ce qu’ils ressortent enfin dans la lumière, dans un pré d’herbes à hauteur de genou et de fleurs sauvages. En fait, leurs seize hectares étaient une péninsule : un immense terrain herbeux en forme de pouce perché au-dessus de l’eau sur trois côtés, avec une petite plage en forme de C au milieu. Là, l’océan était calme, serein.
Leni pénétra d’un pas chancelant dans la clairière, puis elle décrocha son sac à dos et le laissa tomber par terre. Maman fit de même.
Et voilà, elle était là : la maison qu’ils étaient venus s’approprier. Un petit chalet en rondins noircis par le temps, coiffé d’un toit incliné couvert de mousse et de dizaines de crânes d’animaux blanchis, à la façade prolongée par une terrasse couverte pourrissante, encombrée de chaises en plastique moisies. Sur la gauche, entre le chalet et les arbres, se trouvaient des enclos à animaux délabrés et un poulailler en ruine.
Des vieilleries gisaient de toutes parts dans l’herbe haute : un gros tas de barreaux de bois, des barils, des rouleaux de fil de fer brun-rouge, une ancienne machine à laver en bois équipée d’une essoreuse à manivelle.
Papa mit les mains sur ses hanches, rejeta la tête en arrière et hurla comme un loup. Quand il cessa et que le silence retomba, il prit Maman dans ses bras et la fit virevolter.
Quand il la lâcha enfin, Maman recula en trébuchant ; elle riait, mais son regard trahissait une sorte d’horreur. Le chalet ressemblait à la bicoque d’un vieil ermite édenté, et il était tout petit.
Allaient-ils être tous entassés dans une seule pièce ?
– Regardez ça, dit Papa en faisant un grand geste de la main.
Ils tournèrent tous le dos au chalet et regardèrent en direction de la mer.
– C’est la crique aux Loutres.
En cette fin d’après-midi, la péninsule et la mer semblaient rayonner d’elles-mêmes, tel un lieu enchanté dans un conte de fées. Leni n’avait jamais vu de couleurs aussi éclatantes. Les vagues qui léchaient la plage de galets laissaient une couche étincelante. Sur le rivage opposé, les montagnes étaient d’un pourpre riche et profond à leur base et d’un blanc éclatant à leur sommet.
La plage qui se trouvait plus bas – leur plage – était un croissant de galets gris polis, balayé par une mer calme et écumeuse. Un escalier bancal en forme d’éclair menait de la prairie au rivage. Son bois était devenu gris avec le temps et noir de moisissure ; ses marches recouvertes de grillage paraissaient fragiles, comme si un bon vent pouvait les arracher.
La mer était basse. Tout était couvert de vase le long de la plage, jonchée d’algues et de varech. Des bouquets de moules noires luisantes étaient visibles sur les rochers.
Leni se souvint de son père lui racontant que le mascaret dans le haut du golfe de Cook créait des vagues assez grosses pour surfer. Ici aussi, les marées étaient extrêmes : c’étaient les deuxièmes plus importantes d’Amérique. Seule la baie de Fundy les supplantait. Elle n’avait pas bien saisi cela avant cet instant, où elle voyait jusqu’à quel niveau de l’escalier l’eau pouvait monter. Ce serait magnifique à marée haute, mais à présent que la mer était basse et que tout était couvert de vase, elle comprenait ce que ça signifiait : à marée basse, la propriété était inaccessible en bateau.
– Venez, dit Papa. Allons voir la maison.
Il prit Leni par la main et les conduisit à travers l’herbe, les fleurs sauvages et les déchets qui traînaient là : barils renversés, tas de palettes en bois, vieilles glacières et casiers à crabes cassés. Les moustiques lui mordillaient la peau, suçaient son sang, bourdonnaient autour d’elle.
Devant l’escalier du porche, Maman hésita. Papa lâcha la main de Leni, grimpa d’un bond les marches affaissées, ouvrit la porte d’entrée et disparut à l’intérieur.
Maman resta figée quelques instants, à respirer profondément. Elle se donna une grande tape sur le cou, qui laissa une traînée de sang.
– Eh bien… dit-elle. Je ne m’attendais pas à ça.
– Moi non plus, avoua Leni.
Il y eut à nouveau un long silence. Puis Maman dit doucement :
– Allons-y.
Elle prit Leni par la main tandis qu’elles montaient l’escalier branlant et entraient dans le chalet obscur.
La première chose que Leni remarqua fut l’odeur.
Une odeur de crotte. Un animal – elle espérait que c’était un animal – avait fait ses besoins partout. Elle se couvrit la bouche et le nez d’une main.
L’endroit était plein d’ombres et de formes obscures. Des toiles d’araignées pendaient des chevrons en écheveaux noueux. La poussière la gênait pour respirer. Le sol était jonché de cadavres d’insectes, si bien que chaque pas produisait un craquement.
– Beurk… fit Leni.
Maman ouvrit les rideaux en grand et le soleil entra à flots dans la pièce baignée de poussière.
L’intérieur était plus grand qu’il le paraissait de dehors. Un assemblage de planches inégales de contreplaqué en patchwork constituait le plancher. Les murs de rondins dénudés étaient couverts de pièges à animaux, de cannes à pêche, de paniers, de poêles, de seaux et de filets. La cuisine – pour ce qu’elle valait – occupait un coin de la pièce principale. Leni vit un vieux réchaud de camping et un évier sans robinet, qui surmontait un placard fermé par un rideau. Sur le plan de travail reposait une vieille radio amateur, sans doute de la Seconde Guerre mondiale, recouverte de poussière. Au milieu de la pièce, trônait un poêle à bois noir, surplombé d’un tuyau en métal qui s’élevait vers le plafond tel un doigt en fer-blanc articulé pointé vers le ciel. Un canapé défoncé, un cageot de bois retourné portant l’inscription BLAZO sur le côté et une table de jeu encadrée de quatre chaises en métal constituaient le mobilier du chalet. Une fine échelle presque à la verticale menait à une mezzanine percée d’une lucarne, tandis que sur la gauche un rideau de perles aux couleurs psychédéliques fermait une étroite entrée de porte.
Leni se faufila à travers le rideau de perles poussiéreux et entra dans la chambre qui se trouvait derrière, à peine plus grande que le matelas taché et plein de bosses qui gisait par terre. Des vieilleries pendaient à des crochets au mur, là aussi. Il régnait une vague odeur de déjections animales et de poussière inerte.
Leni garda la main sur sa bouche, de peur d’avoir des haut-le-cœur en retournant dans le salon – crac, crac sur les cadavres d’insectes.
– Où sont les toilettes ?
Maman poussa un petit cri, se dirigea vers la porte d’entrée qu’elle ouvrit brusquement et sortit en courant.
Leni la suivit sur la terrasse affaissée puis jusqu’au pied de l’escalier à moitié cassé.
– Là-bas, dit Maman en montrant une petite cahute en bois entourée d’arbres.
Une demi-lune découpée dans la porte indiquait sa fonction.
Des latrines extérieures.
Des latrines.
– Merde alors… murmura Maman.
– Sans mauvais jeu de mots, dit Leni.
Elle se serra contre sa mère. Elle savait ce que celle-ci éprouvait à cet instant, elle devait donc être forte. Elles fonctionnaient ainsi, Maman et elle. Elles étaient fortes à tour de rôle. Elles s’en étaient sorties de cette manière pendant les années de guerre.
– Merci, ma chérie. J’avais besoin de ça, dit Maman en passant un bras autour des épaules de Leni et en la serrant contre elle. On va être bien ici, n’est-ce pas ? On n’a pas besoin de télé. Ni de l’eau courante. Ni de l’électricité.
Sa voix s’éteignit sur une note aiguë qui semblait désespérée.
– On va s’y faire, dit Leni, d’un ton qui se voulait confiant plutôt qu’inquiet. Et il sera heureux cette fois.
– Tu crois ?
– Je le sais.

1. Friandises constituées d’une guimauve grillée et d’un carré de chocolat entre deux biscuits, traditionnellement mangées autour d’un feu de camp.

2. Surnom de John Chapman (1774-1845), botaniste et pépiniériste très proche de la nature et partisan de l’altruisme, devenu un personnage du folklore américain.


– 4 –
Le lendemain matin, ils retroussèrent leurs manches et se mirent à l’ouvrage. Leni et Maman nettoyèrent le chalet. Elles balayèrent, brossèrent, lavèrent. Il s’avéra que l’évier du chalet était un évier « sec » – il n’y avait pas l’eau courante dans la maison ; il fallait donc aller chercher l’eau avec des seaux dans un ruisseau à proximité et la faire bouillir avant de pouvoir la boire, s’en servir pour cuisiner ou prendre un bain. Ils n’avaient pas l’électricité. Des lampes à propane étaient suspendues aux chevrons et posées sur les plans de travail en contreplaqué. Sous la maison, se trouvait une cave d’au moins deux mètres cinquante sur trois, aux murs garnis d’étagères vacillantes et poussiéreuses, remplies de bocaux vides et sales et de paniers moisis. Elles nettoyèrent donc tout cela aussi, pendant que Papa s’occupait de dégager l’allée pour qu’ils puissent apporter le reste de leurs affaires en van jusqu’à la maison.
À la fin du deuxième jour – qui, d’ailleurs, fut interminable, sous un éternel soleil de plomb –, il était dix heures du soir quand ils arrêtèrent de travailler.
Papa alluma un feu sur la plage – leur plage. Ils s’assirent autour sur des rondins, mangèrent des sandwichs au thon et burent du Coca-Cola chaud. Papa trouva des moules et des palourdes jaunes et leur montra comment les ouvrir. Ils gobèrent chacun des mollusques visqueux.
La nuit ne tombait pas. Au lieu de cela, le ciel prenait une teinte rose lavande intense ; il n’y avait pas d’étoiles. Leni posa son regard au-delà des flammes orange dansantes, d’où jaillissaient des flammèches avec des craquements musicaux, et vit ses parents blottis l’un contre l’autre, la tête de Maman reposant sur l’épaule de Papa, la main de celui-ci tendrement posée sur la cuisse de Maman, emmitouflés sous une couverture de laine. Leni les prit en photo.
Lorsque le Polaroid émit un flash et son clic-bzzz caractéristique, Papa leva les yeux vers elle et sourit.
– On va être heureux ici, Red. Tu ne le sens pas ?
– Si, répondit-elle, et pour la toute première fois elle y croyait vraiment.
*
*     *
Leni fut réveillée par le bruit de quelqu’un – ou quelque chose – qui frappait à la porte du chalet. Elle sortit en hâte de son sac de couchage, le poussa de côté et renversa sa pile de livres dans sa précipitation. Au rez-de-chaussée, elle entendit un bruissement de perles et les pas lourds de Maman et Papa qui couraient à la porte.
Large Marge était dans la cour avec deux autres femmes ; derrière elles, une motocross rouillée était couchée dans l’herbe, à côté d’un quad chargé d’un rouleau de grillage.
– Bonjour, les Allbright ! lança gaiement Large Marge en les saluant de sa main grande comme une assiette. J’ai amené des amies, dit-elle en désignant les deux femmes qui l’accompagnaient.
La première ressemblait à un lutin, assez petite pour être un enfant, avec de longs cheveux gris rappelant des serpentins de pâte à modeler ; la seconde était grande et maigre. Toutes trois étaient vêtues de chemises à carreaux et de jeans tachés, enfoncés dans des bottes en caoutchouc marron à hauteur de genou. Chacune tenait un outil : une tronçonneuse, un poinçon, une hachette.
– On est venues vous proposer de l’aide pour vous installer, déclara Large Marge. Et on vous a apporté deux ou trois choses dont vous aurez besoin.
Leni vit son père froncer les sourcils.
– Vous nous prenez pour des incapables ?
– C’est comme ça que ça fonctionne ici, Ernt, dit Large Marge. Croyez-moi, quelle que soit la quantité de documents que vous avez lus et étudiés, vous n’êtes jamais vraiment prêts pour votre premier hiver en Alaska.
Le lutin, maigre et petite, avec un nez assez affûté pour couper du pain en tranches, s’avança. Des gants en cuir dépassaient de la poche de sa chemise. Aussi menue fût-elle, elle respirait la compétence.
– Je suis Natalie Watkins. Large Marge m’a dit que vous ne connaissiez pas bien la vie ici. J’étais comme vous il y a dix ans. J’ai suivi un homme jusqu’ici. L’histoire classique. J’ai perdu l’homme et j’ai trouvé une vie. J’ai mon propre bateau de pêche maintenant. Alors je comprends le rêve qui vous amène ici, mais ça ne suffit pas. Vous allez devoir apprendre vite, expliqua Natalie en enfilant ses gants jaunes. Je n’ai jamais retrouvé un homme qui vaille le coup. Vous savez ce qu’on dit à propos des femmes qui cherchent un homme en Alaska : on a l’embarras du choix, mais c’est un choix embarrassant.
La femme plus grande avait une natte beige qui lui arrivait presque à la taille, et des yeux si pâles qu’ils semblaient avoir pris la couleur délavée du ciel.
– Bienvenue à Kaneq. Je m’appelle Geneva Walker. Gen. Genny. Le Générateur. Vous pouvez m’appeler par presque n’importe quel nom, dit-elle avec un sourire qui révéla ses fossettes. Ma famille est de Fairbanks, mais je suis tombée amoureuse de la région de mon mari, j’y suis donc restée. Ça fait vingt ans que je suis ici.
– Il vous faut au minimum une serre et une cache, dit Large Marge. Old Bo avait de grands projets pour cet endroit quand il l’a acheté. Mais il est parti à la guerre… et c’était un champion pour faire le travail à moitié.
– Une cache ? demanda Papa.
Large Marge hocha abruptement la tête.
– C’est une petite construction sur pilotis. On y met la viande, pour que les ours ne puissent pas l’atteindre. À cette période de l’année, les ours ont faim.
– Allons-y, Ernt, dit Natalie en se baissant pour ramasser la tronçonneuse à ses pieds. J’ai apporté une scie à grumes portable. Vous pouvez abattre les arbres et je les découpe en planches. Commençons par le commencement, d’accord ?
Papa retourna au chalet, enfila son anorak et partit dans la forêt avec Natalie. Leni entendit bientôt le vrombissement d’une tronçonneuse et le bruit sourd d’une hache contre le bois.
– Je vais m’attaquer à la serre, annonça Geneva. J’imagine que Bo a laissé un tas de tuyaux de PVC quelque part…
Large Marge s’approcha de Leni et de Maman.
Une brise se leva, l’air se rafraîchit en un instant. Maman croisa les bras. Elle devait avoir froid, debout là dans son tee-shirt Grateful Dead et son jean à pattes d’éléphant. Un moustique se posa sur sa joue. Elle l’écrasa d’une tape, laissant une traînée de sang.
– Nos moustiques sont voraces, dit Large Marge. Je vous apporterai du répulsif à ma prochaine visite.
– Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demanda Maman.
– Dix ans, qui ont été les meilleurs de ma vie, répondit Large Marge. La vie dans le bush est dure, mais rien ne vaut le goût du saumon pêché le matin même avec un morceau de beurre baratté à partir de votre propre crème fraîche. Ici, il n’y a personne pour vous dire quoi faire ou comment le faire. Chacun survit à sa façon. Et si on est assez solide, c’est le paradis sur Terre.
Leni regarda cette femme imposante à l’air rude avec une certaine admiration. Elle n’avait jamais vu une femme si grande ou d’apparence si robuste. Large Marge donnait l’impression de pouvoir abattre un cèdre adulte, le charger sur son épaule et continuer son chemin.
– Nous avons besoin d’un nouveau départ, dit Maman, ce qui surprit Leni.
Ce genre de vérités crues, Maman avait tendance à les éviter.
– Il a été au Vietnam ?
– Prisonnier de guerre. Comment le savez-vous ?
– Ça se voit sur son visage. Et puis… Bo vous a légué cet endroit, dit Large Marge avant de jeter un coup d’œil à gauche, vers l’endroit où Natalie et Papa coupaient des arbres. Est-il violent ?
– N-non, dit Maman. Bien sûr que non.
– Des flash-backs ? Des cauchemars ?
– Il n’en a pas eu un seul depuis que nous sommes partis vers le Nord.
– Vous êtes une optimiste, dit Large Marge. C’est déjà un bon début. Bon. Vous feriez mieux d’enfiler autre chose, Cora. Les moustiques vont devenir dingues avec toute cette peau blanche nue.
Maman hocha la tête et partit vers le chalet.
– Et toi ? fit Large Marge. Quelle est ton histoire, jeune fille ?
– Je n’ai pas d’histoire.
– Tout le monde a une histoire. Peut-être simplement que la tienne commence ici.
– Peut-être.
– Qu’est-ce que tu sais faire ?
Leni haussa les épaules.
– Je lis et je prends des photos, dit-elle en montrant l’appareil suspendu à son cou. Pas grand-chose qui puisse nous être utile.
– Eh bien, tu apprendras, dit Large Marge.
Elle s’approcha et se pencha pour chuchoter d’un air conspirateur à l’oreille de Leni.
– Cet endroit est magique, petite. Il suffit de s’y ouvrir. Tu comprendras ce que je veux dire. Mais il est aussi traître, n’oublie pas ça. Je crois que c’est Jack London qui a dit qu’il y a mille manières de mourir en Alaska. Sois sur tes gardes.
– Par rapport à quoi ?
– Au danger.
– D’où vient-il ? La météo ? Les ours ? Les loups ? Quoi d’autre ?
Large Marge lança de nouveau un regard vers là où Natalie et Papa abattaient des arbres.
– Il peut venir de partout. La météo et l’isolement rendent certaines personnes folles.
Avant que Leni puisse poser une autre question, Maman revint en jean et sweat-shirt, prête à travailler.
– Cora, pouvez-vous faire du café ? demanda Large Marge.
Maman rit et donna un coup de hanche à Leni.
– Eh bien, Large Marge, on dirait que vous avez trouvé la seule chose que je sache faire.
*
*     *
Large Marge, Natalie et Geneva travaillèrent toute la journée aux côtés de Leni et de ses parents. Les Alaskaines s’affairaient en silence, communiquant par des grognements, des hochements de tête et des doigts pointés. Natalie fixa une tronçonneuse dans une sorte de cage et détailla toute seule en planches les grosses grumes que Papa avait abattues. Chaque arbre coupé révélait un nouveau rayon de soleil.
Geneva apprit à Leni à scier le bois, à planter des clous et à fabriquer des carrés de légumes surélevés. Elles entamèrent ensemble la construction d’une structure en planches et en tubes de PVC, qui deviendrait leur serre. Leni aida Geneva à porter un énorme et lourd rouleau de bâche plastique qu’elles trouvèrent dans le poulailler délabré. Elles le laissèrent tomber par terre.
– La vache… fit Leni, haletante.
La sueur luisait sur son front et faisait pendre mollement ses cheveux frisés de chaque côté de son visage empourpré. Mais ce squelette de potager la remplissait de fierté, de détermination. À vrai dire, elle était impatiente de planter les légumes dont ils se nourriraient.
Pendant qu’elles travaillaient, Geneva lui expliqua quels légumes faire pousser, comment les récolter et à quel point ils leur seraient importants quand l’hiver arriverait.
« Hiver » était un mot que les Alaskains prononçaient beaucoup. Certes, on n’était qu’au mois de mai, pas même en été, mais les habitants se focalisaient déjà sur l’hiver.
– Fais une pause, ma petite, dit finalement Geneva en se relevant. Il faut que j’aille aux toilettes.
Leni sortit d’un pas chancelant de la carcasse de la serre et trouva sa mère seule dans la cour, une cigarette dans une main, une tasse de café dans l’autre.
– J’ai l’impression qu’on s’est lancés dans une drôle d’aventure, dit Maman.
Sur la table de jeu instable du chalet installée à côté d’elle, gisaient les restes du déjeuner – Maman avait préparé un tas de petits pains au four et des tranches de saucisson italien poêlées.
Il régnait dans l’air une odeur de fumée de bois, de cigarette et de bois fraîchement coupé, tandis que se mêlaient le vrombissement de la tronçonneuse, le bruit sourd des planches jetées en tas et des marteaux sur les têtes de clous.
Leni vit Large Marge qui venait vers elle. Elle avait l’air fatiguée et en sueur, mais elle souriait.
– Est-ce que par hasard je pourrais boire une gorgée de ce café ?
Maman tendit sa tasse à Large Marge.
Elles restèrent là toutes les trois, à contempler cette propriété qui se transformait sous leurs yeux.
– Votre Ernt travaille bien, dit Large Marge. Il sait se servir de ses mains. Il m’a dit que son père avait un ranch.
– Oui, dit Maman. Dans le Montana.
– C’est une bonne nouvelle. Je peux vous vendre deux chèvres reproductrices dès que vous aurez réparé les enclos. Je vous ferai un bon prix. Elles vous seront utiles pour le lait et le fromage. Et vous pouvez apprendre tout un tas de trucs dans le magazine Mother Earth News. Je vous en apporterai une pile.
– Merci, dit Maman.
– Geneva m’a dit que c’était un plaisir de travailler avec Leni. C’est bien, dit-elle en donnant une tape si puissante à Leni qu’elle trébucha en avant. Mais, Cora, j’ai regardé un peu vos provisions. J’espère que ça ne vous gêne pas. Vous êtes loin d’avoir assez. Comment sont vos finances ?
– On est justes.
Large Marge hocha la tête. Son visage s’assombrit.
– Vous savez tirer ?
Maman rit.
Large Marge ne sourit pas.
– Je ne plaisante pas, Cora. Vous savez tirer ?
– Au fusil ? demanda Maman.
– Oui. Au fusil, répondit Large Marge.
Le rire de Maman s’éteignit.
– Non, dit-elle en écrasant sa cigarette sur un rocher.
– Bon. De toute façon, vous n’êtes pas les premiers cheechakos à débarquer ici avec un rêve mais aucune préparation.
– Des cheechakos ? questionna Leni.
– Des pieds-tendres. Ce qui compte en Alaska, ce n’est pas qui vous étiez quand vous y êtes venus. C’est qui vous êtes devenus. Vous êtes dans une région sauvage ici, les filles. Il ne s’agit pas d’une fable ou d’un conte de fées. C’est la réalité. Une réalité dure. L’hiver va bientôt arriver et, croyez-moi, il ne ressemble à aucun hiver que vous avez connu. Il va éliminer les faibles, et rapidement. Vous devez savoir comment survivre. Vous devez savoir tirer et tuer pour vous nourrir, et vous protéger du danger. Vous n’êtes pas au sommet de la chaîne alimentaire ici.
Natalie et Papa arrivèrent vers elles. Natalie portait la tronçonneuse et essuyait son front moite à l’aide d’un bandana roulé en boule : cette si petite femme, à peine plus grande que Leni, paraissait incapable de porter cette lourde tronçonneuse.
Arrivée à côté de Maman, elle s’arrêta, appuya le bout arrondi de la tronçonneuse sur la pointe de sa botte en caoutchouc.
– Bon. Il faut que j’aille nourrir mes animaux. J’ai donné un bon dessin à Ernt pour la cache.
Geneva les rejoignit à grands pas. De la terre noire colorait ses cheveux et son visage et maculait son plastron.
– Leni est volontaire dans le travail. Tant mieux pour vous, les parents.
Papa passa un bras autour des épaules de Maman.
– Je ne saurais assez vous remercier, mesdames, dit-il.
– Oui. Votre aide nous a été extrêmement précieuse, ajouta Maman.
Le sourire de Natalie lui donna un air d’elfe.
– Tout le plaisir est pour nous, Cora. Mais souvenez-vous. Ce soir, vous fermez la porte à clé quand vous allez vous coucher. Ne sortez pas avant le matin. Si vous avez besoin d’un pot de chambre, achetez-en un à l’épicerie de Large Marge.
Leni eut conscience d’avoir la bouche légèrement béante. Elles voulaient qu’elle fasse pipi dans un seau ?
– Les ours sont dangereux à cette période de l’année. Les ours noirs surtout. Parfois, ils attaquent simplement parce qu’ils le peuvent, expliqua Large Marge. Il y a aussi des loups, des élans, et Dieu sait quoi d’autre. Ne sortez jamais sans un fusil, pas même jusqu’aux latrines.
Marge prit la tronçonneuse des mains de Natalie et la jeta sur son épaule comme s’il s’agissait d’un bâton de sapin.
– Ici, il n’y a ni police ni téléphone, à part en ville. Alors, Ernt, apprenez à vos femmes à se servir d’un fusil, et faites-le vite. Je vous donnerai une liste du minimum dont vous aurez besoin avant septembre. Une chose est sûre, vous allez devoir chasser un élan cet automne. C’est mieux de les tuer pendant la saison de la chasse, mais… vous savez, ce qui compte, c’est d’avoir de la viande dans le congélateur.
– On n’a pas de congélateur, fit remarquer Leni.
Cela fit rire les femmes, sans qu’elle comprenne.
Papa hocha gravement la tête.
– Pigé.
– Bien. À bientôt, dirent-elles en chœur.
Elles les saluèrent de la main en regagnant leurs véhicules, les chevauchèrent puis s’éloignèrent sur le chemin menant à la route principale. Elles disparurent quelques instants plus tard.
Dans le silence qui suivit, une brise fraîche agita la cime des arbres au-dessus d’eux. Un aigle passa dans le ciel, avec un poisson argenté de la taille d’un skate-board qui se débattait entre ses serres. Leni aperçut un collier de chien suspendu aux branches les plus hautes d’un sapin. Un aigle avait dû attraper un petit chien et l’emporter. Un aigle pouvait-il enlever une fille maigre comme un clou ?
Il fallait être prudente. Apprendre à se servir d’un fusil.
Ils vivaient sur un terrain inaccessible par la mer à marée basse, dans une péninsule habitée seulement par une poignée de gens et des centaines d’animaux sauvages, dans un climat assez rude pour vous tuer. Il n’y avait pas de gendarmerie, pas le téléphone, personne pour vous entendre crier.
Pour la première fois, Leni comprit vraiment ce que son père avait dit : ils étaient coupés du monde.
*
*     *
Trois jours plus tard, Leni fut réveillée par une odeur de lard grillé. Lorsqu’elle se redressa, une douleur irradia dans ses bras et ses jambes.
Elle avait mal partout. Les piqûres de moustiques la démangeaient. Trois journées – et ici les journées étaient interminables, le soleil brillait jusqu’à près de minuit – de dur labeur avaient révélé des muscles dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence auparavant.
Elle sortit de son sac de couchage et enfila son jean taille basse. (Elle avait dormi avec son sweat et ses chaussettes.) Elle avait un goût infect dans la bouche. Elle avait oublié de se laver les dents la veille au soir. Elle commençait déjà à économiser l’eau qui ne coulait pas de robinets mais devait être ramenée dans des seaux.
Elle descendit l’échelle.
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