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			À Natacha, ma femme,
sans qui rien n’aurait été possible.
Et à Mohamed Ali,
le héros résistant de ma jeunesse.

		


		
			Avant-propos

			Sans peur, désobéissant, incassable

			Je n’ai pas toujours été le Didier Raoult que l’on décrit aujourd’hui : créatif dans de nombreux domaines, avançant sans crainte et dans le plaisir de contredire, le chercheur et le découvreur inassouvi, l’ogre toujours affamé de tout, cet homme de la démesure, travailleur forcené, habité par le devoir et toujours prêt à prendre la barre dans la tempête.

			Mais au fond, peut-être que si.

			Parce que cet homme que je suis fait peur malgré lui et l’a compris un peu tard. Je sais que cela est dû à mon apparence et à une certaine dureté dont je n’ai pas conscience, mais j’aime me bercer de l’illusion que je fus un temps un être doux, tendre et délicat. Je me souviens qu’à Dakar, où je suis né, je passais des heures caché sous ma couverture avec ma petite gazelle, mon animal de compagnie, lorsque les terrifiants orages tropicaux faisaient trembler nos murs.

			Mais cela n’a pas duré longtemps. Ma tendre enfance s’est arrêtée à l’âge où mon héros, avant de s’appeler Bayard, portait le prénom d’Amidou. C’était le cuisinier de la maison et il croquait des araignées vivantes devant moi juste pour m’effrayer, puis partait dans de grands fous rires. Ce rire africain… c’est là-bas que j’ai appris à rire et, c’est vrai, ce rire est bruyant. J’ai intégré très vite que les modèles dans la construction d’un petit homme étaient d’une aide considérable et qu’ils pouvaient se situer dans un écosystème plus large que celui de la famille stricto sensu. Je ne criais pas, je ne pleurais pas, car j’avais déjà intégré le tabou maternel : chez les Raoult, dès l’âge de cinq ans, les garçons n’avaient plus le droit de pleurer. J’avais juste deux ans d’avance…

			Mon père et ma mère vivaient au Sénégal quand je suis né. Je suis un Africain blanc. Mais je suis aussi un Français typique, avec des racines bretonnes et normandes bien profondes qui remontent à l’origine même de la France, des ancêtres corsaires, des aînés résistants pendant l’Occupation, mon père inclus, et des femmes qui n’ont pas eu besoin de libération pour affirmer leur position familiale et sociale. Certaines d’entre elles se sont aussi mises en danger pour la France. Dans ma famille, cette famille de héros, j’ai trouvé ma place, j’ai été très fier quand je suis devenu officier de la Légion d’honneur, j’étais la quatrième génération d’officier de la Légion d’honneur. Quand Napoléon l’a créé, il disait qu’après deux ou trois générations le titre était définitivement acquis à la famille. Ce qui correspond à un titre de noblesse. Cela explique en grande partie ce besoin que j’ai d’avoir un engagement permanent. Ma famille a lutté, parfois perdu, dans les grandes batailles, aussi bien dans l’affaire Dreyfus que pendant la dernière guerre, mais renoncer n’était pas possible. J’ai retenu d’eux tous ces enseignements.

			Il faut pourtant savoir que la France a toujours entretenu une ambivalence, faisant naître en son sein de purs génies avant de les condamner dans une espèce de folie destructrice. Entre la fin du xviiie siècle et le début du siècle suivant, au nom d’un illusoire modèle égalitaire, elle a ainsi tué le plus grand savant du monde, Lavoisier, le plus grand juriste, Condorcet, et le plus grand poète vivant à cette époque, Chénier. Tout cela moins de dix ans avant le sacre de Napoléon, qui reste à mes yeux l’un des conquérants les plus glorieux de l’humanité. Voilà la France telle qu’elle est, oscillant entre son goût pour la grandeur et sa haine destructrice de cette même grandeur.

			Comme ceux de tous les humains, ma nature et mon être sont issus d’un métissage. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai toujours considéré que la description darwinienne de l’évolution était un contresens absolu. Les scientifiques sont en train de réaliser que nous sommes un mélange lié aux circonstances du moment. Nous n’avons pas une origine unique. Pour ma part, j’ai une origine historique de l’ouest de la France, une partie génétique scandinave et bretonne et un écosystème fabriqué à Marseille et en Afrique. Je suis comme tous les humains un être mosaïque, et j’ai cultivé cette diversité en épousant une femme d’une autre origine et en ayant des enfants qui ont fait leurs propres choix et construit leur propre écosystème. Des choix que je respecte, car la vision univoque et unidirectionnelle du darwinisme est celle qui a permis au racisme de prospérer, justifiant les élans les plus destructeurs de l’histoire de l’humanité1.

			Ces origines diverses, associées à ma curiosité naturelle, expliquent mon goût quasi anthropologique pour les endroits du monde que j’ai visités sur les cinq continents : chez les Quechuas pour chercher les poux, dans la brousse africaine, au Laos, en Amazonie, en Chine, au Vietnam, en Thaïlande, en Australie… Partout, j’ai pu observer la manière de vivre des humains sans les juger, avec pour seule boussole la curiosité et la soif d’apprendre. Et sans considérer que les différences de mœurs et de comportements rendaient ma culture supérieure à celle des gens qui vivaient sur place.

			Mes origines, mes voyages et mes histoires familiales m’ont amené à regarder toute chose avec curiosité et neutralité. Cela fait partie intégrante de mon être et c’est un élément majeur de ma recherche. Car j’aime découvrir. Je suis un observateur, et la plupart du temps je ne cherche pas à expliquer pourquoi. Quand au cours de conférences on me demandait pourquoi, j’expliquais que j’étais un homme du quoi et non du pourquoi.

			En pratique, je n’ai pas de tabous anthropologiques ou sociologiques, ni face aux vérités affirmées, qu’elles soient politiques, médicales, comportementales ou scientifiques, ni dans aucun autre domaine. Je ne crois pas être détenteur d’une quelconque vérité définitive, car j’ai depuis longtemps la conviction que toute vérité peut être remise en cause. Ceux qui prétendent le contraire sont à mes yeux sortis de la connaissance pour basculer dans la croyance.

			Le métier que j’ai pratiqué, je ne l’ai pas choisi pour la gloire qu’il était susceptible de m’apporter. Car les maladies infectieuses et tropicales sont avant tout des maladies de pauvres. Tout au long de ma carrière, j’ai donc soigné des émigrés, y compris des clandestins et des dizaines de SDF avec lesquels mon équipe et moi-même avons travaillé pendant vingt ans pour éradiquer les maladies chroniques mortelles dont ils souffraient. Nous les avons aussi débarrassés de la gale et des poux, y compris en utilisant des médicaments hors AMM2, ce que personne ne nous a alors reproché.

			Pour ce qui concerne ma pratique médicale, je tiens à souligner que je n’ai jamais fait de médecine privée et jamais facturé quoi que ce soit pour des soins. Quand j’ai pris ma retraite, à la fin de l’été 2022, le tarif de ma consultation était celui de la sécurité sociale, soit 25 euros facturés pour l’Assistance publique-Hôpitaux de Marseille (AP-HM), quelle que soit l’origine des patients. Et il en venait du monde entier.

			De même, je n’ai jamais eu de liens avec l’industrie pharmaceutique, car je n’ai jamais accepté de faire des travaux de commande pour elle. Cela ne veut pas dire que j’ai une aversion pour l’argent, mais j’ai toujours pensé que ces ressources financières-là étaient incompatibles avec la manière dont je travaillais et ma liberté de chercheur. Je ne déteste rien tant que les fils à la patte.

			Le confort matériel, auquel je ne suis pas insensible, n’a pour autant jamais été une obsession pour moi. Nos parents nous avaient élevés ainsi, plutôt comme d’anciens riches, avec des valeurs plus proches de celles de la noblesse que de celles de la bourgeoisie, teintées de tradition, d’originalité et d’un certain mépris pour l’argent facile. J’accorde toujours beaucoup d’importance à ce qu’ils nous ont légué, que ce soit leur histoire ou leur façon de concevoir la vie. Ils ont façonné notre être, avec des exigences non négociables comme le courage, vertu première dans notre fratrie, où l’égalité des filles et des garçons était une évidence. Ma mère m’a ainsi raconté qu’après ma naissance, elle avait quelque peu râlé d’avoir une nouvelle fois souffert durant l’accouchement, elle qui n’osait pourtant jamais se plaindre. En l’écoutant, mon père plaisanta d’un « tu enfanteras dans la douleur » et pour toute réponse, elle lui envoya une gifle. Une façon de me faire vite entendre que chez nous, le féminisme n’avait jamais eu besoin de militantes pour s’exprimer. Aujourd’hui comme hier, les femmes de ma famille sont belles, dominantes, assurées, éduquées et combatives, mais jamais serviles ou craintives.

			Avec mon statut de « petit dernier », j’ai tout de suite été confronté à la nécessité de lutter pour défendre mon territoire, et les capacités hors normes dont la nature m’avait doté m’y ont bien aidé, même si elles m’ont aussi confronté à un défi qu’il n’a pas été simple de relever pour l’enfant que j’étais : celui de me dompter moi-même. Pour cela, il m’a fallu comprendre de quoi j’étais effectivement capable, ce qui a évidemment pris un peu de temps et a fait de moi un enfant qui a plus subi ses capacités qu’il ne s’en est servi, quasiment jusqu’à l’âge adulte. Comme c’est le cas, je pense, pour chacun d’entre nous, la compréhension de moi-même est venue très progressivement, car un enfant ou un adolescent ne peuvent appréhender ce dont ils sont faits qu’avec le temps et l’expérience.

			Mon être était déjà très encombrant pour l’enfant questionneur et agité que j’étais. Il l’est devenu plus encore à l’adolescence, après que mes parents se sont inquiétés de mon comportement particulièrement rebelle en classe. Pour comprendre et se rassurer, ils m’avaient fait subir toute une série d’examens psychologiques, afin de cerner ma personnalité. C’est à ce moment-là qu’ils ont compris que je possédais les capacités et le potentiel pour faire ce que je voudrais de ma vie, à condition que je travaille. Car ils me l’ont suffisamment répété : à lui seul, le talent n’est rien.

			Outre ces facultés dont je mesurais mal l’étendue et ce qu’elles me permettraient plus tard, j’ai été un enfant tonique et bien portant, doté d’une robustesse à toute épreuve, au point de me donner le sentiment que j’étais incassable, immortel, invulnérable… En prenant de l’âge et sans faire d’efforts particuliers, j’ai aussi pris des centimètres, du coffre et du muscle, au point d’impressionner mon entourage, et particulièrement les gens qui ne me connaissaient pas. Faire peur, impressionner, prendre toute la place… je ne l’ai pourtant jamais cherché durant mes jeunes années, plutôt consacrées à me chercher moi-même. Adolescent, je voyais bien que j’avais des facilités d’orateur et que je n’avais peur de rien ni de personne. Tout cela, c’est mon être, je n’y peux rien, et le moins que je puisse dire, c’est qu’il m’a causé quelques ennuis au cours de ma vie. Ce n’est pas un ego surdimensionné, comme certains l’ont moqué, mais ce que la psychologie appelle simplement le moi. Chez moi, ce moi est effectivement surdimensionné. Je le constate, parfois je le regrette, car aussi loin que je me souvienne, cela a souvent suscité les pires jalousies à mon égard.

			On ne peut comprendre ma vie si on ne saisit pas que l’union de tout cela à une robustesse elle aussi hors normes était improbable à vivre. Le dire peut paraître choquant, car on ne peut pas se plaindre d’avoir reçu tous ces atouts à sa naissance. Et tout ce qui m’est arrivé pendant la crise Covid ne peut se comprendre si on n’intègre pas cela. La question m’a pourtant empoisonné depuis l’enfance : que faire de tout cela, qui compliquait mon rapport aux autres ? Au bout du compte, j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que la vie m’a offert, mais j’ai conscience que c’était plus facile pour moi que pour d’autres. Au fond, j’ai moins de mérite pour ce que j’ai fait, sauf celui d’avoir beaucoup travaillé.

			À plusieurs reprises au cours de cette crise du Covid, les commentateurs ont pourtant affirmé à propos de notre travail : « C’est impossible. » Impossible de publier autant d’articles chaque année, impossible qu’on maîtrise mieux le Covid à Marseille qu’à Paris, impossible de soigner une nouvelle maladie avec de vieux médicaments, impossible de s’en sortir sans confiner et vacciner tout le monde… Ce que nous disions à l’IHU n’était pourtant que le fruit du travail acharné de toute une équipe à la compétence incontestable.

			Au fond, je ne suis pas un être normal, ni normé. Et si je devais définir mon profil, je dirais que de tous temps j’ai été un anarchiste amoureux de la grandeur.

			

			
				
					1. Cf. Dépasser Darwin, du même auteur, aux éditions Plon, 2010.

				

				
					2. Autorisation de mise sur le marché.
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			Une famille pleine de bruit et de fureur

			« Tout ce qui commence a une vertu
qui ne se retrouve jamais plus. »

			Charles Péguy

			Je suis né le 13 mars 1952 à l’hôpital de Dakar, au Sénégal, où mon père était médecin militaire. Comme pour beaucoup de Bretons pauvres qui réussissaient leur scolarité, l’accès aux études supérieures se limitait alors à deux filières : l’École navale ou l’École de santé navale. Lui a choisi la seconde voie, qui se concluait par un embarquement sur l’un des navires de guerre de la Royale ou par un poste outre-mer, dans l’une des nombreuses colonies que la France possédait encore dans les années 1930. Là encore, mon père a choisi la seconde voie et, après s’être formé à la médecine tropicale à Marseille, il a donc découvert l’Afrique dès sa première affectation.

			Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, début septembre 1939, il se trouvait au Sénégal, à Kaolack. C’est là qu’il reçut l’ordre de rentrer en France avec un régiment de tirailleurs sénégalais mobilisé pour participer aux combats.

			Après la déroute des armées alliées, en juin 1940, il a embarqué pour rentrer d’Afrique avec son régiment, alors que l’armistice n’était pas encore signé. Plus tard, il me racontera avoir appris la reddition de la France alors qu’il était en mer. Il décida alors de ne pas faire escale à Bordeaux, comme prévu avant l’appareillage, afin de protéger les soldats sénégalais qu’il savait promis au massacre si les Allemands leur mettaient la main dessus. Bordeaux était en zone occupée et le sort funeste réservé aux combattants de « race » jugée inférieure par les nazis n’était déjà plus un secret pour les officiers français. Je ne sais pas dans quel port il a finalement fait escale ni comment il s’est retrouvé à Marseille, alors en zone libre, mais c’est là qu’il a été affecté durant l’été 1940. Et là également qu’il rencontra ma mère, qui était infirmière à l’hôpital Michel-Lévy, dans le service qu’il allait diriger.

			Marseille, c’est aussi la ville où a été emprisonné mon grand-père maternel, qui s’était engagé une troisième fois dans l’armée au moment de la mobilisation générale de septembre 1939, alors même qu’il approchait de la soixantaine et que rien ne l’y obligeait, si ce n’est le patriotisme qu’il avait solidement chevillé au corps.

			Sur le plan militaire, il eut une destinée assez semblable à celle de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, quittant tout à 18 ans pour s’engager dans l’armée comme simple soldat à la fin du xixe siècle. L’excellente éducation qu’il avait reçue lui permit de gravir les échelons très rapidement et de devenir officier, avant de démissionner au moment de l’affaire Dreyfus, écœuré par l’attitude de l’armée envers cet officier qu’il jugeait totalement innocent. Son père, Paul Le Gendre, était alors un médecin parisien connu et réputé, dreyfusard forcené comme son fils, franc-maçon et académicien. Quelques années plus tôt, il avait été à l’origine de la création de l’hôpital des contagieux édifié près de la porte d’Aubervilliers, à Paris. Il était aussi l’auteur d’un livre que j’ai dévoré au début de mes études médicales. Intitulé Du Quartier latin à l’Académie, cet ouvrage publié début 1930 retraçait tout son cursus. Notamment les polémiques de l’époque, qui ne concernaient pas les médicaments, les tests PCR ou les prescriptions hors autorisation de mise sur le marché, mais les querelles entre calotins et laïcards au début du xxe siècle, alors que le débat faisait rage autour de la loi sur la séparation des Églises et de l’État qui sera finalement adoptée en 1905. Anticlérical convaincu, mon arrière-grand-père maternel se méfiera jusqu’au bout de la capacité de nuisance des prélats catholiques, ce qui ne l’empêchera pas d’être élevé au grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur.

			Paul Le Gendre était évidemment navré que son fils ait choisi de s’engager dans l’armée aussi jeune et dans de telles conditions. Et à peine moins navré qu’il se réengage chez les spahis après la réhabilitation du capitaine Dreyfus et la condamnation des militaires responsables de sa disgrâce. C’est ainsi que mon grand-père a participé à la Première Guerre mondiale, obtenant la croix de guerre et la Légion d’honneur pour ses faits d’armes, avant d’aller combattre durant la guerre du Rif, entre 1920 et 1927 au Maroc, puis de mettre un terme à sa carrière militaire à la fin des années 1920. Revenu à la vie civile, il exercera divers métiers, puis dirigera un casino. Il avait rencontré ma grand-mère en 1910, et l’a engagée comme pianiste-concertiste et chanteuse d’opérette dans son établissement.

			Née peu de temps après leur mariage, ma mère n’a pas beaucoup vu ses parents durant son enfance. Souvent par monts et par vaux, ils savaient pouvoir compter sur la solidarité familiale pour s’occuper d’elle quand ils étaient absents. C’est ainsi qu’elle retrouvait tous les jeudis de l’année scolaire son grand-père, qui était le beau-frère de Gustave Lançon, célèbre historien de la littérature et précurseur des sciences du langage, qui dirigeait à l’époque l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris, où elle déjeunait avec lui. Dès son plus jeune âge, ma mère a donc baigné dans ce milieu d’intellectuels lettrés, côtoyant éditeurs, enseignants, écrivains…

			C’est comme ça que, dans l’entre-deux-guerres, elle a fait la connaissance d’Henri de Montherlant, dont elle est tombée amoureuse, avant de se fiancer très officiellement avec lui et d’envisager le mariage. Jusqu’à ce que l’écrivain et poète rompe brutalement les fiançailles au retour d’un voyage en Algérie, prétextant qu’il était atteint de syphilis et devait donc renoncer à l’épouser. Une façon de ne pas lui avouer son homosexualité, ce dont ma mère n’était pourtant pas dupe, et quand bien même Montherlant ne cesserait de cultiver l’ambiguïté sur son orientation sexuelle jusqu’à sa mort. Avec élégance, il lui a tout de même laissé la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte, et tous deux sont toujours restés en contact par la suite, s’envoyant régulièrement lettres et cartes postales sans que je sache jamais si mon père était indifférent ou non à la persistance de ces amours anciennes dans la vie de sa femme.

			Bien plus tard, dans les années 1970, ma mère a été contactée par l’un des biographes de Montherlant qui souhaitait l’interroger sur sa relation avec l’écrivain. Elle a poliment décliné, soulignant que dans l’intervalle elle s’était mariée, avait eu six enfants et ne tenait pas à ce que cette histoire de jeunesse remonte à la surface, au risque de l’exposer à des questions et commentaires qu’elle préférait s’épargner.

			Après le suicide de Montherlant, en 1972, cet amour s’est néanmoins réinvité dans notre vie de famille, puisque l’écrivain avait laissé comme instruction à son exécuteur testamentaire de faire publier leur correspondance. Lui avait conservé toutes les lettres de ma mère et une copie des siennes, alors qu’elle n’en avait gardé que trois de Montherlant, que nous avons encore. À l’époque, l’avis de tous les membres de la famille avait été sollicité et si j’étais personnellement d’accord, mes frères et sœurs ne l’étaient pas tous et s’étaient donc opposés à cette publication – je crois d’ailleurs que, de leur côté, les ayants droit de Montherlant étaient également divisés sur l’opportunité de cette publication de correspondances intimes. Pour mon usage et celui de mes enfants, j’ai tout de même fait imprimer et relier ces lettres, qui appartiennent aujourd’hui à l’Histoire et donnent à connaître une facette inédite de la vie de Montherlant et de son rapport aux femmes.

			Mais revenons à l’été 1940. Alors que mon père s’efforçait de séduire l’infirmière qui allait devenir ma mère, son futur beau-père se morfondait non loin d’eux, dans une épouvantable cellule de la prison Saint-Pierre de Marseille, où ma mère allait régulièrement lui porter des oranges. Mon père la suivait comme un amoureux transi, ce qui lui permit d’ailleurs d’engager la conversation. Longtemps réservée aux femmes délinquantes ou criminelles – certaines y furent même guillotinées –, cette ancienne prison avait été rouverte au début de la guerre et mon grand-père y avait été incarcéré pour désobéissance. Après la signature de l’armistice, ordre avait en effet été donné à tous les officiers se trouvant en zone occupée de se rendre aux troupes allemandes avec leur unité. Des dizaines de milliers de soldats français se retrouvèrent ainsi prisonniers sans avoir tiré la moindre balle ni vu le moindre Allemand.

			Après avoir survécu aux horreurs de la Première Guerre mondiale et tenu tête aux rebelles marocains, mon grand-père maternel ne put se résoudre à la reddition pure et simple et ordonna une marche forcée à ses hommes, afin de passer en zone libre plutôt que de se livrer à l’ennemi.

			Une fois à Marseille, il fut évidemment convoqué par sa hiérarchie, tout acquise à Vichy, et on lui fit payer son insoumission en l’incarcérant dans une prison qui, par un curieux hasard de l’Histoire, deviendra après guerre le siège de l’Assistance publique-Hôpitaux de Marseille. D’où mes états d’âme lorsque je franchis les portes de ce bâtiment, qui a plus été source de souffrances que de bonheur pour moi et ma famille depuis quatre-vingts ans.

			Quand j’ai osé l’écrire, cela n’a pas eu l’heur de plaire à l’actuel directeur de l’AP-HM, qui a porté plainte contre moi au nom de l’institution qu’il dirige. Sauf que c’est l’Histoire et qu’il n’y peut rien si cette réalité recoupe douloureusement le parcours de vie de ma propre famille, qui, c’est le moins que je puisse dire, n’a pas vécu entre ces murs de la rue Brochier ses heures les plus agréables.

			Une fois libéré, mon grand-père n’a pas courbé l’échine pour autant. Il a immédiatement rejoint le réseau de résistance Mithridate, créé dès juin 1940 à la requête des Anglais et qui restera l’un des réseaux les plus actifs et les plus importants de l’Hexagone jusqu’à la fin du conflit. Mon père et ma mère s’y sont aussi embarqués. Parce qu’à leurs yeux, comme à ceux de mon grand-père, la France avait alors un seul ennemi, l’Allemagne, et en tant que Français, on avait le devoir de combattre cet ennemi sans relâche, quelles que soient les positions prises par le pouvoir pétainiste.

			Beaucoup plus tard, quand j’ai eu l’âge et la curiosité d’en discuter avec lui, mon père m’a confié qu’à cette époque la famille politique dont il se sentait le plus proche était le radical-socialisme, alors que mon grand-père, comme ancien militaire, avait de son côté flirté avec les Croix-de-Feu dans les années 1930.

			Au cours de ces conversations, mon père – qui était d’une grande honnêteté intellectuelle –, m’a ainsi avoué que s’il n’avait pas rencontré et épousé ma mère, il ne serait peut-être pas entré dans la Résistance. Trop jeune et trop peu impliqué dans la vie politique de l’époque, il se sentait incapable de porter un jugement éclairé sur l’attitude de Pétain et la volonté de De Gaulle de poursuivre le combat depuis l’Angleterre. Le vieux maréchal avait-il vraiment « sauvé l’essentiel », comme il le prétendait, ou avait-il bradé l’honneur de la France en fléchissant le genou devant Hitler ? A contrario, l’appel de De Gaulle était-il réellement porteur d’un espoir de reconquête, ou était-ce seulement le cri désespéré d’un homme aux ambitions de grandeur fatalement vouées à l’échec ? Finalement, ses interrogations ne le tourmentèrent que quelques jours. En entrant dans la famille de ma mère, il n’eut d’autre choix que d’entrer lui aussi en résistance.

			Mes parents se marièrent en 1942 et mon frère aîné, André junior, vint au monde l’année d’après. Fidèle à une tradition alors très ancrée en Bretagne – et qui persiste encore aujourd’hui chez certains Anglo-Saxons –, il reçut en tant qu’aîné le même prénom que notre père, qui l’avait lui-même hérité de son père pour les mêmes raisons.

			Jusqu’à l’arrivée des Allemands à Marseille, dans la foulée du débarquement allié en Afrique du Nord, fin 1942, les résistants de la zone sud ont pu conduire leurs activités sans trop de difficultés et sans prendre de risques inconsidérés.

			À partir de début 1943 et avec l’arrivée d’Ernst Dunker – qui se faisait aussi appeler Delage – à la tête de la Gestapo marseillaise, ça n’a plus été la même musique. Avec la collaboration de plusieurs voyous marseillais, ce sinistre personnage a livré une guerre sans merci aux réseaux de résistance, qu’il a fini par réduire quasiment à néant, avant de remonter la piste d’autres groupes de résistants du sud-est de la France et de la région lyonnaise, jusqu’à mettre la main sur le chef des mouvements unifiés de la Résistance, Jean Moulin. C’est ce que les historiens appellent l’affaire Flora, du prénom de la jeune résistante dont l’arrestation a permis de remonter tout le réseau.

			Après la chute successive des premières petites mains de la résistance marseillaise, mon grand-père a vite compris qu’il ne tarderait pas à être repéré. Il a donc confié les dossiers en cours à ma grand-mère, Lucienne, une petite bonne femme de 1,50 m et 40 kilos dotée d’une force de caractère hors du commun, avant de quitter Marseille pour Paris. Une fois dans la capitale, il intègre l’Orchestre rouge, seul groupe de résistants qu’il réussit à approcher. Lui, l’ex-nationaliste fervent des années 1930, embarqué dans un réseau soutenu par Moscou, voilà un autre hasard de l’Histoire sur lequel il aurait été difficile de parier. En dépit de ce passé pas très à gauche, il a très vite sympathisé avec l’agent russe de l’Orchestre rouge, un certain Ozols.

			Entre-temps, la Gestapo marseillaise avait poursuivi son travail de sape contre la Résistance, finissant par identifier ma grand-mère. Arrêtée, elle avait été interrogée par les sbires de Dunker, rue Paradis, avant d’être incarcérée à la prison Saint-Pierre, comme son mari – d’où, une fois de plus, mon aversion pour ce bâtiment –, puis d’être déportée à Ravensbrück, le camp de concentration des femmes.

			Quand il a appris le sort de son épouse, mon grand-père n’a plus eu qu’une seule idée en tête : la faire libérer. Via son ami Ozols, il est ainsi parvenu à décider les Russes de procéder à un échange de prisonniers incluant ma grand-mère, qui retrouvera donc la liberté – et la France – début 1944.

			Cet épisode vaudra tout de même à mon grand-père quelques soucis au moment de la Libération. Du fait de son appartenance à l’Orchestre rouge, il fut en effet soupçonné d’être un agent double, et de ce fait brièvement emprisonné, avant que les Russes n’interviennent pour obtenir son élargissement. De retour à Marseille, il retrouvera sa femme et mes parents, qui avaient déjà deux enfants nés pendant le conflit. Reconnu pour son rôle de résistant, il fut ensuite nommé responsable du comité d’épuration des Bouches-du-Rhône. C’est dire si la guerre a fortement marqué ma famille.

			Durant toute mon enfance, j’entendrai d’ailleurs parler d’histoires de batailles et de conflits armés tous les dimanches autour de la table familiale. Cette glorification de la force et du goût du combat marquera durablement mon éducation et celle de mes frères et sœurs. Nous avons en effet tous été élevés comme des soldats, promis à lutter un jour ou l’autre pour défendre la patrie, avec tout ce que cela implique en termes de discipline, de maîtrise de soi et de gestion émotionnelle. Paradoxalement, cette éducation que nous avons reçue impliquait aussi de développer à la bonne mesure nos capacités de rébellion et de désobéissance. Les héros de nos parents étaient en effet de purs combattants, et non des soldats promis à l’abattoir. Ma mère et mon père possédaient tous deux le goût du panache à la française et n’admiraient rien tant que les grands conquérants du monde. Ils exécraient en revanche les suiveurs obéissants et nous avaient ainsi appris à ne pas respecter les moutons… Ils savaient que pour être grand, il fallait avoir la capacité de dire non. On a tous appris cela et c’est certainement dans cette voie-là que je fus le meilleur élève.

			Dans notre histoire familiale, dans le roman familial, peut-être, il est dit aussi que mon arrière-grand-mère était la descendante d’une enfant bâtarde d’Henri de La Rochejaquelein, général des armées vendéennes, tué à 22 ans. De quoi mieux comprendre la devise que j’ai fait placarder sur les murs de l’IHU et qui était celle de notre ancêtre putatif : « Si j’avance, suivez-moi ; si je meurs, vengez-moi ; si je recule, tuez-moi. » Ainsi avons-nous été éduqués.

			Nous étions donc six enfants, tous nés en l’espace de dix ans. Ensemble, nous formions comme une petite armée de gamins au caractère bien affirmé. En dépit de ce qui a pu faire nos différences au cours du temps, nous avions en commun ce courage qu’on nous avait enseigné et, en contrepoint, la honte terrible qu’aurait suscitée le fait d’en manquer. Nous six serions morts plutôt que de reculer. Cela fut et restera le testament de nos parents.

			En cela, ceux-ci ont contribué à nous forger une capacité de résistance aux événements assez exceptionnelle, que je reconnais chez chacun de nous, mais aussi à nous faire mépriser la plainte, la peur et la fuite. On nous a ainsi appris à affronter, à faire face, quitte à nous faire massacrer, mais sans jamais fléchir. Dans ce sens, nous étions une drôle de meute comparée aux familles autour de nous. Car aucune ne fonctionnait comme les Raoult et je me demande bien, soixante ans plus tard, ce que pensaient de nous les autres parents. Pour nous garder, ma mère n’avait ainsi rien trouvé de mieux qu’un chien-loup plutôt féroce. Nous en avons d’ailleurs tous conservé de belles cicatrices, ce qui ne nous empêchait guère d’aimer cet animal et de le considérer comme un membre de la fratrie. Car bien que mon père ait tenté régulièrement de nous faire voter sa mort, la famille était démocratique et notre Yogi mourut bel et bien de vieillesse, comme l’avait décidé la majorité.

			Ce qui a été complexe à gérer pour moi, c’est d’avoir été doté par la nature de capacités physiques bien supérieures à la moyenne. Cela m’est tombé dessus alors que je n’avais rien demandé et j’ai longtemps eu du mal à m’en accommoder, même si j’ai toujours eu conscience que c’était un atout plutôt qu’un handicap. À la frontière entre l’adolescence et l’âge adulte, j’étais un jeune homme très costaud, avec une structure que je croyais alors incassable. Au moindre effort, je faisais du muscle en deux temps, trois mouvements, de sorte qu’à 20 ans j’avais un physique qui n’engageait pas à me chercher querelle. Je ne souhaitais évidemment pas faire peur, mais la réalité, c’est que j’ai dû composer avec cette crainte quasi animale que provoquaient ma taille, ma carrure et ma voix. J’ai compris bien plus tard, lors d’une mission en Afrique, sur quels ressorts reposait cette peur physique en observant le comportement des grands singes entre eux. 

			Quoi qu’il en soit, les petites fées qui se penchent sur notre berceau à la naissance ont été généreuses avec moi. Peut-être même trop car, j’ai presque honte de le dire, ce que j’ai reçu m’a parfois encombré dans la vie de tous les jours et dans mes rapports aux autres. On ne choisit ni sa taille, ni sa corpulence, ni sa capacité à faire du muscle. On ne choisit pas non plus l’énergie dont on dispose chaque matin pour la journée, ni la vitesse à laquelle « tourne » notre cerveau. Enfant, je ne le mesurais pas encore, mais le mien a toujours fonctionné très vite, parfois même trop vite. Idem pour la mémoire, qui m’a toujours permis d’emmagasiner beaucoup d’informations en très peu de temps, à quelque époque de ma vie que ce soit. C’est certes une chance et je ne m’en plains pas, mais à cela je ne pouvais pas grand-chose. Comme je ne pouvais rien au caractère de résistant qui s’est exprimé chez moi dès le plus jeune âge… et persiste aujourd’hui encore, à 70 ans passés.

			Pour autant, il n’a pas été simple de grandir dans ces conditions, avec le feu au corps et à la tête, en quête perpétuelle de toujours plus, toujours trop, toujours vite… car vivre avec ce corps trop brutal qui me donnait des allures de boxeur poids lourd m’a longtemps pesé. Cela m’a mis terriblement mal à l’aise et c’est finalement cette crise du Covid qui m’a, dans une large mesure, obligé à parler et à me livrer sur ce point.

			*
*   *

			Aussi vrai qu’on ne choisit ni sa taille, ni sa force, ni son intelligence, on ne choisit pas non plus la famille où l’on vient au monde, pas plus que les principes d’éducation qui y ont cours. Chez les Raoult, le courage physique et la résistance psychologique en étaient deux des piliers fondamentaux. Chez nous, je l’ai dit, les garçons n’avaient plus le droit de pleurer à partir de leur cinquième anniversaire et je n’ai moi-même pas échappé à cette obligation. Très tôt, j’ai également été convaincu par la froide analyse de mes parents et grands-parents concernant l’attitude du peuple et des élites françaises pendant la guerre et leur responsabilité écrasante dans la destruction d’une partie de Marseille par les forces d’occupation et leurs auxiliaires français, sous les ordres de René Bousquet. Lequel fut également à l’initiative des rafles et de la déportation des juifs de Marseille, que les Allemands n’avaient pas réclamées, comme la rafle du Vél’d’Hiv à Paris.

			L’analyse de mes parents et grands-parents concernait aussi les Américains dont les bombardements, à ce point peu précis qu’ils en devenaient inutiles, ont détruit des quartiers entiers et tué des centaines de Marseillais, sans le moindre impact sur la suite de la guerre. Ceux qui y ont réchappé s’en sont d’ailleurs souvenus et ils étaient nombreux à siffler les Américains et applaudir tous les autres lors du défilé de la Libération, fin août 1944 sur le Vieux-Port de Marseille.

			Ce que l’on oublie d’ailleurs très souvent aujourd’hui, c’est que ce sont majoritairement des troupes de soldats africains issues des colonies, avec un aristocrate français à leur tête, qui ont effectivement libéré la ville au prix de leur vie. Mais comme le disait Aragon dans son poème « Nuit et brouillard », « le sang sèche vite en entrant dans l’Histoire ».

			On le mesure aujourd’hui à chaque élection.

			Au moment de la libération de Marseille, mon père n’était pas présent. Début 1944, il avait été affecté au sanatorium de Lanmary, en Dordogne, pour s’occuper des soldats atteints de tuberculose. Une fois en poste, il avait très vite pris contact avec la résistance locale, qui avait besoin de médecins pour soigner ses blessés et signer les faux certificats qui permettaient aux hommes du secteur d’échapper au STO, le service de travail obligatoire mis en place par les Allemands. Une des techniques qu’il employait pour établir ces certificats sans prendre le risque d’être démasqué consistait à faire aspirer aux hommes concernés une allumette phosphorée juste après l’avoir craquée, afin de provoquer de micro-brûlures du pharynx et leur faire cracher du sang, comme s’ils souffraient d’une tuberculose à un stade avancé. Via la résistance du coin, il avait également noué des contacts avec les maquis actifs de Dordogne, où étaient engagés un grand nombre d’Alsaciens et de Lorrains qui s’étaient enfuis de chez eux après la débâcle pour échapper à l’enrôlement de force dans la Wehrmacht. C’est ainsi qu’un beau matin de l’été 1944 il a vu André Malraux débouler dans son bureau. L’écrivain souhaitait le convaincre de rejoindre la « brigade Alsace-Lorraine » qu’il était en train de constituer dans la région et pour laquelle il avait besoin d’un médecin.

			Mon père sera ainsi, jusqu’à la Libération, le seul officier français d’active de la brigade Alsace-Lorraine, qu’il accompagnera jusqu’en Allemagne. Ce qui n’empêchera pas sa convocation après la Libération, ses supérieurs lui reprochant d’avoir abandonné sans autorisation son poste en Dordogne, faisant de lui un déserteur.

			Il n’a évidemment pas été condamné, mais si cela avait été le cas, il aurait été le seul officier français puni pour avoir préféré monter au front plutôt que rester tranquillement à l’abri dans un sanatorium situé loin des combats.

			Au lieu d’être disgracié et emprisonné, il a été promu au grade de lieutenant-colonel, puis muté à Dakar, au Sénégal, en 1945.

			Toute la petite famille a donc migré fin 1945 en Afrique, où ma mère a poursuivi son travail d’infirmière aux côtés de mon père, comme la fidèle assistante qu’elle était.

			Avec ses antécédents familiaux, pourquoi n’était-elle pas elle-même devenue médecin ?

			Du fait, justement, de ses antécédents familiaux.

			Son grand-père, Paul Le Gendre, s’y était en effet formellement opposé, au motif qui si sa petite-fille réussissait médecine, le qu’en-dira-t-on ne manquerait pas de suggérer que c’étaient ses origines familiales et non ses capacités qui lui avaient permis d’y parvenir, à une époque où les étudiantes en médecine étaient encore l’exception.

			Il n’empêche : prenant prétexte d’un éventuel procès en népotisme que ses ennemis pourraient instruire contre lui, ce grand-père se montra plus préoccupé par sa propre image que par l’avenir de sa petite-fille, qui avait pourtant le talent et la pugnacité nécessaires pour décrocher un doctorat en médecine.

			Mais, même s’il l’a sans doute privée d’une carrière exaltante, ma mère n’a jamais exprimé de rancœurs particulières à l’endroit de son aïeul, préférant s’investir dans les travaux que conduisait mon père dans son laboratoire plutôt que de se morfondre dans les regrets. Pour lui être utile, elle avait d’ailleurs passé avec succès un certificat de technicienne de laboratoire. Elle a ainsi pu travailler à ses côtés tout au long de leurs carrières respectives, ce qui a sans doute contribué à la solidité des liens qui les ont unis jusqu’à ce que la mort les sépare.

			À l’époque où mon père fut affecté à Dakar par le service de santé des armées, les séjours outre-mer des officiers étaient limités à trois ans, renouvelables une fois, histoire d’éviter que les familles de militaires s’enracinent trop profondément quelque part. Les états-majors avaient alors besoin de personnels très mobiles pour couvrir l’ensemble du territoire de ce qui était encore l’empire colonial français, qui n’allait d’ailleurs pas tarder à se désagréger sous la pression indépendantiste de la plupart des peuples autochtones, en Afrique comme en Asie.

			Je suis donc né durant le second séjour de mon père au Sénégal, sixième et dernier enfant de la fratrie. En toute logique, nous aurions tous dû quitter le Sénégal quelques semaines après ma naissance, puisque mon père bouclait à ce moment-là son second – et théoriquement dernier – séjour à Dakar. Sauf qu’entre-temps il avait proposé à sa hiérarchie de créer sur place un laboratoire de recherche en nutrition, qu’il considérait alors à juste titre comme le problème n° 1 à résoudre en Afrique. La proposition fut acceptée et c’est ainsi qu’il fonda le premier institut français de recherche spécialisé en nutrition tropicale, un bâtiment dont il avait lui-même dessiné les plans et qui fut construit en face de l’Institut Pasteur de Dakar et de l’hôpital général, devenu depuis le CHU Le-Dantec. L’essentiel du chantier se déroula durant son absence forcée, entre la fin de son second séjour et le début de son parcours de chercheur. Baptisé Orana, l’immeuble est toujours debout aujourd’hui. Quand mon père l’a investi, il y avait au rez-de-chaussée les salles de consultation et les laboratoires, et au premier étage l’appartement dans lequel nous habitions, de sorte que la famille vivait littéralement H24 dans l’unité de recherche de mon père.

			Mon tout premier souvenir remonte d’ailleurs à cette époque, sur le bateau qui nous ramenait à Dakar. Nous avions embarqué à Marseille et j’ai toujours en mémoire cette image du ciel étoilé et de ses reflets à la surface de l’eau que j’apercevais à travers le hublot de notre cabine. J’avais alors 2 ans et c’était le début de mon histoire d’amour avec l’Afrique.

			Là-bas, nous vivions extrêmement bien et les rapports que mes parents entretenaient avec les Sénégalais étaient absolument normaux, frappés au coin d’une saine humanité, loin du cliché de ces Blancs dominateurs traitant les autochtones comme des sous-hommes.

			De mon côté, je garde de cette époque le souvenir ému d’une vie très douce, très libre, entre notre appartement de l’Orana, la chambre où, dès l’âge de 5 ans, je me rêvais en chevalier Bayard sans peur et sans reproche, et la merveilleuse plage de l’anse Bernard, à 50 mètres de la maison, où j’allais me baigner dès que j’en avais envie et où mon goût pour l’eau salée s’est développé le plus naturellement du monde.

			Cette parenthèse enchantée a duré jusque fin 1957, quand mon père a été rappelé à Paris, une mutation qu’il a prise comme une punition. Cantonné à un travail de bureau, il a alors sérieusement songé à quitter l’armée pour faire autre chose de sa vie. Car il se sentait trahi. Trois ans après l’avoir convaincu de construire l’Orana, sa hiérarchie revenait en effet sur la promesse tacite qui lui avait été faite dès l’origine, à savoir qu’il dirigerait cette nouvelle unité de recherche qu’il avait imaginée et que cette mission pourrait s’étendre sur trois mandats, soit quasiment dix ans. Las, au bout de trois ans, ces engagements volèrent en éclats et mon père eut les plus grandes difficultés à l’accepter.

			Début 1958, notre famille s’installe donc à Maisons-Laffitte, où nous resterons jusqu’en 1960. Deux années très difficiles pour tout le monde, car après notre paradis sénégalais, la banlieue parisienne, aussi chic soit-elle, nous paraissait bien terne. Il faut dire qu’à l’époque l’État français choyait les militaires et fonctionnaires en poste dans ses outre-mer, particulièrement les officiers et les administrateurs, avec des salaires très confortables et de vrais privilèges en termes de résidence, de voiture de fonction avec chauffeur et de personnel de maison. Ce train de vie très luxueux, nous ne l’avons évidemment pas retrouvé à notre arrivée en région parisienne. Ma mère n’avait jamais fait le ménage de sa vie et nous, les enfants, n’avions plus qu’une chambre pour trois sans personne pour faire notre lit. Ce fut un changement radical dans nos conditions de vie, qui se termina en grand foutoir.

			Mais ces deux années ont été plus difficiles encore pour mon père, qui enrageait d’imposer cela à sa femme et de ne plus faire le travail qu’il aimait, reclus dans le bureau où on l’avait relégué. Hors ce marasme existentiel, il trouvera tout de même quelques satisfactions au contact d’un de ses bons amis, Marcel Autret. En 1960, ce pharmacien et chercheur sera nommé chef de la division de nutrition et des politiques alimentaires de la FAO, le bras armé de l’ONU pour la lutte contre la faim dans le monde. Grâce à lui, mon père commencera alors à obtenir des missions à l’international, en lien avec ses compétences, missions qui ont été pendant ces deux ans ses seuls ballons d’oxygène professionnels.

			En 1960, retour à Marseille où, de guerre lasse, mon père a réussi à se faire muter. Avec son expérience africaine, il est vrai qu’il disposait de solides arguments pour convaincre ses chefs qu’il serait plus utile à l’Institut de médecine tropicale que partout ailleurs en France métropolitaine. Sitôt arrivés, mes parents acquièrent une toute petite maison dans le quartier de La Blancarde, où je partage là encore une chambre avec trois de mes frères et sœurs. Le sentiment de déclassement que nous éprouvons tous depuis notre départ du Sénégal est tout de même plus supportable sous le soleil de Marseille, où je retrouve avec bonheur la proximité de la mer.

			*
*   *

			Mon père est donc affecté là où il souhaitait : à l’Institut de médecine tropicale des armées, alors installé dans les dépendances du palais du Pharo. Là, il enseigne sa spécialité aux jeunes médecins en formation mais n’y trouve a priori pas grand intérêt. Il se passionne en revanche pour les missions que lui confient la FAO et l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le plus souvent en Afrique.

			Deux ans plus tard, alors que la guerre d’Algérie vient tout juste de se terminer, l’OMS l’envoie ainsi à Alger pour dresser le bilan de l’état nutritionnel du pays. Ce qu’il découvre là-bas le bouleverse, avec une ration quotidienne par habitant d’à peine 1 200 calories – à comparer aux 2 500 calories par jour recommandées par l’OMS – et une espérance de vie moyenne autour de 40 ans, alors qu’elle dépassait déjà les 70 ans en métropole. Une claque invraisemblable pour lui, persuadé qu’il était des bienfaits de l’œuvre civilisatrice accomplie par la France dans ses colonies. Dans son esprit, une misère aussi épouvantable dans un pays longtemps considéré comme un vrai bout de France était juste inenvisageable. Les médecins algériens étaient alors confrontés à de très nombreux cas de noma, cette maladie de la malnutrition sévère qui provoque des trous dans les joues au point de pouvoir découvrir les dents de celui qui en est atteint.

			Dans le rapport qu’il rédigea pour l’OMS au terme de cette mission, il préconisait de revenir aux fondamentaux, notamment de relancer l’allaitement maternel, que les délires hygiénistes et modernistes de l’après-guerre avaient peu à peu marginalisé. Il préconisait également de repousser le sevrage des nouveau-nés autant que possible et de développer une poudre nutritive à partir de ressources locales, plutôt que d’importer à grands frais du lait lyophilisé produit dans les usines européennes. Il composa ainsi une formule à base de pois chiches, la Superamine, très riche en protéines, et recommanda de la faire fabriquer sur place. Il recommanda aussi de la distribuer largement via le système scolaire et de rendre obligatoire le repas (gratuit) du midi à la cantine pour tous les petits Algériens, afin de couvrir leurs besoins nutritionnels quotidiens avec ce repas, le seul de la journée qu’ils prendraient avec certitude.

			Quand Ahmed Ben Bella, le premier chef d’État algérien, a lu son rapport, il a aussitôt demandé à l’OMS le détachement de mon père pour qu’il mette lui-même en œuvre ses préconisations.

			C’est comme ça qu’il s’est retrouvé à diriger les chantiers des quatre usines de Superamine que l’État algérien avait décidé de construire, dont le premier à Mostaganem, à côté d’Oran. Le produit était conditionné en paquets de 400 grammes vendus 40 centimes pièce. Il garantira pendant plus de vingt ans l’autonomie alimentaire de l’Algérie et fera reculer durablement la malnutrition dont souffrait une part non négligeable de la population avant l’indépendance.

			Aujourd’hui, quand je me rends en Algérie et que je discute avec des gens de ma génération et de celle qui a suivi, ils se souviennent encore du goût de la Superamine avec laquelle ils ont grandi.

			Cet aliment « de combat » n’est pas le seul fait d’armes de mon père dans cette Algérie post-coloniale. Avec la même ambition et la même détermination, il créera en effet une école de diététique à Alger, où seront formés les professionnels dont le pays avait alors besoin pour mettre en œuvre la politique de lutte contre la malnutrition dont mon père avait dessiné les principaux contours. Ce centre de formation, il le couplera à une école et à une crèche, afin de pouvoir tester in situ la Superamine et évaluer son impact sur l’état de santé des enfants. Sa première préoccupation n’était d’ailleurs pas que d’ordre nutritionnel, mais aussi d’ordre gustatif. Il s’était en effet assuré non seulement de la valeur nutritionnelle du produit, mais aussi de son bon goût. Car il savait qu’il n’était guère utile de concevoir un super produit super nourrissant si personne ne le mangeait parce qu’il n’était pas bon.

			Très vite rassuré sur ce plan, il enfoncera le clou en faisant réaliser de petites affiches avec un symbole partout reconnu au Maghreb : la main de Fatma. Dans sa version « André Raoult », chaque doigt de cette main représentait l’un des cinq piliers de la nutrition : lipides, glucides, protéines, vitamines et oligoéléments. Il fera apposer cette affiche dans chaque classe de chaque école algérienne. Les adultes d’aujourd’hui s’en souviennent tous très bien.

			Son programme eut un tel succès en Algérie que mon père fut ensuite appelé en Tunisie, où il mit au point un aliment similaire à base de tournesol, puis en Turquie.

			Durant toute la période où mon père était en Algérie, le reste de la famille n’a plus bougé de Marseille, qui est ainsi devenu notre port d’attache. J’allais néanmoins le voir à Alger très régulièrement et, au fil du temps, un lien indéfectible s’est tissé entre moi et l’Algérie, un pays où je me sens comme chez moi. Pendant mes études de médecine, j’ai même passé un mois dans le désert algérien et j’y retourne toujours volontiers, pour profiter de cette atmosphère particulière autant que des nombreux amis que j’ai sur place.

			*
*   *

			Mon père est finalement resté en Algérie jusqu’à sa retraite, en 1973. Mais il n’est pas rentré dans ses pénates marseillais pour autant. Toujours curieux, toujours en quête de quelque chose, il est reparti presque aussitôt pour Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, avant de rejoindre la Polynésie, où il a travaillé sur… l’obésité ! Certains de mes frères et sœurs y vivaient déjà et mon père s’y est donc installé. D’autant plus volontiers qu’il faisait partie de ces gens qui avaient vécu une part trop importante de leur existence outre-mer et s’accommodaient mal d’un retour en métropole, où la vie quotidienne était devenue bien trop pesante pour un jeune retraité. Il revenait toutefois chaque été passer trois mois avec ma mère, le plus souvent dans sa Bretagne natale, auprès de sa famille qu’il aimait beaucoup.

			Il était né à Loudéac, où ses parents instituteurs étaient alors en poste, mais son père était originaire de Rostrenen, où les Raoult étaient établis depuis le xviie siècle. C’est la branche des terriens de la famille et nombre de mes ancêtres exerçaient le métier de meunier. La famille de ma grand-mère paternelle, les Leroux, était quant à elle originaire de Paimpol et de Bréhat. C’est la branche des marins de la famille et, selon mon père, les Leroux auraient fourni plusieurs corsaires au royaume de France, comme d’ailleurs beaucoup d’autres familles de Bréhat. 

			L’été 1978, mon père était au volant de sa voiture avec ma mère sur le siège passager quand il s’est engagé sur un rond-point et a calé au milieu de la chaussée. Un camion est alors arrivé, trop vite pour l’éviter. Mon père est mort sur le coup et ma mère a miraculeusement survécu, mais avec des blessures si graves qu’elle a mis des années à s’en remettre.

			L’étrangeté de cette tragique histoire, c’est que le rond-point où cela s’est passé est situé sur la commune de Loudéac, où il n’avait sans doute jamais remis les pieds depuis sa naissance. Le destin fabrique parfois d’improbables scénarios.
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À tâtons vers mon destin

« Mais quoi, je fuyais l’école,
comme fait le mauvais enfant. »

François Villon

Après l’Afrique et Maisons-Laffitte, la famille Raoult s’est donc installée à Marseille en 1960.

Mes premières années d’écolier, je les ai passées sur les bancs de l’école des Chartreux, celle que dirigeait le père de Marcel Pagnol au début du xxe siècle, puis sur ceux du lycée Saint-Charles, à la période la plus compliquée de ma vie pour mes parents : l’adolescence. Depuis tout petit, j’avais il est vrai une aversion particulière pour l’autorité et pour les adultes qui en faisaient preuve à l’excès vis-à-vis de moi ou de mon entourage. De même que je n’ai jamais supporté qu’on me manque de respect, aussi loin que je me souvienne. D’où les tensions que mon esprit rebelle a toujours créées et entretenues avec mon environnement, qu’il s’agisse de grandes personnes ou de gamins de mon âge.

Dès mon entrée en sixième, j’ai observé un phénomène étrange qui m’a poursuivi toute ma vie – et s’est même renforcé dans la période récente : le penchant des autres à émettre une opinion sur moi, y compris lorsqu’ils ne me connaissent pas. Je ne me le suis jamais vraiment expliqué durant mes jeunes années, car même si je pense avoir toujours été capable d’ouverture d’esprit et d’empathie, je n’ai pour autant jamais fait preuve d’une sociabilité extraordinaire envers mon prochain. Gamin, j’étais plutôt sur la réserve, pas très enclin à me mettre en avant, mais cela n’a jamais empêché les commentaires et les remarques sur mon compte, des plus pertinents aux plus extravagants. Il m’a donc fallu attendre d’être étudiant en médecine et de toucher à l’éthologie pour comprendre que cet intérêt que je suscitais malgré moi était sans aucun doute lié au fait que j’étais un mâle alpha-alpha, un mâle dominant. Cela n’est pour moi ni un choix ni un titre de gloire, mais une réalité hormonale que certains courants de pensée actuels voudraient nier, comme si les êtres humains étaient réductibles à leur éducation et à leur conscience. Je crois au contraire que les clés de compréhension de la nature humaine sont plutôt à chercher dans le métabolisme des individus, plus facilement gouvernés par leurs hormones que par les injonctions successives et parfois contradictoires d’une société en constante évolution – et pas toujours vers le mieux.

Quoi qu’il en soit, c’est en découvrant cela que j’ai vraiment compris qui j’étais et pourquoi, jusque-là, les questions que je me posais sur moi-même et ma santé mentale étaient restées sans réponse. Elles m’ont pourtant longtemps taraudé, car je ne comprenais pas pourquoi les autres n’osaient pas faire des choses qui, de mon point de vue, semblaient parfaitement naturelles, comme la résistance à l’autorité et le refus de l’injustice. Ainsi, à Maisons-Laffitte, alors que j’avais 7 ou 8 ans, j’ai demandé un jour à aller aux toilettes parce qu’une envie pressante pesait sur ma vessie. Face au refus catégorique de l’instituteur, j’ai ouvert ma braguette au milieu de la classe et uriné par terre pour me soulager.

Très tôt, ces marques d’autoritarisme imbécile m’ont en effet insupporté, comme si j’avais déjà conscience que l’autorité d’un individu est quelque chose de parfaitement naturel, une force de conviction qui s’impose aux autres, sans brutalité ni artifice.

Sur le plan purement scolaire, on peut presque dire que je suis une sorte de survivant. En primaire, je m’amusais encore, mais à partir de la sixième, je me suis emmerdé comme on n’a pas idée. Je n’étais pas motivé, je ne trouvais aucun intérêt aux cours qu’on nous dispensait, je ne travaillais pas.
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