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À Sara, pour avoir tenu bon.
Cecily
J’étais en retard. Voilà pourquoi je n’étais pas là lorsque c’est arrivé.
Je n’étais pas dans le bâtiment, ni même à proximité.
Ce matin-là, j’avais perdu la notion du temps alors que je poussais les enfants à se préparer pour l’école. Cela m’arrive parfois. Tout se passe normalement et – pouf ! – une heure s’envole et le programme tombe à l’eau. On rate le début des cours, de la fête d’anniversaire… même un avion, une fois, et pourtant nous étions dans le terminal, avec suffisamment de temps pour rejoindre la porte d’embarquement bien avant la fermeture des portes.
Aucune de ces étourderies n’avait jamais eu la moindre incidence sérieuse sur ma vie. Du moins, pas à ma connaissance. Les enfants, consternés, levaient les yeux au ciel : c’était typique de leur mère, ce genre de plan galère.
Je n’étais pas toujours en cause, à première vue. J’aurais pu chaque fois jurer que j’avais tout tenté pour arriver à l’heure. Ce jour-là, par contre… Ce jour-là, j’étais peut-être arrivée en retard exprès.
Je peux le reconnaître, maintenant.
Ce jour-là, j’avais tapé du pied sur le sol poisseux du métro comme pour le faire accélérer. J’avais décompté les arrêts de dix à un, comme pour le lancement d’une fusée. Et lorsque la rame du Loop s’était enfin arrêtée à la bonne station, j’avais joué des coudes dans la foule trop lente et couru vers la sortie.
Tel le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, j’étais en retard, en retard, en retard.
J’avais monté les escaliers de béton au pas de course, le cœur battant. C’est probablement pour cette raison que je n’avais pas perçu la première secousse ni remarqué les expressions paniquées sur les visages que je croisais. Une fois dehors, j’avais dû m’arrêter pour reprendre ma respiration.
Ce que j’avais vu alors m’avait totalement coupé le souffle.
Le bâtiment que je voulais si désespérément rejoindre se trouvait à deux blocs de là. Le soleil d’octobre aurait dû faire étinceler ses panneaux de verre. Au lieu de quoi, ceux-ci étaient dévorés par les flammes. Avant que j’aie pu comprendre ce qu’il se passait, les cris m’avaient engloutie. Comme si j’avais été plongée dans la cacophonie du début de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – ces notes discordantes au ralenti qui n’ont plus rien de mélodique.
À partir de là, je ne me souviens plus que de bribes éparses.
Des gens qui couraient autour de moi, mon nez qui s’emplissait de la terrible puanteur du plastique brûlé, la chaleur torride. L’impression soudaine que le bâtiment avait aspiré l’air, qu’il m’avait attirée vers lui, avant de recracher sur moi une vague de chaleur dévastatrice. Le bourdonnement de mes oreilles, alors, m’avait rappelé la sonnette du tricycle de mon fils quand il était petit. Des papiers, des gravats et des objets improbables avaient plu sur et autour de moi, parsemant le manteau à ceinture que j’avais si soigneusement choisi la veille au soir, lorsque ce que j’allais porter ce matin-là importait encore, de petits trous incandescents.
Puis j’avais de nouveau perdu la notion du temps. Cette absence n’avait probablement pas duré plus de quelques minutes, mais si l’on m’avait dit que j’étais restée inconsciente plusieurs heures, je l’aurais cru.
Durant cet intervalle, j’étais restée pétrifiée. Je ne sais combien de personnes étaient venues se heurter à moi. J’étais restée là, incapable du moindre geste, tandis que les flammes léchaient le bâtiment. Puis une main avait saisi la mienne, et m’avait entraînée avec force… les cris de l’homme avaient fini par atteindre mon cerveau et j’avais obéi :
Courez !
Nous avions couru comme des fous.



PREMIÈRE PARTIE
Un an plus tard

– 1 –
L’effigie
Cecily
Je suis encore en retard.
Cela m’arrive moins souvent que l’année précédente. Aujourd’hui, lorsque je suis pressée par le temps, mon corps vibre d’une anxiété dont je ne peux me débarrasser qu’avec des médicaments, et j’ai l’impression d’être un rouage dans le mécanisme d’une horloge. Alors je fais en sorte, la plupart du temps, d’être en avance – et je me retrouve à piétiner, impatiente, en attendant des gens, comme on a souvent dû m’attendre autrefois.
Depuis ce jour fatidique, je sais qu’un retard n’est jamais anodin. J’en suis la preuve vivante.
Pourtant, ma personnalité est loin d’être rationnellement liée à ce jour-là. Je suis en vie aujourd’hui parce que je n’étais pas dans le bâtiment. Je n’étais pas assise au quinzième étage dans une salle de conférences ouvrant sur le fleuve, à m’efforcer de rester maîtresse de moi-même. Je suis saine et sauve parce que j’étais en retard. J’étais tout près. Choquée, blessée même, mais vivante.
Cinq cent treize autres personnes n’ont pas eu cette chance.
Hors de question de défier le sort de nouveau, ou de laisser le hasard décider de ma vie. Comme l’homme qui avait survécu aux tours jumelles, et trouvé la mort dans un accident d’avion quelques années plus tard. On n’échappe pas à sa mort.
Malgré mes efforts, je suis en retard, aujourd’hui, comme me le rappelle mon rythme cardiaque qui s’emballe. Je regarde ma montre pour la vingtième fois. Il ne s’agit que de cinq minutes, ce n’est rien, me répété-je en me forçant à respirer lentement comme on m’a appris à le faire dans ce genre de situation.
Mon pouls s’apaise. Tout va bien se passer. La mort saura se montrer clémente – même elle ne saurait me reprocher d’être en retard, surtout pas aujourd’hui : demain, c’est le premier anniversaire du décès de mon mari.
*
*     *
– Cecily Grayson ? appelle la réceptionniste du Fonds d’indemnisation.
Je fais mine de ne pas remarquer que toutes les têtes dans la salle se tournent vers moi. Ainsi, donc c’est elle. Ce ne serait pas bien de le remarquer. Ce serait indécent. Égoïste. Ingrat.
Je ne peux me le permettre.
Je lève docilement la main comme à l’école, puis suis la réceptionniste vers mon rendez-vous avec Teo Jackson, en m’efforçant de ne pas penser au fait que ce bâtiment a aussi un quinzième étage, et que c’est là que je me trouve.
Le Fonds d’indemnisation avait expliqué avoir délibérément choisi cet étage lorsque ses responsables avaient loué ces locaux et annoncé sa vocation par voie de presse. Ils souhaitaient commémorer – perpétuer – l’immeuble de quinze étages qui s’était effondré un an plus tôt. Tel était leur but, répétaient-ils à l’envi dans des publicités omniprésentes à la télé ou dans ces encarts qui vous suivent partout comme des chiots sur Internet.
Les commémorations sont importantes, mais l’objectif premier du Fonds demeure l’indemnisation. Estimer le prix d’une vie disparue, puis verser ce montant à la famille de la victime, changeant ainsi à jamais la vie de chacun de ses membres, après le premier bouleversement occasionné par le deuil. Cela représente beaucoup d’argent, comme je l’ai appris, et comme l’atteste l’ameublement des bureaux. Je suis entourée d’épaisses moquettes grises, de murs crème fraîchement repeints, et de coûteux tableaux d’artistes émergents de la scène de Chicago, éclairés avec goût. Les gens peuvent repartir d’ici pauvres ou millionnaires, mais ils auront vécu cette expérience.
Comme si l’amour ou le deuil avaient un prix. Comme si se voir refuser l’accès aux fonds octroyés pour leur faciliter la vie après avoir vécu cette tragédie pouvait être atténué par un verre d’eau glacée orné d’une parfaite rondelle de citron.
J’écarte ces pensées ingrates. Le Fonds a fait beaucoup, et pour beaucoup de gens, moi y compris. Je ne devrais pas être si critique.
Teo Jackson m’attend dans une salle de réunion où sont alignés des panneaux de liège. Ils sont couverts de fiches multicolores classées par colonnes.
En tête de chaque colonne, se trouve une fiche blanche sur laquelle un mot est inscrit.
L’un d’entre eux : RUE.
Un autre : NON IDENTIFIÉ.
– Cecily, dit Teo. C’est un plaisir de vous revoir.
– Vraiment ?
Teo frotte sa barbe taillée court. Sa peau est dorée et il porte un éternel tee-shirt gris sous une veste de velours côtelé de bonne facture. Un jean noir. Des Converse. Je ne l’ai jamais vu avec autre chose qu’une variation de cette tenue. J’imagine que son placard doit être divisé en quatre sections, l’absence de choix doit lui faciliter la vie.
– Vous doutez vraiment de tout ? demande-t-il, le pétillement de ses yeux ajoutant à son sourire.
J’évite de le regarder en face. Teo est bien trop bel homme pour mon niveau de confiance en moi actuel.
– Je travaille l’affirmation de soi, en ce moment.
– C’est le psy qui vous conseille ça ?
– C’est ma psy, oui.
Je n’avais pas de psy, avant, mais c’est le seul endroit où je peux me soulager. Maintenant, je me sers du fait que j’en ai une pour mesurer l’intérêt des gens. S’ils tiquent ou paraissent gênés quand je mentionne ma thérapie, ils ne méritent pas que je m’attarde.
Teo ne tique pas, ne paraît pas gêné. En revanche, il ajoute :
– Une minute.
Il attrape une fiche rose, écrit EFFIGIE ? dessus avec un gros marqueur, et l’accroche dans la colonne RUE.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le chemin de fer. Le déroulé de ma journée.
Il me sourit de nouveau. C’est le premier souvenir que j’ai de lui, la façon dont il m’avait souri et dit que tout allait bien se passer quand il n’avait encore aucun moyen de le savoir. Mais il y avait quelque chose en lui qui m’avait donné envie de le croire, ce que j’avais fait.
– C’est ce que je fais pour chaque film, dit-il. Une façon d’organiser le récit.
– Mais il s’agit d’un documentaire.
– N’empêche, il y a tout de même une histoire. Avec un début, un milieu et une fin. Un protagoniste et un antagoniste.
Sa main court d’une colonne à l’autre en tapotant les fiches, qui font entendre un petit claquement.
– Un personnage principal.
Sa main atterrit sur la fiche qu’il vient d’annoter.
– Je ne suis pas une héroïne, Teo.
– Pourquoi ne pas me laisser en juger ?
Un an plus tôt, Teo était allé avec son assistant faire des repérages pour une publicité qu’il avait accepté de tourner pour payer les factures. Il était occupé à photographier les sans-abri installés aux alentours de la station Quincy lorsque le monde avait basculé. Lui aussi s’était immobilisé ce jour-là, photographiant Chicago pendant cette mutation irréversible, faisant de la ville un portrait autrement plus fouillé que les images prises sur les téléphones portables de la foule. Lorsque l’incendie avait commencé à s’étendre dans Adams Street, il avait compris qu’il était temps de se mettre à l’abri. Mais d’abord, il avait décidé de prendre un dernier cliché.
Il m’avait saisie dans un tourbillon de débris, le fleuve scintillant en arrière-plan. Lorsque je la regarde maintenant, l’image me paraît mise en scène, comme tirée d’un film dans lequel l’héroïne a vécu l’enfer et se prépare à la confrontation finale avec un méchant presque impossible à tuer. Mes vêtements sont souillés, mais mon visage est immaculé, et je regarde fixement le bâtiment qui se reflète dans mes yeux telle une torche.
Il avait pris ses photos – clic, clic, clic – puis il m’avait attrapé la main et m’avait entraînée en lieu sûr.
Pendant que nous attendions dans la station Washington, à l’instar des Londoniens pendant le Blitz, Teo avait téléchargé cette image sur un site qu’utilisent les photographes freelance pour vendre leurs clichés. Elle était devenue la photo du jour, celle que tout le monde associait au 10 octobre, et le mois suivant, et le suivant, et le suivant, partout où j’allais, j’avais vu mon visage qui me regardait.
D’une certaine façon, j’étais devenue l’effigie d’une tragédie qui avait tué cinq cent treize personnes et en avait blessé plus de deux mille autres, y compris l’assistant de Teo, qui s’était retrouvé avec des brûlures au deuxième degré sur les bras et le torse.
Je ne voulais pas de cette renommée, de cette notoriété, de cette célébrité. Teo m’avait demandé l’autorisation de mettre en ligne le cliché tandis que nous attendions la fin de l’alerte dans la station de métro, sur le moment je n’avais pas saisi ce que cela impliquait ; j’avais juste dit oui à l’homme qui venait de me sauver la vie. Lorsque j’avais envisagé de revenir sur mon accord, il était trop tard. Alors j’avais laissé le temps faire son œuvre et tenté de laisser cela derrière moi.
Mais j’avais découvert que l’on ne choisissait pas quelles images s’enracinaient, même lorsque l’on en était le sujet.
Deux mois auparavant, Teo avait reçu du Fonds la commande d’un documentaire sur ce qu’on appelait désormais le Triple Dix, parce que l’explosion avait eu lieu à 10 heures précises le 10 octobre. Son angle d’approche, m’avait-il expliqué dans la série d’emails qu’il m’avait envoyés pour me persuader de participer à son film, serait de suivre trois familles un an après le drame.
Ma famille fait partie des « chanceux ». Mon époux, Tom Grayson, était mort sur le coup (nous l’espérions, et ne dirions jamais autre chose aux enfants) dans l’explosion, mais nous avions pu récupérer son corps, l’enterrer et, grâce au soutien excessivement généreux du Fonds, reprendre le cours de nos vies. Les Ring, eux, ont eu moins de chance et se battent pour obtenir une indemnisation. Et puis il y a Franny Maycombe.
Mais nous reparlerons d’elle plus tard.
– Je ne suis pas certaine de vouloir le faire, dis-je à Teo.
Sa main n’a pas quitté la fiche censée me représenter. Ses ongles sont courts et nets, en comparaison des miens, rongés par l’inquiétude.
– Et pourquoi ?
– Je n’ai pas envie de me retrouver de nouveau sous les projecteurs. Nous ne sommes pas la seule famille à avoir reçu une compensation financière. Pourquoi ne pas en choisir une autre ?
Je me détourne de lui et saisis mon reflet dans la baie vitrée qui court du sol au plafond. J’ai un pantalon noir et un sweat gris tout bête. Mes cheveux blonds auraient grand besoin d’une coupe, mais on m’a demandé de ne pas y toucher avant la fin du tournage. « Une question de raccord », m’a expliqué l’assistante de Teo. Comme si cinq centimètres de cheveux en moins pouvaient rendre la femme de la photo méconnaissable. Si seulement.
– Je comprends ce que vous ressentez, me dit Teo. Mais nous avons besoin de vous pour ce film.
Je m’approche de la vitre à pas mesurés, pour voir si la panique s’empare de moi. C’est un autre effet secondaire : depuis que j’ai raté ce rendez-vous, chaque fois que je suis le moins du monde en hauteur, j’ai l’impression de me trouver au bord d’une falaise et qu’une main sur mon épaule attend le moment opportun pour me pousser. Ou parfois même, que c’est moi qui vais sauter.
– Pour quelle raison, exactement ? Et, par pitié, ne me dites pas que c’est parce que je suis le visage de cette tragédie.
Je touche la vitre. Il fait froid, aujourd’hui, et le verre me brûle les doigts. J’écarte ma main. Mes doigts ont maculé la surface, maintenant ornée d’empreintes parfaites de mon index et de mon majeur. Si je sautais et que je volais vers le sol comme les flocons paresseux qui ont commencé à tomber des nuages noirs accumulés dans le ciel, ils auraient de quoi m’identifier.
Teo remue derrière moi.
– Parce que vous êtes le cœur de cette histoire, Lily. Je ne vois pas comment la raconter sans vous.
Lily. C’est comme ça que Tom m’appelait. L’avais-je dit à Teo, ou avais-je juste une tête à m’appeler Lily, le nom anglais du nénuphar, une fleur placide flottant dans une mare, un contrepoint aux crapauds ?
– Je ne suis le cœur de rien, dis-je d’une voix indécise, peu convaincante.
C’est un autre point que je dois travailler, selon ma psy. Je ne devrais pas vivre dans une telle incertitude – ni le montrer, d’ailleurs.
– J’aimerais que vous puissiez voir ce que je vois, dit Teo en passant un bras sous le mien.
Je m’y appuie, le laissant un instant porter une partie de mon poids.
Un toussotement.
Sa main se retire si vite que je manque tomber.
– Oui, Maggie ?
Maggie est l’assistante de production de Teo. Vingt-cinq ans, mince, vêtue d’une tenue dont ma fille de quinze ans, Cassie, rêverait. Elle marque clairement son territoire, même si Teo, à quarante-deux ans, est techniquement assez vieux pour être son père. Je me demande une fois de plus s’il y a quelque chose entre eux ou s’il est juste l’objet de ses fantasmes.
– Franny Maycombe est à l’accueil, dit-elle.
Voilà que nous en arrivons à Franny plus vite qu’escompté.
Je croise le regard de Teo et j’agite négativement la tête.
– Pouvez-vous lui demander d’attendre ? dit-il. Nous n’en avons pas tout à fait terminé.
– Bien sûr, répond Maggie. Je vais lui dire.
– Je croyais que vous et Franny étiez proches ? reprend Teo une fois Maggie sortie. Que se passe-t-il ?
– Je suis juste fatiguée. Je subis déjà une pression énorme avec la cérémonie et tout ça, et Franny…
– … Peut se montrer accaparante ?
– Franchement, oui. Même si je ne lui en fais pas reproche…
Je me retourne vers la fenêtre. Teo me laisse respirer une minute. Une pause.
– Vous êtes toujours d’accord pour faire votre premier entretien demain ? Après la cérémonie ?
– Je suppose que ça aussi, ce sera filmé ?
– Oui.
Je croise le reflet de ses yeux. Que voit-il lorsqu’il me regarde ?
Je n’ai pas l’impression d’être cette femme sur la couverture de tous ces magazines. C’était quoi, la chanson ? Pretty on the Inside ? Je me voyais comme cela, avant. Maintenant…
– Et ensuite, poursuis-je, vous viendrez à la maison ?
– Oui.
Je suppose qu’il ne me reste qu’à m’y faire. J’acquiesce d’un hochement de tête.
– Il y a une sortie, par-derrière ?


– 2 –
Un lointain rivage
Kate
Dans un autre pays, à Montréal, Kate Lynch était étendue sur un lit qui continuait de lui paraître étranger, à regarder les formes que dessinait sur le plafond l’ombre projetée du lampadaire de la rue. La pendulette à côté d’elle luisait avec éclat. Une minute plus tôt, elle avait affiché minuit. C’était donc fait. Le 10 octobre. Le jour qu’elle craignait depuis des mois avait fini par arriver.
Elle savait que ce serait un jour plein de souvenirs. Certains malvenus, d’autres inévitables. Cinq cents personnes ne meurent pas aux États-Unis sans une couverture médiatique continue. La date anniversaire serait commémorée chaque année. Mais celui-ci, le premier, allait faire l’objet d’une attention toute particulière. Surtout de la part des personnes directement concernées.
Kate avait fait de son mieux pour se couper de toutes les informations sur le Triple Dix ces douze derniers mois. C’était pour cette raison qu’elle avait choisi Montréal. Elle s’était dit qu’au Québec les gens seraient moins obsédés par les détails sordides. Elle avait eu raison. Ils avait bien sûr couvert l’événement. Le monde entier l’avait fait. Mais ça ressemblait davantage à ce qu’elle avait vu depuis l’Europe au moment de l’ouragan Katrina. Le ton des présentateurs était plus détaché. Ils n’étaient pas directement concernés. Et c’était exactement le genre de recul dont Kate avait besoin. Une distanciation qui amortirait le gros du choc.
Dans l’ensemble, cela avait plutôt bien fonctionné. Elle avait pu, par intermittence, oublier qui elle était. Pourquoi elle était là. Ce qu’elle avait laissé derrière elle. Au quotidien, elle se concentrait sur ce qu’elle faisait et évitait de penser au reste du monde. Non qu’elle ait vraiment le temps de regarder les infos ou de lire le journal qui, de façon presque saugrenue, atterrissait encore devant la porte tous les matins – cela aussi faisait partie de sa nouvelle vie. Mais à mesure que le décompte des jours précédant la commémoration progressait, Kate savait que même ici, à ce qui paraissait être des milliers de kilomètres, elle ne pourrait y échapper. Les images. Les hommages. Peut-être même quelques références directes à son ancienne vie.
La semaine à venir, voire la suivante, allaient être un cauchemar. Ce simple mot, cauchemar, suffisait à déclencher ce qu’elle redoutait le plus.
Le souvenir.
*
*     *
À cet instant-là, l’année précédente, quasi à la minute près, la fille de Kate avait fait un cauchemar. Cela n’avait rien de rare. Elle était sensible, fragile. Son cerveau semblait aspirer tout ce qui pouvait lui arriver de négatif durant sa journée à l’école, et le lui renvoyer la nuit. Il leur avait fallu des années pour ne serait-ce que la faire coucher dans son propre lit. Des années encore pour que la veilleuse de l’entrée et la porte du placard maintenue ouverte suffisent à l’y maintenir, excepté les nuits les plus agitées.
Un an plus tôt, un hurlement familier avait tiré Kate de son sommeil. Elle s’était arrachée au cocon de couvertures qu’ils avaient installé sur le lit en prévision de l’arrivée du froid, et s’était précipitée dans le couloir avant que ses cris réveillent tout le monde.
Elle avait trouvé sa fille les mains agrippées à la couverture, les yeux écarquillés, sa bouche s’agitait sans qu’il en sorte un son. Kate avait posé la main sur le front moite de sa fille et s’était accroupie, ses genoux tressautant comme du pop-corn.
– Tout va bien, mon bébé. Calme-toi. Je suis là.
– Maman ?
– Oui, c’est moi, je suis là. Juste là.
– Il est encore là le méchant monsieur ?
– Il n’y avait pas de méchant monsieur, ma douce.
Elle avait tourné la tête vers Kate. Ses bras étaient minces et musclés – à cinq ans, elle n’avait plus rien de poupin. Ses yeux semblaient noirs.
– Si, il y en avait un.
Kate n’avait toujours pas trouvé la bonne approche pour ce genre de situation. Devait-elle contredire sa fille ? Lui dire qu’elle avait tout imaginé, cela revenait-il à la traiter de menteuse ? Il y avait tant de questions auxquelles elle ne trouvait pas de réponses satisfaisantes dans sa vie de mère. Et lorsqu’elle tentait de demander aux autres, les mères parfaites, celles qui géraient, qu’elle croisait partout, au parc, à l'école, on la toisait avec ce regard étrange, comme si elle leur avait demandé comment lacer ses chaussures. Ou pire, comment respirer.
– À quoi ressemblait-il ?
– Il faisait trop noir pour le voir. Mais je l’entendais. Il soufflait fort.
La poitrine de sa fille s’était soulevée, un spasme profond qui lui avait fait froid dans le dos. Et s’il y avait vraiment eu quelqu’un dans la pièce ? Ce genre de chose arrivait. Un homme caché dans le placard, ou dans l’armoire à linge du couloir. Il y avait tant de possibilités effrayantes.
Elle avait fouillé des yeux la pièce obscure et écouté attentivement. La fenêtre était fermée. La lumière du placard était allumée. La maison était silencieuse. Elle l’aurait senti, si elle était passée près de quelqu’un dans le couloir. Il n’y avait personne.
Elle avait serré sa fille dans ses bras.
– Je suis désolée, mon bébé. Je suis désolée que tu aies si peur.
– C’est pas ta faute si le méchant monsieur est venu.
Elle avait raison. Mais Kate avait néanmoins l’impression du contraire. Elle aurait dû trouver un moyen de garder les méchants à distance – elle se le reprochait sans cesse. Même les méchants imaginaires des rêves de sa fille.
– Je t’aime, mon bébé. Maman t’aime très fort.
Kate l’avait reposée doucement sur son oreiller et avait caressé ses cheveux humides. Ils étaient fins et soyeux. Personne ne lui avait dit, avant qu’elle ait des enfants, qu’être mère reviendrait à revivre sa propre enfance, en pire. Qu’elle connaîtrait de nouveau toutes ces déconvenues et toutes ces angoisses, en cent fois plus fort.
Lorsque la respiration de sa fille s’était enfin apaisée, Kate avait rejoint son lit et songé à son impuissance avec un sentiment de défaite.
Un an plus tard, étendue dans un autre lit, dans une ville étrangère, sa vie bouleversée de façon irréversible, le sentiment de défaite et les regrets avaient pris pour elle un sens autrement plus aigu.
Allait-elle survivre à la journée du lendemain, ou sonnerait-elle finalement sa perte ?

Transcription d’entretien 
Entretien avec Franny Maycombe (F.M.), interrogée par Teo Jackson (T.J.).
 
T.J. : Je voudrais commencer par vous remercier d’avoir accepté de participer au documentaire.
F.M. : C’est bien normal ! Je pense que c’est important, ce que vous faites. Ce reportage va apporter sa pierre à nos efforts. J’en suis certaine.
T.J. : Donc, nous allons conduire une série d’entretiens ces deux prochaines semaines, couvrant un éventail de sujets assez large, la tragédie et son impact en étant les éléments centraux.
F.M. : Je comprends.
T.J. : Bien. Commençons par les questions de base. Quel est votre nom ?
F.M. : Je m’appelle Franny Susan Maycombe.
T.J. : Et quel âge avez-vous ?
F.M. : J’ai vingt-quatre ans.
T.J. : Où êtes-vous née ?
F.M. : Ici, à Chicago.
T.J. : Vous avez grandi ici ?
F.M. : Non, à Madison. J’ai été adoptée bébé, et c’est là-bas que mes parents adoptifs m’ont emmenée.
T.J. : Madison, dans le Wisconsin ?
F.M. : Tout à fait.
T.J. : C’était comment, de grandir là-bas ?
F.M. : Très bien. Rien de spécial. Une vie banale, dans une ville un peu petite. Je suis certaine que vous pouvez imaginer.
T.J. : Vous êtes allée à la fac ?
F.M. : Je me suis arrêtée au lycée, en ce qui me concerne. Je voulais y aller, et j’avais les notes pour, mais nous n’en avions pas les moyens. Peut-être que j’irai, un jour.
T.J. : Vous avez travaillé après le lycée ?
F.M. : Oui, j’ai fait pas mal de choses. J’ai été réceptionniste chez un dentiste. Et j’ai travaillé dans une boutique d’électroménager. Puis serveuse. Enfin, la totale.
T.J. : Mais maintenant, vous travaillez pour le Fonds d’indemnisation du Triple Dix ?
F.M. : Effectivement.
T.J. : En fait, vous en êtes même l’administratrice ?
F.M. : Coadministratrice… Madame Grayson est administratrice, elle aussi. C’est même elle, l’administratrice principale… mais effectivement, oui.
T.J. : Qu’est-ce qui vous y a menée ?
F.M. : Je me suis investie suite à mon lien avec le Triple Dix.
T.J. : Eh bien, parlons-en. Où étiez-vous le 10 octobre ?
[Pause]
T.J. : Tout va bien ? Je sais qu’en parler peut être difficile.
F.M. : Ça va. Ce n’est pas ça ; c’est juste, pfiou, j’ai eu comme un flash. Un sentiment de déjà-vu, ce genre de chose, mais pas comme vous croyez. Et tout cela remonte à un million d’années, n’est-ce pas ? C’était dans une autre vie.
T.J. : Et comment était cette autre vie ?
F.M. : Je me trouvais dans le restaurant où j’étais serveuse, à vivre de pourboires minables. Avec ce genre d’uniforme, vous voyez, le tablier, le chemisier jaune, la jupe trop courte. Enfin bon – c’était juste après le rush du petit déjeuner, le moment où l’on a le droit à une pause, sauf qu’un car de touristes s’est arrêté, et qu’on a bossé comme des dingues, à courir, à nous assurer que toutes les commandes passaient bien. Puis la nouvelle est arrivée – ça a envahi les écrans télé, comme chaque fois qu’un événement majeur se produit, et on s’est tous interrompus pour regarder. Je suis restée là une heure sans bouger. Les autres aussi.
T.J. : C’était à Madison ?
F.M. : Oui.
T.J. : Il est arrivé quelque chose d’autre, ce jour-là ? Quelque chose d’important ?
F.M. : Plutôt, oui. Les reportages télé ont continué pendant des heures. Nous étions dans les box, les yeux collés aux écrans. Tout le monde a d’abord pensé que c’était une nouvelle attaque, un attentat terroriste, et le car de touristes ne repartait plus. Puis le soir est venu, la nuit est tombée, et ils se sont mis à annoncer le nom de certaines des victimes. J’ai commencé à me sentir bizarre, à trembler, vous savez, comme si ma vie allait changer.
T.J. : Pourquoi cela ?
F.M. : Je n’en suis pas certaine. Mais j’ai ce lien avec Chicago, vous voyez, et il y avait cette immense tragédie qui se passait là-bas, et j’avais l’impression de savoir. Juste, de savoir.
T.J. : Que saviez-vous ?
F.M. : Je comprends bien que ça a l’air dingue, mais je le jure – je savais que ma mère était morte avant même qu’ils ne prononcent son nom.


– 3 –
Notre maison
Cecily
Je n’ai nul besoin d’un réveil pour me lever le lendemain matin, alors même que j’en avais programmé trois et que j’avais demandé à ma mère de me téléphoner, de peur de somnoler par intermittence toute la nuit avant de tomber dans un sommeil profond vers 4 heures et de rater l’heure dite. En définitive, je m’étais endormie facilement et j’avais rêvé que je skiais – Tom et moi allions tous les ans à Jackson Hole avec les enfants –, la poudreuse était fantastique et je riais à gorge déployée.
Puis mes skis m’avaient entraînée dans un ravin.
Normalement, dans ces terribles rêves de chute, on se réveille d’un bond, le cœur battant. Mais là, quand j’étais entrée dans ce vide blanc, je m’étais dit : C’est un rêve. Un truc appris il y a bien longtemps, une façon de se réveiller sans accès de terreur, de rester suffisamment consciente pour éviter la panique. C’est un rêve, m’étais-je répété, et j’avais échappé au ravin.
J’ouvre les yeux.
Je suis en sécurité dans ma chambre – notre chambre – où je dors de mon côté du lit, comme si le corps de Tom était encore là pour m’empêcher de m’étaler. Le dernier livre qu’il avait commencé – un thriller de Mary Kubica qu’il avait pris dans mes affaires – est ouvert sur la table de nuit, le dos cassé. Je me souviens à quel point cela me rendait folle qu’il fasse ça. Il savait que j’adorais conserver mes livres en parfait état, sans jamais les corner ou les ouvrir grand, me servant d’un marque-page ou d’un bout de papier quelconque, parce que casser le dos d’un livre est un péché, n’est-ce pas ?
C’était ce que je pensais, avant que les vrais péchés ne deviennent monnaie courante.
Mais il l’avait fait, et nous nous étions disputés, une dispute stupide. Nous étions allés nous coucher dans un silence rageur, après des paroles aigres. Nous nous étions tourné le dos, deux forces opposées dans le lit. La colère était une force magnétique trop puissante pour que nous puissions l’un ou l’autre l’affronter. Le lendemain matin, le matin de ce jour-là, Tom s’était excusé et m’avait assuré que ça n’arriverait plus. Il m’avait embrassée sur le front et m’avait dit à plus tard. Ne sois pas en retard… Je n’avais pas su dire s’il était sérieux ou s’il me taquinait. Je lui avais accordé le bénéfice du doute, et je m’étais efforcée d’oublier.
Et peut-être que les choses auraient changé si la mort n’était pas intervenue. C’est l’une des choses qui vous rendent folle. Tous les Et si… qui font suite à un décès inattendu – même si la vie en est pleine, elle aussi.
Mais il est parti, et je continue de prendre chaque matin ma douche dans une cabine où se trouvent son shampooing, son savon favori et le dernier rasoir qu’il a utilisé. Je sors mes vêtements d’un placard plein des siens – ses costumes, ses chemises repassées, ses belles chaussures et ses préférées, alignées sur le sol comme des soldats. Avoir un dressing en ordre était tellement important pour lui. Notre livraison hebdomadaire de courses contient toujours le même nombre de bouteilles de lait écrémé, alors que ni les enfants ni moi n’en buvons. Chaque semaine, je les range dans le réfrigérateur en me promettant d’appeler pour modifier la liste, et je les vide dans l’évier quelques jours plus tard, quand le lait a tourné.
J’ai eu des velléités de changer tout cela. J’avais même un projet qui impliquait quelques bonnes amies, du vin, et un geste symbolique, comme réorganiser les meubles, ou me débarrasser du fauteuil qui n’allait pas avec le reste du salon, mais que Tom voulait à tout prix garder parce qu’il adorait s’y assoupir après une dure journée de travail.
Cela ne s’est jamais fait non plus.
Mon amie Sara m’a dit plus d’une fois que c’était comme si je vivais dans un mausolée. Elle a même pris l’habitude de m’appeler « la veuve Grayson » quand l’humeur le permet. Le plus souvent ça m’agace, même si je sais que ce n’est pas méchant, mais elle n’a pas tort. Je serai à jamais Cecily Grayson, coincée avec un nom de famille qui n’était pas le mien mais que j’avais adopté pour le bien des enfants. « C’est pour que nous puissions être une vraie famille », avait dit Tom, même si je n’avais jamais compris en quoi mon patronyme pouvait avoir un quelconque rapport avec le fait d’être une famille ou pas.
Endormie ou éveillée, je suis coincée. Je ne sais pas comment aller de l’avant, ni même dans quelle direction je voudrais aller. Il va falloir que je me secoue. Je ne peux pas continuer de vivre en léthargie, avec en permanence ces regards compatissants autour de moi. Mais aujourd’hui n’est pas un jour de changement, c’est un jour de commémoration, alors je vais jouer mon rôle et sourire en serrant les dents, et demain – demain, je ferai des projets.
 
– Mais pourquoi as-tu accepté le documentaire, alors ? m’avait demandé Sara la veille au soir, alors que je jouais avec mon verre de chablis, mes doléances toujours les mêmes, ses conseils toujours lettre morte.
– Je n’ai pas accepté, au départ. Il a fallu du temps à Teo pour me convaincre.
– Ah, dit-elle en tendant la main vers la bouteille à moitié vide, Teo.
– Ce n’est pas cela… Il était plus facile d’accepter que de résister.
– Tu te rabats toujours sur la solution de facilité.
De la part de n’importe qui d’autre, une telle affirmation concernant mon caractère m’aurait fait bondir. Mais Sara était Sara, et elle avait raison.
– Encore un truc que je dois changer.
– Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. Dans la même situation, deux ans plus tôt, nous nous serions assis dans la cuisine, Tom et moi, à une heure où les enfants dormaient, et nous aurions fait la liste. Quels avantages y a-t-il à participer au film de Teo ? Le souvenir, aider les autres à faire leur deuil, collecter de l’argent pour le Fonds d’indemnisation. Quels sont les inconvénients ? L’intrusion dans la vie privée, le sentiment d’imposture, Teo pourrait s’en apercevoir. Puis nous aurions décidé, ensemble, de ce qui était le mieux.
Mais il est trop tard pour faire cela, maintenant. Je ne peux plus reculer sans provoquer des interrogations, alors je vais devoir faire comme pour tout le reste. Un jour à la fois.
Mon portable bourdonne sur la table de nuit. C’est ma mère, mon assurance réveil.
– Coucou, maman. Merci d’avoir appelé.
– Tu n’as pas l’air endormie.
Je roule sur le dos, et sens l’anxiété m’envahir. La craquelure dans le plafond paraît plus grande que la dernière fois que j’ai levé les yeux. Encore un truc à faire demain. Demain.
– Je ne dormais pas.
– Ma pauvre chérie.
– Ce n’est rien. Cela devait bien arriver.
– Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne avec vous ?
– Ils ne nous ont attribué que trois sièges. Tu ne pourrais peut-être même pas rentrer.
Ma mère laisse échapper l’un de ses umpf ! brevetés.
– Compte sur moi pour me débrouiller.
– Non, vraiment. Je t’assure. Tout va bien se passer. Je sais que c’est horrible de dire cela, mais…
– … ce sera plus facile sans moi ?
– Tu trouves cela horrible ?
– Peut-être un peu. Mais je comprends.
– Merci, maman. Et toi, comment tu vas ?
– Je pense à ton père.
– Je sais.
Mon père est mort il y a six ans. Il était l’amour de sa vie, et sa mort l’avait beaucoup affectée. Elle s’était un peu remise, avant le Triple Dix, avait rencontré de nouvelles amies, s’était mise à la marche, au bridge. Tout avait volé en éclats lorsque sa propre fille était devenue veuve à son tour et, en un sens, ces douze derniers mois avaient été plus difficiles pour elle que pour moi.
– Je penserai à papa, aujourd’hui, dis-je. Je penserai à vous deux.
– Je t’aime, Cecily.
– Moi aussi.
Le radio-réveil se déclenche juste comme je raccroche. Il passe l’une de ces chansons de Justin Bieber que toutes mes amies adorent, sans que je m’explique pourquoi. Je l’éteins, et je révise mentalement la liste de tout ce que je dois accomplir pour que nous soyons à la cérémonie à temps.
Je ne peux pas être en retard aujourd’hui.
Je ne le peux pas.
*
*     *
Le hall d’exposition de McCormick Place, le centre des congrès de Chicago, a été réquisitionné pour la cérémonie : un lieu suffisamment vaste pour nous accueillir, nous et notre raffut, et les milliers de personnes qui composent les familles, des monuments vivants en hommage aux victimes, sans compter les notables : le maire, le gouverneur, les sénateurs de l’État, et les membres du Congrès dans leurs costumes sombres qui se congratulent avec notre tragédie en arrière-plan.
S’il était là, Tom chantonnerait du Dylan, The Times They Are A-Changin’, parce que nous et les sénateurs bloquons l’entrée et encombrons le hall.
Je suis flanquée de mes deux enfants – Cassie, quinze ans, à ma gauche, et Henry, treize ans, à ma droite. Ils me tiennent fermement la main et sont vêtus de tenues noires assorties – leur choix, pas le mien, et qui me fend un peu le cœur. Ils faisaient la même chose quand ils étaient petits – Cassie était un peu menue pour son âge, Henry un peu grand pour le sien, alors ils faisaient semblant d’être des jumeaux et s’habillaient de façon à faire ressortir leur ressemblance.
Ils n’avaient plus joué à ça depuis une éternité, mais lorsqu’ils m’avaient parlé de leur projet quelques jours plus tôt, je les avais aussi laissés choisir ma tenue. Et donc, nous étions là, à regarder la rangée de gens importants devant nous, des triplés blonds et pâles dans leur costume de deuil sombre.
Nous ressemblions à une famille qu’un candidat pourrait choisir pour son affiche électorale dans le Middle West.
Henry se serre contre mon bras. Il aime le sport, des jeux vidéo dont je ne connais pas le nom, et les livres d’histoire sur la Seconde Guerre mondiale. Il reste grand pour son âge, et m’a dépassée depuis un an.
De nous trois, c’est celui qui a été le plus durement touché. Lui et Tom étaient proches, plus proches que Cassie et moi, à mon grand désarroi. Tom était un père génial, et je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais combler le manque qu’il a laissé derrière lui.
C’est très bruyant à l’intérieur, le vacarme déclenchant la migraine à laquelle je savais que je n’échapperais pas aujourd’hui. L’air est à la fois rance et lourd des after-shaves et des parfums qui s’échappent du tapis de fleurs blanches derrière la scène.
Le nœud que j’avais à l’estomac a maintenant la taille d’un poing ; je regrette de ne plus avoir les anxiolytiques que mon médecin m’avait prescrits pour faire face au premier mois qui avait suivi le décès de Tom, quand je ne pouvais pas dormir sans et que la perspective même de sortir me paralysait. Mais je n’avais pas pensé à en garder pour les urgences, alors nous restons là quelques minutes, sans rien dire, le temps de nous familiariser avec les lieux, le temps aussi pour moi de calmer ma respiration.
Puis l’un des sénateurs nous remarque et se fraye un chemin à travers ses collègues. Famille première du deuil, nous nous sommes vu accorder un statut particulier, avec des sièges au premier rang, de petits panneaux « Réservé » sur nos chaises pliantes drapées de blanc. Comme pour tant de choses, je n’avais rien demandé, mais pas pu refuser. Je les avais laissés me photographier dans une incessante succession de robes noires, et il allait encore y avoir des séances photo, une exploitation pour le bien commun, cette sempiternelle excuse qui m’avait poussée à accepter, encore et encore, des interviews, des participations, et même quelques discours embarrassés.
Un livre épais est posé sur chaque siège, de facture professionnelle. Pour une fois, mon visage n’orne pas la couverture. Il s’agit d’un autre cliché de Teo, pris dans les minutes qui ont précédé l’explosion, alors que le bâtiment était baigné par le soleil et que rien dans les nuages cotonneux qui le survolaient ne laissait présager une catastrophe.
Il contient 513 pages, une par victime. Ceux qui n’ont été que blessés, ou marqués d’une autre façon, ont leur propre livre, leurs propres groupes, et même s’ils ont été invités aujourd’hui, ils sont assis plus loin derrière, hors du champ des caméras. Leurs blessures, aussi réelles, tangibles soient-elles, paraissent moins importantes que celles des familles en deuil – allez savoir pourquoi. Cela laisse bon nombre des rescapés furieux, aigris, en quête d’une forme de reconnaissance. Je ne les en blâme pas et je devrais soutenir leur combat, mais je n’en ai pas la force.
Le temps s’écoule lentement. La salle est bondée et surchauffée. Sur les écrans géants, derrière la scène, défilent un flot de photos de famille, photomontage de souvenirs. Lorsque vient notre tour d’apparaître à l’image, Henry se met à trembler. J’appuie sa tête dans le creux de mon épaule, en faisant de petits chhhhh apaisants.
Cassie a les yeux écarquillés, elle regarde son père qui l’arrose avec le jet du jardin sous ses cris, qui la regarde fièrement dans sa première robe de soirée, qui rit tandis qu’elle ouvre un cadeau de Noël. Nous avons choisi ces photos ensemble quelques semaines plus tôt, en puisant au hasard dans les fichiers numériques que je n’avais jamais pris le temps de transformer en albums. Nous avions beaucoup pleuré et beaucoup ri, et j’avais pensé à tous les progrès que nous avions effectués depuis que j’étais finalement parvenue à rentrer à la maison ce 10 octobre, et qu’il était devenu évident durant les jours qui avaient suivi que Tom, lui, ne rentrerait pas.
Cassie était devenue plus difficile à comprendre. Elle se renfermait sur elle-même. Découvrirais-je plus tard qu’elle sortait en cachette la nuit pour aller retrouver des garçons pas franchement fréquentables et s’oublier dans l’alcool, la drogue ou le sexe sans lendemain ? Il n’y en avait aucun signe, mais plus d’une personne m’avait suggéré de ne pas écarter cette piste. Vous savez quelque chose que je devrais savoir ? demandais-je chaque fois. Non, bien sûr que non. C’est juste que j’ai entendu dire des choses sur certaines gamines… Un haussement d’épaules. Vous savez comment sont les filles…
Ce genre de conversation – et le fait qu’on prédise que ma fille n’y couperait pas – me met hors de moi. Comme si les femmes ne savaient pas affronter une épreuve autrement que par une forme ou une autre d’automutilation.
Le vacarme s’atténue soudain. L’assistant de Teo, les cicatrices des blessures reçues ce jour-là encore visibles sur ses avant-bras, se précipite sur scène et lève les drapeaux derrière le podium. Des hommes de forte stature en costume sombre avec des oreillettes viennent se placer devant. Il est 9 h 59.
Un an plus tôt, je n’aurais peut-être rien remarqué, mais maintenant, je sais ce que cela signifie.
Le Président arrive.
*
*     *
– Par où voulez-vous commencer ?
C’est la question que je pose à Teo quatre heures plus tard, une fois que tous les discours ont été prononcés et que nous avons été autorisés à reprendre le fil d’une vie quotidienne qui n’inclut ni étreinte du Président, ni amuse-gueules servis sur des plateaux d’argent.
Malgré l’abondance du buffet, j’ai faim. Je ne mange jamais durant les obsèques ; la nourriture servie au cours des nombreux événements auxquels je participe me paraît toujours avoir le même goût, quelle que soit sa qualité. C’est la même chose avec les repas qui continuent d’apparaître régulièrement à ma porte – au point que je pourrais ne plus cuisiner pour ma famille. Je le fais quand même : j’ai toujours adoré ça, et je ne pourrai plus jamais avaler une autre part de lasagnes congelée, plus jamais ; mais il y a tout de même quelque chose de réconfortant dans le fait de savoir que, si je disparais à mon tour, mes enfants auront des provisions pour plusieurs mois.
C’est ainsi que je vois les choses, maintenant. Je ne sais pas comment faire autrement.
Teo commence par les questions de base : nom, âge, métier. Puis :
– Et si vous me parliez de ce jour-là ? En commençant par le début ?
Il portait un costume pendant la cérémonie, mais il s’est changé pour revenir à ses habituels jeans et tee-shirt.
– C’était un jour ordinaire, dis-je en m’efforçant de me concentrer sur le moment présent. Rien de particulier.
– Rien ? insiste Teo en fronçant les sourcils.
– Je veux dire, avant l’explosion. Je devais emmener les enfants à l’école, me préparer et… Je sais que cela ne vous aide probablement pas.
– Pas de problème. Je suis juste surpris parce que la plupart des gens auxquels j’ai parlé, eh bien… presque tous ont un souvenir extrêmement précis de tout ce qu’il s’est passé ce jour-là.
Nous sommes assis dans la véranda derrière la cuisine. Une vague odeur de romarin flotte dans l’air ; le plant dont Tom s’occupait a tout juste survécu à cette année sans lui, grâce aux soins imparfaits d’Henry. On a vue sur le jardin : une haie de cèdres, un barbecue couvert qui n’a plus servi depuis l’été dernier, des chrysanthèmes brunis dans des jardinières offertes par ma mère il y a bien longtemps déjà.
– Je crois que les gens adorent se raconter ce genre d’histoire, dis-je. S’ils ont raté un avion qui s’est ensuite écrasé, ils vont dire : Quelque chose m’a dérangé toute la journée. Je sentais depuis l’instant où je me suis levé qu’il ne fallait pas que je monte dans cet avion. Je suis sûr que c’est la raison de mon retard, etc. Mais pensez à toutes les fois où vous avez cette impression et où il ne se passe rien.
Un frisson me parcourt, parce que c’est exactement ce que je ressens tout le temps, cette sensation crispante que quelque chose de mauvais va arriver, une chose que je pourrais éviter si je savais à quel endroit ne pas aller, quelle route ne pas prendre, à quel appel ne pas répondre. Parfois, cela me submerge, m’enferme à la maison, parce que si je ne sors pas, je ne prendrai pas la mauvaise décision. Le reste du temps, comme en cet instant, c’est une simple présence, une partie de moi dont je ne peux me séparer, comme un fardeau inamovible.
– Qu’y a-t-il ? demande Teo. Un souvenir vous revient ?
– Non, rien de particulier…
– Dites-moi.
– C’est probablement ironique vu ce que je viens de dire, mais il se trouve que j’étais effectivement en retard, ce jour-là. Tout avait traîné, avec les enfants et… j’étais à la bourre. Rien d’inhabituel en ce qui me concerne, mais c’est pour cette raison que je n’étais pas dans le bâtiment.
– Vous avez eu un pressentiment ? C’est pour cette raison que vous étiez en retard ?
– Non… Je m’en voulais, mais ce n’était pas une prémonition, pas ce genre de chose. J’étais tout le temps en retard. Selon Tom, c’était mon principal défaut.
– Vous alliez rejoindre Tom, ce jour-là, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous déjeunez souvent si tôt ?
– Pardon ?
– Il était 10 heures du matin. C’est une heure étrange, pour aller voir son mari au bureau.
Je regarde par la fenêtre. Le gazon est plus haut que quand Tom s’en occupait, et il n’a pas eu sa tonte finale d’avant la neige. Nous avons quelqu’un qui vient, maintenant, mais leur société ferme en septembre.
Une bouffée d’été indien la semaine dernière a fait repousser l’herbe de quelques centimètres. Qu’est-ce que Tom en penserait s’il revenait ? Aurait-il une raison de se plaindre, ou serait-il si heureux d’être vivant que rien n’aurait d’importance par comparaison ?
– Nous faisions cela, parfois. Nous retrouver quand il avait un trou dans son emploi du temps. Nous voulions aller choisir des meubles. Au Cort, je crois, le magasin discount sur Lake Shore.
Teo jette un coup d’œil autour de lui.
– Vous semblez pourtant avoir déjà tout ce qu’il faut, comme mobilier.
– Oui, c’est vrai, dis-je en reportant toute mon attention sur lui et ses yeux bruns. Il y a tant de choses qui paraissent futiles, rétrospectivement.
Bien qu’il filme l’entrevue, Teo prend des notes. Ses questions sont tapées sur des feuilles de papier, avec des espaces libres pour mes réponses. Je ne ressens rien en le regardant inscrire mes mensonges.
Après une année à les répéter, c’est devenu une seconde nature.


– 4 –
Des songes
Kate
À Montréal, Kate rêvait. Quelques heures plus tôt, elle était encore convaincue qu’elle n’allait pas dormir – qu’elle ferait une nuit blanche, comme elle disait dans son ancienne vie, quand elle croyait encore qu’une nuit sans sommeil pouvait être bénigne. Mais elle avait fini par succomber peu après 2 heures, et son cerveau, comme celui de sa fille, la torturait.
Dans son rêve, elle était dans son ancienne maison. Elle avait oublié de bien tirer les rideaux de sa chambre. Ils n’avaient pas encore changé d’heure, alors la lumière qui l’avait réveillée n’était pas celle du soleil mais celle du lampadaire du jardin de devant que les enfants décoreraient dans quelques semaines pour Halloween. Kate savait d’instinct que le réveil allait bientôt sonner. Qu’elle allait devoir s’arracher à cette chaleur douillette et affronter un autre matin, préparer les enfants pour l’école et s’apprêter pour le travail.
Son mari dormait près d’elle. Quand elle pensait à lui, Kate était toujours partagée. Parfois, le fait même d’être mariée lui semblait étrange, comme un mot que l’on se répète tant de fois qu’il en perd toute signification. D’autres fois, elle se demandait comment ils s’étaient retrouvés ensemble. N’avait-ce été qu’une histoire de chaises musicales ? Il était assis à côté d’elle lorsque la musique s’était arrêtée ? Elle savait qu’elle était injuste, que c’était sans compter toutes les bonnes raisons qui faisaient qu’il était étendu là. Mais elle avait du mal à ne pas se focaliser sur certains exemples, comme le fait qu’il était devenu un bon père à son corps défendant.
Lorsqu’ils avaient parlé d’avoir des enfants, il n’était jamais venu à l’idée de Kate de lui demander s’il voulait s’impliquer. Les pères ne s’impliquaient-ils pas tous, à notre époque ? Ils avaient tous les deux des carrières équivalentes. Il ne s’attendait tout de même pas à ce qu’elle abandonne la sienne pour gérer les enfants à elle seule ?
Apparemment si. Durant les premiers mois après la naissance, il avait refusé de changer les couches. Il n’avait jamais proposé de s’occuper d’un biberon la nuit ni d’un quelconque biberon, d’ailleurs. Kate en avait été amusée, d’abord ; puis, progressivement, furieuse. Que se passait-il ? Elle était trop fatiguée pour comprendre. Trop épuisée pour provoquer la conversation qui s’imposait avant que la situation ne s’envenime. Ils étaient rentrés de la maternité avec les mêmes informations. Comment était-elle devenue l’experte et lui l’incompétent ?
Puis les choses avaient changé, elle avait changé, et il était venu à la rescousse. Il avait appris tout ce qu’ils auraient dû apprendre ensemble, et ce avec tellement d’évidence, tellement de facilité, qu’elle s’était souvent demandé si elle n’avait pas imaginé la période précédente. De toute façon, il était en première ligne avec elle, maintenant – peut-être même devant. Lui était la cavalerie et elle la troupe à l’arrière. Mauvaise analogie. Évidemment : elle rêvait. Elle n’avait pas pensé à tout cela, ce matin-là, un an plus tôt. Elle avait juste attendu que le réveil se déclenche. Que la musique retentisse. Que débute cette journée.
Le temps avait passé. Peut-être qu’elle s’était rendormie. Peut-être qu’il était plus tôt qu’elle l’avait cru. Tout ce qu’elle savait, c’est que quand elle s’était finalement réveillée, elle courait.
*
*     *
Aujourd’hui, une année de sa nouvelle vie plus tard, Kate avait l’impression de ne rien faire d’autre que courir – toujours courir. La conséquence directe de son emploi de nounou à domicile pour des jumeaux de trois ans.
Il y avait de quoi rire.
En fait, Kate avait effectivement ri lorsqu’elle avait accepté le poste et compris ce que cela signifiait. Elle avait ri de nouveau lors de sa première nuit dans l’appartement en entresol qui lui avait été attribué. Étendue sur un lit tout neuf – son employeuse, Andrea, avait une sainte horreur de réutiliser un matelas et avait insisté pour en acheter un neuf pour Kate, ainsi qu’un jeu de draps et un set des serviettes de bain les plus douces qu’elle ait jamais utilisées –, à l’écoute des gémissements inattendus du vieux bâtiment, elle s’était collé son oreiller en coton bio contre le visage pour que ses éclats de rire ne remontent pas jusqu’à la famille à laquelle elle était maintenant liée.
– Je n’arrive pas à croire à la chance que j’ai, avait dit Andrea la première fois que Kate l’avait rencontrée, lors de son entretien d’embauche, une semaine après son arrivée à Montréal.
– Vraiment ? avait demandé Kate – mais elles savaient toutes deux ce qu’Andrea voulait dire.
Évidemment qu’Andrea avait de la chance. Il suffisait de voir où elle vivait : une vaste maison de brique dans une rue de Westmount du nom de Roslyn, « sur le plat », comme Kate prendrait l’habitude de le dire, tel un agent immobilier. Tout dans cette propriété était propre comme un sou neuf. Même les feuilles mortes du grand érable qui dominait le jardin de devant, jaunies et tachetées de noir, étaient mises en sac avec plus de précision qu’elle en avait jamais fait montre dans sa vie à elle.
– … de vous trouver, avait complété Andrea.
Ses cheveux étaient du blond cendré que la plupart des femmes du quartier arboraient. Elle avait la minceur d’un régime basses calories associé à un entraîneur personnel et, bien que l’on soit en octobre, sa peau avait un éclat un tantinet trop orangé.
– Néanmoins, mon français n’est pas très bon.
Un excellent niveau de français faisait partie des exigences du poste.
Andrea avait plissé le front. Depuis l’instant où Kate avait fait son entrée vêtue du pantalon chino et du pull jacquard qu’elle avait achetés en solde la veille chez Gap, elle avait deviné les pensées d’Andrea comme si des bulles s’affichaient au-dessus de la tête.
Elle était blanche. Elle était diplômée. Elle était embauchée.
Mais il y avait eu un flottement. Kate avait révélé que quelque chose en elle n’était pas parfait. Y avait-il une autre raison de s’inquiéter ?
– Oh, cela ne me gêne pas, non, avait repris Andrea, avec un rire tintant. Ils iront de toute façon à l’école française dès l’âge de quatre ans.
Andrea s’était penchée vers elle. Kate avait pu voir sous ses yeux des cernes noirs que même une épaisse couche de fond de teint ne pouvait dissimuler complètement.
– J’ai juste besoin d’aide pour les mener jusqu’à leurs quatre ans, si vous voyez ce que je veux dire ?
Kate avait regardé par-dessus son épaule, vers la photographie des garçons d’Andrea posée sur le comptoir en granit de cette cuisine d’un blanc immaculé. Ils paraissaient inoffensifs, avec leurs petites quenottes et leurs tenues assorties. Mais Kate savait que cela pouvait être trompeur. Deux garçons de deux ans. Ils allaient être pleins d’énergie et de pourquoi. Elle n’allait pas avoir une minute pour elle. Cela semblait… parfait.
– Je vois, avait dit Kate. Je vois exactement ce que vous voulez dire.
Le rêve de Kate vira de nouveau. Un monceau d’images de l’année écoulée.
Les garçons. La maison. Ses petits instants seule. La photo qu’elle essayait de ne pas regarder trop souvent. Ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Elle se sentit s’enfoncer, comme si ce qui l’entourait avait moins de poids. Et peut-être que c’était ça, après tout… peut-être que cette année n’avait été qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve.
Mais il était temps de se réveiller, maintenant.
Alors, réveille-toi, Kate. Réveille-toi.

Transcription d’entretien
T.J. : Votre mère… vous voulez dire, votre mère biologique ?
F.M. : Tout à fait.
T.J. : Quand avez-vous appris que vous aviez été adoptée ?
F.M. : Je sais que cela a l’air d’un cliché, mais je crois que je l’ai toujours su.
T.J. : Pourquoi dites-vous cela ?
F.M. : Je n’ai jamais fait partie de ma famille, vous voyez ? Je veux dire, mes parents adoptifs. Je crois qu’ils ont essayé de m’aimer autant que ma sœur, mais il y a la biologie. On ne peut pas aller contre, on ne peut pas faire semblant.
T.J. : Ils vous traitaient différemment ?
F.M. : Pas délibérément. Si vous leur demandiez, ils vous diraient sûrement n’avoir rien fait de mal. Mais tout est dans les détails, vous voyez ? Comme le fait que tous les gens disaient que ma sœur ressemblait à ma mère – ma mère adoptive –, puis ils se tournaient vers moi et prenaient l’air perplexe. « Et elle, elle doit ressembler à son père », finissaient-ils par dire. Et maman répondait toujours : « Oui, je crois. » Mais il y avait une hésitation, un instant pendant lequel le mot « adoptée » était suspendu dans l’air. Si je n’avais pas été là, elle aurait peut-être osé leur avouer la vérité.
T.J. : Cela a dû être difficile.
F.M. : Oui. C’est pesant, pour un enfant. Écrasant, même.
T.J. : Mais ils ont fini par vous dire la vérité ?
F.M. : Oui, quand j’ai eu huit ans. Ils m’ont fait asseoir dans le salon pour m’annoncer quelque chose. Et je sais, parce que j’ai lu tout un tas de bouquins, qu’il y a beaucoup de théories différentes sur quand et comment le faire. Certains disent dès le début, pour ne pas en faire une montagne. D’autres considèrent qu’il vaut mieux attendre que l’enfant soit en âge de comprendre. Certains prétendent même qu’il ne faut jamais rien dire. Mais c’est un fait. Qu’on le dise ou pas. Si j’avais été homosexuelle, je l’aurais su. Je n’aurais pas eu besoin que mes parents me le confirment, n’est-ce pas ?
T.J. :  Que vous ont-ils dit ?
F.M. : Ils m’ont expliqué qu’ils m’aimaient, et je me suis demandé s’ils allaient m’annoncer qu’ils divorçaient, parce que cela venait d’arriver à une copine. Mais s’ils avaient divorcé, ils nous l’auraient annoncé à ma sœur et à moi ensemble, parce qu’ils veillaient toujours à nous traiter à égalité. Ma mère avait même un journal dans lequel elle inscrivait ce genre de chose. Ai acheté un jouet à Sherrie au supermarché, avec la date, et tout et tout.
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