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Pour Jamie Raab et Dennis Dalrymple



    
    
        Un an pour se souvenir…

        et un autre pour oublier.

        Je suis avec vous par la pensée.





– 1 –
Clayton et Thibault
Le shérif adjoint Keith Clayton ne les avait pas entendus s’approcher et, de près, leur allure lui déplut autant que la première fois qu’il les avait vus. En partie à cause du chien. Il ne raffolait pas des bergers allemands et, même si celui-ci se tenait tranquille, il lui rappelait Panther, le chien policier qui ne quittait jamais l’adjoint Kenny Moore et n’hésitait pas à mordre les suspects à l’entrejambe au moindre signal de son maître. La plupart du temps, Clayton prenait Moore pour un imbécile, mais celui-ci n’en demeurait pas moins ce qui se rapprochait le plus d’un ami au sein du service, et Clayton devait bien admettre que Moore racontait ces anecdotes de morsures comme personne, au point de le faire se plier de rire. Par ailleurs, Moore aurait à coup sûr apprécié la petite baignade à poil que Clayton venait d’interrompre en repérant deux étudiantes qui bronzaient nues au bord de l’eau. Il n’était là que depuis quelques minutes et n’avait pris que deux ou trois photos avec son appareil numérique, quand il vit une troisième naïade surgir de derrière des hortensias. Après s’être rapidement débarrassé de l’appareil dans les buissons, il s’écarta de l’arbre derrière lequel il se cachait, pour se retrouver l’instant d’après nez à nez avec l’étudiante.
– Tiens donc, qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? minauda-t-il, essayant de mettre la fille sur la défensive.
Il ne supportait pas d’avoir été surpris, pas plus qu’il n’appréciait son entrée en matière passablement insipide. D’ordinaire, il avait plus de doigté. Beaucoup plus. Heureusement, la fille se révélait trop gênée pour y prêter attention, et elle faillit trébucher en reculant maladroitement. Elle bredouilla un semblant de réponse et tenta de se couvrir avec les mains. Pour un peu, on aurait dit qu’elle jouait toute seule au Twister.
Il ne fit aucun effort pour détourner le regard. Au contraire, il souriait en faisant semblant de ne pas remarquer le corps de la fille, comme s’il croisait couramment des femmes nues dans les bois. Il savait d’ores et déjà qu’elle n’avait pas vu l’appareil photo.
– Bon, calmez-vous. Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il.
Il le savait fort bien. Ça se produisait deux ou trois fois par été, mais surtout en août… Avant la rentrée des classes, les étudiantes de Chapel Hill ou de l’université de Caroline du Nord se rendaient à la plage pour un long week-end de la dernière chance à l’île d’Émeraude. Il n’était pas rare qu’elles fassent un détour par un vieux chemin sinueux et cahoteux sur deux ou trois kilomètres dans la forêt domaniale, avant d’atteindre l’endroit où la Swan Creek formait un coude pour se jeter dans la South River. Le lieu accueillait une plage de galets réputée idéale pour le bronzage intégral – pourquoi et comment ? il l’ignorait –, et Clayton se faisait souvent un devoir d’y passer… juste au cas où. Deux semaines plus tôt, il avait vu six belles de jour ; aujourd’hui, elles étaient trois, et les deux qui se prélassaient jusque-là sur leur serviette récupéraient déjà leur tee-shirt. Si l’une d’elles se révélait un peu grassouillette, les deux autres – dont la brune qui se tenait devant lui – possédaient le genre de silhouette à rendre fous les étudiants. Et les shérifs adjoints.
– On savait pas qu’il y avait du monde ! On pensait que ça poserait pas de problème !
Elle affichait un air suffisamment innocent pour qu’il songe : Papa serait-il fier de savoir ce que fabrique sa chère petite ? Ça l’amusait de s’imaginer ce qu’elle répondrait à cela, mais puisqu’il portait son uniforme, il devait conserver un ton officiel. En outre, il savait qu’il prenait des risques ; si la rumeur se répandait que le bureau du shérif patrouillait dans le coin, plus aucune étudiante ne s’y hasarderait, et il ne pouvait envisager pareille perspective.
– Allons parler à vos amies.
Il la suivit comme elle regagnait la plage, tout en se régalant de la voir tenter, mais sans succès, de se couvrir les fesses. Lorsqu’ils sortirent des feuillages et parvinrent à la clairière près de la rivière, les deux autres filles avaient renfilé leur tee-shirt. La brune rejoignit ses amies en se trémoussant, puis s’empara sur-le-champ d’une serviette, tout en renversant deux ou trois canettes de bière dans la foulée. Clayton indiqua un arbre voisin.
– Z’avez pas vu le panneau ?
Elles tournèrent aussitôt la tête dans cette direction. Les gens étaient de vrais moutons, toujours prêts à obéir, songea-t-il. La pancarte, petite et partiellement cachée par les branches basses d’un vieux chêne vert, avait été plantée sur l’ordre du juge Kendrick Clayton, qui se trouvait être son oncle. L’idée d’installer des panneaux émanait de Keith ; il savait que l’interdiction au public ne ferait que renforcer l’attraction du lieu.
– On l’a pas vu ! s’écria la brune en se retournant vers lui. On savait pas ! Ça fait deux ou trois jours à peine qu’on a entendu parler de cet endroit !
Elle continua à protester tout en bataillant avec sa serviette ; les autres semblaient trop terrifiées pour faire quoi que ce soit, hormis essayer d’enfiler leur culotte de bikini.
– C’est la première fois qu’on vient !
La fille pleurnichait presque, et cela lui donnait des allures d’enfant gâtée. Ce qu’elles étaient sans doute toutes les trois. Ça se voyait dans leur regard.
– Savez-vous que la nudité en public est un délit dans ce comté ?
Il vit leur visage juvénile blêmir de plus belle à l’idée de voir inscrite cette transgression mineure sur leur casier judiciaire. C’était marrant à regarder, mais autant éviter d’aller trop loin, se rappela-t-il.
– Comment vous appelez-vous ?
– Amy, dit la brunette en manquant s’étrangler. Amy White.
– D’où venez-vous ?
– Chapel Hill. Mais je suis originaire de Charlotte.
– Je vois de l’alcool qui traîne dans les parages. Vous avez toutes vingt et un ans ?
Pour la première fois, les deux autres répondirent en chœur :
– Oui, monsieur.
– OK, Amy. Voilà ce que je propose. Je vais vous croire sur parole quand vous me dites que vous n’avez pas vu le panneau et que vous êtes en âge de boire de la bière. Je vais donc passer l’éponge pour cette fois. Et même faire comme si je ne vous avais pas vues. Tant que vous me promettez de ne pas répéter à mon chef que je vous ai tirées d’affaire toutes les trois.
Elles ne savaient pas trop si elles devaient le croire ou pas.
– Vraiment ?
– Vraiment. Moi aussi, j’ai été étudiant dans le temps. (Totalement faux, mais il savait que ça sonnait juste.) Vous feriez peut-être mieux de vous rhabiller. On ne sait jamais… il se peut que des gens rôdent dans le coin. (Il les gratifia d’un sourire en ajoutant :) Veillez à ramasser toutes vos canettes, OK ?
– Oui, monsieur.
– J’apprécie.
Il tourna les talons pour s’en aller.
– C’est tout ?
Il leur décocha un nouveau sourire.
– C’est tout. Tâchez de faire attention à vous.
Clayton s’enfonça dans le sous-bois, tout en baissant la tête pour éviter certaines branches, tandis qu’il regagnait sa voiture de patrouille en songeant qu’il s’était débrouillé comme un chef. Amy lui avait même souri et, en se détournant, il avait caressé l’idée de revenir sur ses pas pour lui demander son numéro de téléphone. Non, il valait mieux qu’il s’en aille. À tous les coups, elles reviendraient en disant à leurs amies que, même si le shérif adjoint les avait surprises, il ne leur était rien arrivé. Le bruit circulerait alors que les forces de l’ordre étaient cool dans le coin. Et puis, il espérait que les photos seraient bien nettes. Elles compléteraient à merveille sa petite collection.
L’un dans l’autre, sa journée s’était plutôt bien déroulée. Clayton allait récupérer son appareil lorsqu’il entendit siffloter. Il suivit le bruit en direction du chemin forestier et découvrit l’étranger avec le chien ; celui-ci marchait lentement et évoquait une espèce de hippie sorti tout droit des années 1960. L’étranger n’était pas avec les filles. Aux yeux de Clayton, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Pour commencer, le gars était trop vieux pour aller à la fac ; il avait au bas mot dans les trente ans. Sa longue tignasse était tout emmêlée, et Clayton reconnut les contours d’un sac de couchage qui dépassait de son sac à dos. L’étranger ne partait pas à la plage pour la journée ; il avait plutôt l’apparence d’un randonneur, voire d’un campeur. Difficile de savoir depuis combien de temps il traînait dans le coin ou ce qu’il avait vu…
Clayton en train de prendre des photos, par exemple ?
Non. Impossible. On ne pouvait voir Clayton depuis la route principale ; le sous-bois était dense, et il aurait entendu quelqu’un marcher, pas vrai ? Toutefois, c’était un endroit bizarre pour la randonnée. Ils se trouvaient au beau milieu de nulle part, et Clayton n’avait franchement pas envie qu’un loser à moitié hippie lui gâche son petit repère à étudiantes.
Entre-temps, l’étranger était passé devant lui. Il avait presque atteint la voiture de patrouille et se dirigeait vers la Jeep des filles. Clayton s’avança sur la route et s’éclaircit la voix. L’étranger et le chien se tournèrent en l’entendant tousser.
Clayton continua à les observer de loin. Sa soudaine apparition semblait laisser l’étranger de marbre, tout comme son chien, et ce gars avait quelque chose dans le regard qui dérangeait Clayton. Comme s’il s’attendait à le voir surgir. Même impression chez le berger allemand. Le chien paraissait se tenir à l’écart, tout en restant méfiant – intelligent, ou presque –, un peu comme l’était souvent Panther avant que Moore ne le lâche. Son estomac fit une pirouette. Pour un peu Clayton allait protéger ses parties génitales.
Pendant une interminable minute, ils continuèrent à se dévisager. Clayton avait appris depuis longtemps que son uniforme intimidait la plupart des gens. Tout le monde, même les innocents, devenait nerveux en présence des forces de l’ordre, et il s’imagina que ce gars ne faisait pas exception à la règle. C’était l’une des raisons pour lesquelles il aimait son job de shérif adjoint.
– Vous avez une laisse pour votre chien ? s’enquit-il d’un ton qui passait plus pour un ordre que pour une simple question.
– Dans mon sac à dos.
Clayton ne détecta aucun accent particulier. « Il parle comme à la télé », aurait dit sa mère.
– Mettez-la-lui.
– Ne vous inquiétez pas. Il ne bougera pas, sauf si je le lui demande.
– Mettez-la-lui quand même.
L’étranger détacha son sac à dos et farfouilla à l’intérieur. Clayton se dévissa le cou, dans l’espoir d’entrevoir quoi que ce soit qui puisse s’apparenter à de la drogue ou à une arme quelconque. L’instant d’après la laisse était fixée au collier du chien, et l’étranger le contemplait d’un air de dire : « quoi, maintenant ?»
– Qu’est-ce que vous faites dans le coin ? reprit Clayton.
– De la randonnée.
– Z’avez un sacré barda pour un randonneur. L’étranger ne broncha pas.
– À moins que vous vous baladiez en douce, histoire de mater ?
– C’est ce que les gens font dans le coin ?
Clayton n’appréciait pas le ton employé, ni même ce qu’il sous-entendait.
– J’aimerais voir vos papiers.
L’étranger fouilla de nouveau dans son sac et en sortit un passeport. Il fit signe au chien de ne pas bouger, puis s’avança vers Clayton et lui tendit le document.
– Pas de permis de conduire ?
– Je l’ai pas pris.
Clayton lut le nom, en articulant lentement :
– Logan Thaï-Bolt ? Vous venez d’où ?
– Colorado.
– Ça fait une trotte. L’étranger resta muet.
– Vous avez une destination particulière ?
– Je me dirige vers Arden.
– Qu’est-ce qu’il y a de spécial là-bas ?
– J’en sais rien. J’y suis jamais allé.
Clayton fronça les sourcils. Trop facile, la réponse. Trop… provocatrice ? Trop… tout. Enfin, peu importe. D’un seul coup, il eut la confirmation que ce gars ne lui plaisait pas.
– Attendez, dit-il. Ça ne vous dérange pas si je procède à une petite vérification ?
– Je vous en prie.
Tandis que Clayton rejoignait sa voiture, il jeta un regard par-dessus son épaule et vit l’étranger sortir de son sac une gamelle, dans laquelle il vida une bouteille d’eau. Comme s’il n’avait aucun souci à se faire.
On va se renseigner, pas vrai ? Une fois dans la voiture, Clayton communiqua son nom par radio et l’épela avant d’être interrompu par la dispatcheuse.
– C’est Thibault, comme Tea Bow. Et pas Thaï Bolt. C’est français.
– Je me fiche de savoir comment ça se prononce, OK ?
– Moi, ce que j’en dis…
– Laisse tomber, Marge. Contente-toi de vérifier, tu veux ?
– Il a l’air français ?
– Comment veux-tu que je sache à quoi ça ressemble, un Français ?
– Simple curiosité. Ne prends pas la mouche. Je suis un peu débordée ici.
Ouais, tu parles, songea Clayton. Trop occupée à se goinfrer de doughnuts ! Elle en avalait une bonne dizaine par jour. Marge devait friser les cent quarante kilos.
À travers la vitre, il voyait l’étranger accroupi près du chien et lui parlant doucement, pendant que celui-ci lapait l’eau. Clayton secoua la tête. Ce gars parle aux bestioles. Un cinglé. Comme si le cabot pouvait comprendre autre chose que les commandes de base. Son ex-femme faisait pareil. Elle traitait les chiens comme les gens, ce qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille et lui éviter de la fréquenter dès le début.
– Je ne trouve rien, déclara Marge. (Elle avait l’air de mastiquer un truc.) Aucune arrestation.
– T’en es sûre ?
– Ouais, certaine. Je connais mon boulot, figure-toi. Comme s’il avait entendu la conversation, l’étranger récupéra la gamelle et la rangea dans le sac à dos, avant de le remettre en bandoulière.
– T’as pas eu des coups de fil inhabituels ? À propos de rôdeurs, ce genre de choses ?
– Non. C’était calme ce matin. Et t’es où, d’abord ? Ton père te cherche partout.
Le père de Clayton était le shérif du comté.
– Dis-lui que je serai de retour dans un petit moment.
– Il a l’air furax.
– Dis-lui juste que je patrouille, OK ? répliqua Clayton, sans se donner la peine d’ajouter : « Comme ça il saura que je travaillais. »
– Compte sur moi. À la bonne heure !
– Faut que j’y aille.
Il raccrocha et resta assis, immobile, un peu déçu. Ça aurait été marrant de voir la réaction du gars s’il l’avait mis sous les verrous, avec sa tignasse de nana et tout ça. Les frères Landry s’en seraient donné à cœur joie avec lui. Ils avaient l’habitude de se faire coffrer le samedi soir : état d’ivresse et troubles sur la voie publique, bagarre, presque tout le temps entre eux. Sauf quand ils finissaient au poste. À ce moment-là, ils s’en prenaient à quelqu’un d’autre.
Il tripota la poignée de sa portière. Et quelle mouche piquait son cinglé de père cette fois-ci ? Ce type lui tapait sur les nerfs. Fais ci. Fais ça. T’as apporté ces papiers ? Pourquoi t’es en retard ? T’étais où ? Neuf fois sur dix, Clayton avait envie de lui dire de s’occuper de ses oignons. Le vieux croyait toujours tout diriger dans le coin.
Peu importe. Il saurait tôt ou tard de quoi il retournait. Pour l’heure, il était temps de faire dégager ce loser au look de hippie avant que les filles ne réapparaissent. L’endroit devait resté confidentiel, pas vrai ? Ces cinglés de hippies pouvaient tout gâcher.
Clayton descendit de la voiture et ferma la portière. Le chien pencha la tête de côté à son approche. Il rendit le passeport.
– Désolé pour le dérangement, m’sieur Thaï-Bolt, dit-il en prononçant volontairement le nom de travers. Je fais juste mon travail. À moins, bien sûr, que vous n’ayez de la drogue ou des armes dans votre baluchon.
– C’est pas le cas.
– Ça vous ennuie que j’y jette un œil ?
– Oui, un peu. Le Quatrième Amendement1, tout ça…
– J’aperçois un sac de couchage. Vous campez ?
– J’étais dans le comté de Burke hier soir.
Clayton examina le gars, tout en réfléchissant à la réponse qu’il venait d’obtenir.
– Il n’y a pas de campings par ici. Le gars resta impassible.
Ce fut Clayton qui détourna les yeux.
– Ce serait peut-être mieux pour vous de garder votre chien en laisse.
– Je ne crois pas qu’une loi nous y oblige dans ce comté.
– En effet. Mais c’est pour la sécurité de votre chien. Il y a beaucoup de voitures sur la grand-route.
– Je vais tâcher de m’en souvenir.
– OK, dans ce cas…
Clayton tourna les talons, avant de s’interrompre une fois de plus :
– Pardonnez ma curiosité, mais ça fait combien de temps que vous traînez dans les parages ?
– Je viens d’arriver. Pourquoi ?
Quelque chose dans la manière de répondre fit douter Clayton, et il hésita avant de se rappeler à nouveau que le gars ne pouvait absolument pas deviner ce qu’il manigançait.
– Juste pour savoir.
– Je peux m’en aller ?
– Ouais. Pas de problème.
Clayton observa l’étranger et son chien s’éloigner sur le chemin forestier, avant d’obliquer pour prendre un petit sentier qui s’enfonçait dans les bois. Une fois qu’ils eurent disparu, Clayton regagna son poste d’observation, en quête de son appareil photo. Il plongea le bras dans les buissons, remua d’un coup de pied les aiguilles de pin qui jonchaient le sol, et revint plusieurs fois sur ses pas pour s’assurer qu’il se trouvait au bon endroit. Finalement, il tomba à genoux, gagné peu à peu par la panique. L’appareil photo appartenait au bureau du shérif. Il l’avait seulement emprunté pour ses sorties très spéciales, et son père le mitraillerait de questions en cas de perte de l’appareil. Ce serait encore pire si quelqu’un le retrouvait avec une carte-mémoire remplie de photos d’étudiantes nues. Son père ne plaisantait pas avec les convenances et la responsabilité.
Quelques minutes s’étaient écoulées. Au loin, il entendit le rugissement d’un moteur qui démarrait. Il supposa que les étudiantes s’en allaient ; il songea à peine à ce qu’elles risquaient de penser en voyant la voiture de patrouille toujours garée. Il avait d’autres soucis en tête.
L’appareil photo avait disparu.
Non pas perdu. Disparu ! Et ce foutu engin ne s’était pas fait la malle tout seul. Impossible que les filles l’aient découvert, de toute manière. Ce qui voulait dire que Thaï-Bolt se moquait de lui depuis le début. Thaï-Bolt… s’était… payé sa tête. Incroyable ! Il savait que ce gars se la jouait trop cool, trop… Souviens-toi l’été dernier.
Pas question qu’il s’en tire à si bon compte ! C’était pas un hippie crasseux, un cinglé qui parlait aux chiens, qui mettrait Keith Clayton plus bas que terre. Pas de son vivant, en tout cas.
Il se fraya un chemin à travers les branchages et regagna la route en se disant qu’il rattraperait Logan Thaï-Bolt, histoire de jeter un coup d’œil sur le gars. Juste pour commencer. Le reste suivrait, c’était sûr. Ce gars se foutait de lui ? Ça se faisait pas. Pas dans cette ville en tout cas. Le chien ne lui faisait pas peur non plus. Le chien s’agite ? Bye-bye, le toutou ! Pas plus compliqué que ça. Les gens se servaient des bergers allemands comme d’une arme… Aucun tribunal du pays ne le contredirait là-dessus.
Mais chaque chose en son temps. D’abord trouver ThaïBolt. Ensuite l’appareil photo. Puis réfléchir à l’étape suivante.
Alors qu’il s’approchait de sa voiture de patrouille, Clayton s’aperçut que ses deux pneus arrière étaient à plat…
 
 
– Tu t’appelles comment, déjà ?
Thibault se pencha en travers du siège avant de la Jeep et répondit en haussant le ton pour couvrir le bruit du vent :
– Logan Thibault ! Et lui, c’est Zeus, ajouta-t-il en pointant le pouce par-dessus son épaule.
Zeus était installé à l’arrière, langue pendante et museau en l’air, tandis que la Jeep filait vers la grand-route.
– Superbe chien. Moi, c’est Amy. Et voici Jennifer et Lori. Thibault jeta un regard sur le siège arrière :
– Salut !
– Salut.
Elles semblaient distraites. Rien de surprenant, après ce qu’elles venaient de vivre, songea Thibault.
– C’est sympa de m’avoir pris en stop.
– Pas de problème. Tu disais donc que t’allais à Hampton ?
– Si c’est pas trop loin.
– C’est sur le chemin.
Après avoir quitté le chemin forestier et s’être occupé de deux ou trois petites choses, Thibault avait regagné la route juste au moment où les filles s’en allaient. Il avait tendu le pouce, trop content d’avoir Zeus avec lui, et elles s’étaient arrêtées quasi sur-le-champ.
Parfois, tout se déroule à merveille.
Même s’il prétendait le contraire, il les avait en effet vues toutes les trois plus tôt dans la matinée, au moment de leur arrivée. Il avait campé juste au-dessus de la crête, en face de la plage, mais avait respecté leur intimité dès lors qu’elles s’étaient déshabillées. À ses yeux, ce qu’elles faisaient tombait dans la catégorie « pas de quoi fouetter un chat » ; hormis sa présence à lui, les filles étaient totalement seules, et il n’avait nullement l’intention de rester à les épier. Qui ça pouvait bien déranger qu’elles soient en tenue d’Ève, après tout ? Ça ne le regardait pas, et il avait l’intention de ne rien y changer… jusqu’à ce qu’il aperçoive l’adjoint circulant sur la route, au volant d’une voiture de patrouille du shérif du comté de Hampton.
Il eut le temps de bien observer ledit adjoint à travers le pare-brise, et comprit qu’un truc clochait dans l’expression de son visage. Difficile de dire quoi au juste, et Thibault ne prit pas le temps d’y réfléchir. Il tourna les talons, coupant à travers bois, et arriva à temps pour voir l’adjoint vérifier la carte-mémoire de son appareil photo, avant de fermer la portière de son véhicule. Thibault l’observa se faufiler en direction de la crête. Il savait que l’adjoint pouvait fort bien se trouver en mission officielle, mais celui-ci avait le même air que Zeus lorsqu’il attendait un morceau de beef jerky2. Un peu trop guilleret pour être honnête.
Thibault avait ordonné à Zeus de ne pas bouger et s’était tenu suffisamment à l’écart pour que l’adjoint ne l’entende pas… Et tout le reste s’était déroulé de manière spontanée. Il savait qu’il devait éviter toute confrontation directe : le shérif adjoint aurait prétendu rassembler des preuves, et nul n’aurait osé mettre en doute sa parole contre celle d’un étranger. Toute brutalité était également à bannir, surtout que cela aurait causé des problèmes inutiles, même s’il aurait volontiers aimé en découdre avec ce type. Par chance – ou par malchance, selon le point de vue adopté –, la fille apparut, l’adjoint paniqua, et Thibault vit à quel endroit l’appareil photo avait atterri. Une fois que le shérif adjoint et la fille eurent retrouvé les deux autres, Thibault récupéra l’appareil. À ce stade, il aurait pu simplement le laisser là, mais le gars méritait une leçon. Pas quelque chose de terrible, juste histoire de préserver l’honneur des demoiselles, de permettre à Thibault de reprendre son chemin, et de gâcher la journée du représentant des forces de l’ordre. Raison pour laquelle il avait pris la peine de se baisser afin de dégonfler les pneus de la voiture de patrouille.
– Tiens, maintenant que j’y pense, reprit Thibault, j’ai trouvé ton appareil photo dans les bois.
– C’est pas à moi. Lori, Jen, l’une d’entre vous a perdu un appareil photo ?
Les deux filles secouèrent la tête.
– Peu importe, gardez-le, décida Thibault en le posant sur le siège. J’en ai déjà un. Et merci de m’avoir transporté.
– Ce truc doit coûter cher. T’es sûr de vouloir nous le laisser ?
– Certain.
– Merci, alors.
Thibault remarqua le jeu d’ombres et de lumière sur le visage d’Amy, la jugeant attirante dans le genre « citadine », avec les traits marqués, le teint olivâtre et des yeux marron parsemé d’éclats noisette. Il aurait pu l’admirer des heures entières.
– Hé… tu fais un truc ce week-end ? s’enquit-elle. On va toutes à la plage.
– Sympa de m’inviter, mais je peux pas.
– Je parie que tu vas voir ta petite amie, non ?
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Il suffit de te regarder…
Thibault se détourna volontairement.
– Alors, disons que c’est un peu ça.

1. Protège le citoyen américain de toute perquisition ou saisie abusive, non motivée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Tranche de bœuf séchée, proche de la viande des Grisons.




– 2 –
Thibault
Quand on y songe, la vie d’un homme prend parfois une tournure inattendue. Jusqu’à l’an dernier, Thibault aurait sauté sur l’occasion de passer le week-end avec Amy et ses copines. C’était sans doute tout ce dont il avait besoin, mais lorsqu’elles le déposèrent à l’entrée de la ville de Hampton, sous le soleil implacable de cet après-midi d’août, il leur dit au revoir d’un geste de la main et se sentit étrangement soulagé. Maintenir cette normalité de façade l’avait épuisé.
Depuis son départ du Colorado, cinq mois plus tôt, il avait choisi de ne pas passer plus de quelques heures en compagnie d’autrui, à l’exception d’un fermier d’un certain âge au sud de Little Rock, qui le laissa dormir dans une chambre inoccupée à l’étage de sa maison, après un dîner où le paysan n’avait guère plus parlé que lui. Thibault appréciait le fait que l’homme n’éprouve pas le besoin de l’interroger. Aucune question, aucune curiosité, aucune allusion directe. En remerciements, Thibault passa deux ou trois jours à l’aider à réparer le toit de l’étable, avant de reprendre la route, le sac à dos rempli et Zeus trottant dans son sillage.
Hormis le trajet en voiture avec les filles, il avait marché tout le long du chemin. Après avoir laissé les clés de son appartement au gérant de son immeuble à la mi-mars, il entama son long périple, où il usa huit paires de chaussures, et survécut en s’alimentant de barres énergétiques aux céréales et d’eau. Une fois, dans le Tennessee, il dévora jusqu’à cinq piles de pancakes, car il n’avait quasiment rien avalé pendant trois jours. Avec Zeus, il essuya toutes sortes d’intempéries, dont le blizzard, la grêle, la pluie et une chaleur si intense qu’il en eut des cloques sur les bras ; il vit même une tornade se soulever à l’horizon, non loin de Tulsa, en Oklahoma, et la foudre faillit le frapper à deux reprises. Il emprunta de nombreux détours, évitant si possible les routes principales, parfois sur un coup de tête, ce qui rallongea d’autant son voyage. En général, il marchait jusqu’à épuisement, et vers la fin de la journée, il se mettait en quête d’un endroit pour camper, là où il pensait que Zeus et lui ne seraient pas dérangés. Le lendemain, ni vus ni connus, ils reprenaient la route avant l’aube. À ce stade, personne ne les avait embêtés. Selon lui, il effectuait plus de trente kilomètres par jour, encore qu’il ne gardait aucune trace précise de la durée ou de la distance parcourue. Tel était le but de son voyage. Certains pouvaient fort bien s’imaginer qu’il marchait pour s’éloigner des souvenirs de sa vie passée, ce qui ne manquait pas de poésie ; d’autres, croire qu’il marchait simplement pour le plaisir de la randonnée. Les uns comme les autres avaient tort. Il appréciait la marche et avait une destination à rejoindre. Ce n’était pas plus compliqué. Il aimait partir quand bon lui semblait, à son propre rythme, pour se rendre là où il le souhaitait. Après quatre années à suivre les ordres au sein du corps des marines américains, pareille liberté l’enchantait.
Sa mère s’inquiétait pour lui, mais c’était le lot de toutes les mères. Ou du moins de la sienne. Il l’appelait tous les deux ou trois jours pour lui dire que tout allait bien, et d’ordinaire, après avoir raccroché, il s’en voulait un peu de son comportement. Ces cinq dernières années, il avait été absent la plupart du temps, et avant chacune de ses trois affectations en Irak, il écoutait sa mère le sermonner au téléphone et lui rappeler d’éviter de faire des bêtises. Thibault n’avait certes couru aucun risque, mais il l’avait échappé belle plus d’une fois. Et s’il ne lui en parla jamais, elle lisait malgré tout les journaux.
– Et maintenant, cette nouvelle lubie, se lamenta sa mère la veille de son départ. Tout ça me paraît complètement fou.
Peut-être. Peut-être pas. Il n’en était pas encore sûr.
– Qu’est-ce que t’en penses, Zeus ?
L’animal leva la tête en entendant son nom et s’approcha de son maître.
– Ouais, je sais. T’as faim. À part ça ?
Thibault s’arrêta sur le parking d’un motel délabré aux abords de la ville. Il sortit la gamelle et le reste de croquettes. Tandis que Zeus commençait à manger, Thibault prit le temps d’observer la localité.
Hampton n’était pas le pire endroit qu’il ait vu, loin s’en faut, mais ça n’avait rien de paradisiaque non plus. La ville se situait sur les rives de la South River, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Wilmington et de la côte, et de prime abord rien ne la différenciait des milliers d’autres localités ouvrières qui constellaient le Sud et dont la fierté n’avait d’égale que leur longue histoire. Deux feux de signalisation pendaient mollement à des câbles et régulaient la circulation des véhicules se dirigeant vers le pont qui enjambait le cours d’eau, et de part et d’autre de l’artère principale s’étiraient des bâtiments en brique peu élevés sur huit cents mètres environ, les inscriptions au pochoir sur les vitrines indiquant tantôt un restaurant, tantôt un bar ou une quincaillerie. Ici et là, quelques magnolias centenaires déformaient les trottoirs de leurs racines protubérantes. Au loin, il aperçut une vieille enseigne de barbier avec, comme il se doit, un banc en façade occupé par les doyens du quartier. Il sourit. L’endroit était pittoresque, comme une reconstitution des années 1950.
En y regardant de plus près, toutefois, il sentit que ses premières impressions se révélaient trompeuses. Certainement à cause de la situation au bord de l’eau, des signes de détérioration apparaissaient au niveau des toitures, dans les briques désagrégées près des fondations, dans les taches saumâtres situées un peu plus d’un mètre au-dessus, ce qui indiquait de graves inondations dans le passé. Il n’y avait toujours pas de boutiques aux ouvertures condamnées par des planches, mais à en juger par le peu de voitures garées devant les commerces, il se demanda si ceux-ci tiendraient le coup encore longtemps. Les quartiers commerçants des petites villes disparaissaient un peu à la manière des dinosaures, et si l’endroit ressemblait à la plupart des localités qu’il avait traversées, Thibault se dit qu’une nouvelle ère s’annonçait, qui verrait s’implanter un supermarché Wal-Mart ou Piggly Wiggly, lesquels signeraient l’arrêt de mort de cette partie de la ville. C’était pourtant bizarre… le fait de se trouver là. Il ne savait pas trop quelle idée il s’était faite de Hampton, mais ça ne ressemblait pas à ce qu’il avait sous les yeux.
Peu importe. Comme Zeus finissait ses croquettes, Thibault se demanda combien de temps il lui faudrait pour la retrouver. La femme sur la photo. La femme qu’il était venu rencontrer.
Mais il la retrouverait. C’était certain. Il reprit son sac à dos et s’adressa au chien :
– T’es prêt ?
Zeus pencha la tête.
– Allons nous dégoter une chambre. Je veux manger et prendre une douche. Et t’as besoin d’un bain.
Thibault fit quelques pas avant de se rendre compte que Zeus n’avait pas bougé. Il lorgna l’animal par-dessus son épaule.
– Ne prends pas cet air. T’as vraiment besoin d’un bon bain. Tu sens mauvais.
Zeus ne bougeait toujours pas.
– Parfait. Fais ce que tu veux. Moi, j’y vais.
Il se dirigea vers la réception du motel, sachant que Zeus le suivrait. Zeus finissait toujours par le suivre.
Jusqu’à ce que Thibault découvre la photographie, sa vie s’était déroulée comme il le prévoyait de longue date. Il avait toujours tout prévu. Il voulait réussir à l’école, et ce fut le cas ; il avait souhaité pratiquer toutes sortes de sports et grandi en s’adonnant quasiment à tous. Il avait voulu apprendre le piano et le violon, et fini par devenir assez doué pour écrire sa propre musique. Après ses études à l’université du Colorado, il envisageait de rejoindre les marines, et le recruteur fut enchanté de voir Thibault choisir de s’engager plutôt que de devenir officier. Interloqué, mais enchanté. Alors que la plupart des jeunes diplômés n’aspiraient guère à devenir fantassins, c’était ce que souhaitait Thibault.
L’attentat à la bombe du World Trade Center n’avait pas grand-chose à voir avec sa décision. Rejoindre l’armée lui semblait tout naturel, puisque son père avait été marine pendant vingt-cinq ans. Celui-ci s’était enrôlé comme simple soldat pour finir par ressembler à un de ces sergents grisonnants, hargneux comme un pitbull, qui intimidait presque tout le monde, hormis sa femme et les pelotons qu’il dirigeait. Il traitait les jeunes recrues comme ses fils ; son seul but, leur disait-il, c’était de les ramener en vie, en bonne santé et pleinement adultes à leur mère. Au fil des années, son père avait dû assister à plus d’une cinquantaine de mariages de types qui ne s’imaginaient pas convoler en justes noces sans sa bénédiction. C’était un bon marine, aussi. Il reçut la Bronze Star1 et deux Purple Hearts2 au Vietnam, de même qu’il servit à la Grenade, au Panamá, en Bosnie, et pendant la première guerre du Golfe. Son père était un soldat que les mutations ne dérangeaient pas, et Thibault passa le plus clair de sa jeunesse à déménager d’une base militaire à l’autre, dans le monde entier. Par certains côtés, il se sentait plus chez lui à Okinawa que dans le Colorado, et si son japonais était un peu rouillé, il se disait qu’après une semaine à Tokyo il le reparlerait couramment, comme dans le temps. À l’instar de son père, il se voyait retraité du corps des marines, mais il souhaitait vivre assez longtemps pour en profiter. Son père était mort d’une crise cardiaque deux ans à peine après avoir mis au placard sa tenue bleue de cérémonie. Il déblayait l’allée enneigée de sa maison et l’instant d’après, il s’éteignit. Il y avait treize ans de cela. Thibault en avait quinze à l’époque.
Ce jour-là et les obsèques qui suivirent constituaient les souvenirs les plus intenses de Thibault, avant son incorporation dans le corps des marines. Le fait d’avoir grandi au cœur de bases militaires brouillait un peu tout dans sa mémoire, ne serait-ce qu’à cause des nombreux déménagements. On change sans cesse d’amis, au fil des bagages qu’on fait et qu’on défait, et, à chaque nouveau départ, on se déleste d’objets inutiles… Si bien qu’au final il ne reste plus grand-chose. C’est parfois difficile, mais ça endurcit un gamin à un point que la plupart des gens ne peuvent comprendre. Ça lui apprend que, même s’il laisse des gens dans son sillage, d’autres finiront tôt ou tard par les remplacer, de même que chaque nouveau lieu renferme quelque chose de positif… ou de négatif. Bref, ça aide le gosse à grandir plus vite.
Même ses années d’études demeuraient un peu floues dans sa mémoire, encore que ce chapitre de sa vie ait été rythmé par sa propre routine. Cours la semaine, loisirs le week-end, bachotage pour les examens, repas minables au resto U, et deux petites amies, dont une qu’il fréquenta plus d’un an. Tous ceux qui allaient en fac avaient les mêmes anecdotes à raconter, rarement mémorables. En définitive, il ne retenait que sa formation de marine. À vrai dire, il avait l’impression que son existence n’avait commencé que le jour de son arrivée sur les îles Parry pour faire ses classes. Dès qu’il sauta du bus, le sergent instructeur commença à lui beugler dans les oreilles. Rien de tel que ce genre de type pour vous inculquer que tout ce que vous aviez vécu auparavant ne comptait pas vraiment. Désormais, vous apparteniez à l’armée. « Doué pour le sport ? Fais-moi cinquante pompes, le roi du basket ! T’es allé sur les bancs de la fac ? Assemble ce fusil-mitrailleur, Einstein ! Ton père a été marine ? Corvée de chiottes, comme ton vieux en son temps ! » Les vieux clichés ont la vie dure.
« Cours, marche au pas, garde-à-vous, rampe dans la boue, escalade ce mur… » Rien ne l’étonna dans sa formation de base.
Il dut admettre que les exercices fonctionnaient bien la plupart du temps. Ils faisaient craquer les gars, les épuisaient encore davantage, et finissaient par les faire entrer dans le moule des marines. C’est ce qu’on disait, du moins. Thibault ne craqua pas. Il suivit le rythme, adopta un profil bas, exécuta les ordres, et resta le même homme qu’auparavant. Cependant, il devint un marine.
Il finit au 1er bataillon du 5e régiment de marines, basé au camp Pendleton. San Diego, tout proche, était le genre de ville qu’il aimait, avec un climat génial, des plages splendides, et des femmes encore plus jolies. Mais ça n’allait pas durer. En janvier 2003, juste après son vingt-troisième anniversaire, son bataillon se déploya au Koweït au cours de l’opération
« Liberté en Irak ». Situé dans un secteur industriel de Koweït City, le camp Doha était en activité depuis la première guerre du Golfe et abritait une véritable petite ville. Il y avait une salle de sport et un centre informatique, un magasin militaire, plusieurs restaurants, et ses tentes se dressaient à perte de vue. Un endroit animé qui le devint d’autant plus avec l’invasion imminente, et la situation demeurait chaotique depuis le début. Ses journées n’étaient qu’une succession ininterrompue de réunions qui duraient des heures, d’exercices à se briser les reins, et de répétitions de plans d’attaque sans cesse modifiés. Il dut s’entraîner une bonne centaine de fois à enfiler sa tenue de protection contre les armes chimiques.
Les rumeurs allaient bon train aussi. Le plus dur consistait à deviner laquelle finirait par se vérifier. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait eu vent de la véritable histoire. Un jour ils allaient quasiment donner l’assaut, le lendemain c’était reporté. Au début, ils attaquaient depuis le nord et le sud, ensuite seulement depuis le sud, et puis peut-être même pas. Ils entendaient dire que l’ennemi possédait des armes chimiques et avait l’intention de les utiliser ; le lendemain, on leur apprenait que l’ennemi n’en ferait pas usage, car celui-ci pensait que les États-Unis riposteraient avec l’arme nucléaire. On murmurait que la garde républicaine irakienne envisageait une opération kamikaze juste de l’autre côté de la frontière ; d’autres juraient qu’un commando suicide serait lancé près de Bagdad. D’autres encore affirmaient qu’il se déploierait à proximité des champs de pétrole. Bref, personne ne savait quoi que ce soit, ce qui ne faisait qu’alimenter l’imagination des cent cinquante mille soldats rassemblés au Koweït.
Pour la plupart, les soldats sont jeunes. Les gens l’oublient parfois. Dix-huit, dix-neuf, vingt ans… La moitié des combattants n’avait même pas l’âge légal pour s’acheter une bière. Ils n’en demeuraient pas moins confiants, bien entraînés et prêts à en découdre, mais comment ignorer le sort qui les attendait ? Certains parmi eux allaient mourir. Il y en avait qui en parlaient ouvertement, d’autres écrivaient à leur famille des lettres qu’ils remettaient à l’aumônier. Les gars avaient les nerfs à fleur de peau. Certains souffraient d’insomnie, d’autres dormaient presque tout le temps. Thibault observait tout cela avec un étonnant sens du détachement. Il avait l’impression d’entendre son père : « Bienvenue à la guerre ! C’est toujours la pagaille ! »
Thibault ne restait pas totalement insensible à la tension croissante et, comme les autres, il avait besoin d’un exutoire. Impossible de s’en passer. Il se mit donc au poker. Son père lui avait appris à jouer et il connaissait le poker… ou pensait le connaître. Il se rendit vite compte que ses camarades le maîtrisaient mieux que lui. Au cours des trois premières semaines, il perdit quasiment le moindre dollar de ses économies depuis son entrée dans l’armée, en bluffant quand il aurait dû se coucher, en se couchant quand il aurait dû rester dans la partie. Au début, ce n’étaient pas de grosses sommes, et de toute manière il n’aurait guère eu l’occasion de dépenser cet argent s’il l’avait gardé, mais ça le mit d’une humeur de chien pendant des jours. Thibault détestait perdre.
Son seul exutoire consistait à courir sur de longues distances avant le lever du soleil. Il faisait frisquet en général ; même s’il se trouvait au Moyen-Orient depuis un mois, il n’en revenait toujours pas de la fraîcheur du désert. Il courait avec hargne sous un ciel parsemé d’étoiles, contrôlant son souffle. Un jour, vers la fin du parcours, tandis qu’il apercevait sa tente à distance, il se mit à ralentir. Le soleil commençait alors à poindre à l’horizon et à répandre sa lumière dorée sur le paysage aride. Tandis qu’il reprenait sa respiration, les mains sur les hanches, il repéra soudain du coin de l’œil l’éclat un peu terni d’une photographie à moitié enterrée dans le sable. Il s’arrêta pour la ramasser et remarqua qu’on l’avait plastifiée, sans doute pour la protéger des intempéries. Il l’épousseta pour mieux voir l’image, et ce fut la première fois que la femme lui apparut.
La blonde au sourire et aux yeux espiègles couleur de jade était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt portant l’inscription « LUCKY LADY3 ». Derrière elle, une banderole indiquait : « FOIRE DE HAMPTON ». Un berger allemand au museau gris se tenait à ses côtés. Dans la foule, on apercevait les silhouettes un peu floues de deux jeunes hommes en tee-shirt imprimé, tout près de la billetterie. Trois arbres à feuilles persistantes se dressaient au loin, des arbres pointus susceptibles de pousser quasiment partout. Au verso de la photo était griffonné : Sois prudent ! E.
Certes, il ne remarqua pas tous ces détails sur-le-champ. D’instinct, il se serait même volontiers débarrassé de la photo. Ce qu’il faillit faire, du reste, mais il se ravisa au dernier moment en songeant que la personne qui l’avait perdue souhaiterait peut-être la récupérer. Ce cliché avait forcément de l’importance pour son possesseur.
De retour au campement, il punaisa la photo au panneau d’affichage situé à l’entrée du centre informatique, en se disant que tous les soldats passaient devant à un moment ou à un autre. Nul doute que quelqu’un la reconnaîtrait.
Une semaine s’écoula, puis une dizaine de jours. Personne n’avait récupéré la photo. À cette période, son peloton faisait chaque jour des exercices pendant des heures, et les parties de poker prenaient une tournure sérieuse. Certains hommes avaient perdu des milliers de dollars ; jusqu’à dix mille, disait-on à propos d’un première classe. Thibault préférait occuper son temps libre à méditer sur l’invasion à venir, se demandant comment il réagirait face aux tirs ennemis. Lorsqu’il s’aventura au centre informatique, trois jours avant l’attaque, il vit la photo encore punaisée sur le panneau d’affichage et, pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas, il la récupéra et la glissa dans sa poche.
Victor, son meilleur ami dans le peloton – ils étaient ensemble depuis leurs classes –, l’incita à rejoindre la partie de poker ce soir-là, en dépit de ses réticences. Toujours à court d’argent, Thibault commença à jouer sans prendre de risques et n’envisageait pas de rester plus d’une demi-heure. Il se coucha lors des trois premières parties, puis tira une quinte dans la quatrième et un full dans la sixième. Dès lors, il ne cessa d’avoir la main heureuse – flush, quinte, full – et, au milieu de la soirée, il avait recouvré ses précédentes pertes. À ce stade, de nouveaux joueurs avaient remplacé les premiers. Thibault resta. Sa bonne passe persista et, l’aube venant, ses gains dépassaient ses six mois de solde dans le corps des marines. En quittant la partie en compagnie de Victor, il réalisa alors qu’il avait gardé la photo dans sa poche pendant tout ce temps. Une fois de retour dans leur tente, il la montra à son ami et désigna l’inscription sur le tee-shirt de la femme. Victor, dont les parents étaient des immigrés clandestins vivant à proximité de Bakersfield, en Californie, non seulement était religieux mais croyait aussi en toutes sortes de présages. La foudre, la croisée des chemins, les chats noirs étaient les préférés de Victor, et, avant leur départ pour le Koweït, il avait confié à Thibault qu’un de ses oncles avait le mauvais œil : « S’il te regarde d’une certaine façon, tu n’en as plus pour longtemps à vivre. » En écoutant les superstitions de Victor, Thibault avait l’impression de retomber en enfance, tel un gosse de dix ans captivé par les récits nocturnes que lui racontait son camarade de colo, une lampe électrique sous le menton. Il ne disait rien sur le moment. À chacun ses marottes. Ce gars voulait croire aux bons et aux mauvais présages ? Grand bien lui fasse ! Le plus important, c’était que Victor maniait avec suffisamment de dextérité les armes à feu pour qu’on l’ait recruté comme tireur d’élite, et que Thibault n’hésiterait pas à lui confier sa vie.
Victor contempla la photo avant de la lui rendre.
– Tu disais que tu l’avais trouvée à l’aube ?
– Ouais.
– L’aube est un moment intense de la journée.
– Tu me l’as déjà dit.
– C’est un signe, reprit Victor. Cette femme est ton porte-bonheur. T’as vu son tee-shirt ?
– Elle m’a porté chance ce soir.
– Pas uniquement ce soir. C’est pas un hasard si t’as trouvé cette photo. C’est pas un hasard si personne ne l’a réclamée. Et c’est pas un hasard si tu l’as glissée dans ta poche aujourd’hui. Toi seul était censé l’avoir.
Thibault voulait répliquer au sujet du type qui l’avait perdue et des sentiments que ça lui inspirait, mais il se tut, préférant s’allonger sur son lit de camp, les mains croisées derrière la nuque.
Victor l’imita.
– Je suis content pour toi. À partir de maintenant, la chance est de ton côté, ajouta-t-il.
– J’espère.
– Mais tu ne dois pas perdre la photo.
– Ah bon ?
– Sinon le charme opère à l’inverse.
– Comment ça ?
– Tu deviens malchanceux. Et à la guerre, c’est la dernière chose qu’on puisse souhaiter.
 
 
L’intérieur de la chambre de motel se révéla aussi moche que l’extérieur : lambris, luminaires suspendus par des chaînes au plafond, moquette élimée, téléviseur fixé sur sa tablette. On avait dû la décorer au milieu des années 1970 et ne jamais la rénover depuis… Cela lui rappelait les endroits où son père les faisait séjourner lorsqu’ils prenaient des vacances en famille dans le Sud-Ouest et que Thibault était encore enfant. Ils passaient la nuit dans des établissements en bord de route, et tant que ceux-ci semblaient d’une propreté sommaire, son père les jugeait corrects. Sa mère, un peu moins, mais que pouvait-elle y faire ? Ce n’était pas comme s’il y avait eu un hôtel Four Seasons de l’autre côté de la rue, et quand bien même… ils n’auraient jamais pu se l’offrir.
Thibault procéda aux mêmes vérifications d’usage que son père lorsqu’il entrait dans une chambre de motel. Il souleva le couvre-lit pour s’assurer qu’on avait changé les draps, traqua la moisissure sur le rideau de la douche et les éventuels poils et cheveux dans le lavabo. Malgré les taches de rouille prévisibles, un robinet qui gouttait et des brûlures de cigarette, l’endroit s’avérait plus propre qu’il l’aurait cru. Moins cher aussi. Thibault avait payé une semaine d’avance en liquide, sans qu’on lui pose la moindre question et sans supplément pour le chien. Une bonne affaire, somme toute. Tant mieux. Thibault n’avait pas de carte de crédit ou de retrait, aucune adresse postale officielle et pas de téléphone portable. Il transportait quasiment sur lui tout ce qu’il possédait. Certes, il avait un compte en banque, et pouvait au besoin se faire envoyer de l’argent par mandat télégraphique. Il était inscrit sous un nom d’entreprise qui n’avait rien à voir avec le sien. Il n’était pas riche. N’appartenait même pas à la classe moyenne. Sa pseudo-entreprise n’exerçait aucune activité. Thibault aimait simplement préserver sa vie privée.
Il entraîna Zeus dans la baignoire et le lava, utilisant le shampooing qu’il transportait dans son sac. Puis il prit une douche et enfila ses derniers vêtements propres. Assis sur le lit, il feuilleta ensuite l’annuaire en quête d’un renseignement précis, mais sans succès. Il se promit de faire un saut au Lavomatic dès qu’il en aurait le temps, puis décida de manger un morceau au petit restaurant qu’il avait repéré en bas de la rue.
Une fois sur place, il se vit interdire l’accès à Zeus, ce qui n’était guère surprenant. Zeus s’allongea donc à l’extérieur et piqua un somme. Thibault prit un cheeseburger et des frites, le tout accompagné d’un milk-shake au chocolat, puis commanda un cheeseburger à emporter pour son chien. Zeus l’engloutit en moins de vingt secondes.
– Ravi de constater que tu apprécies ! Allez, viens.
Thibault acheta un plan de la ville dans une épicerie et s’assit sur un banc près de la grand-place : un square à l’ancienne, bordé sur quatre côtés par des rues commerçantes. À l’ombre de ses grands arbres, l’endroit était doté d’un terrain de jeux pour enfants et de massifs floraux, mais il n’y avait pas foule. Quelques mères s’étaient regroupées, dont les enfants glissaient sur les toboggans ou faisaient de la balançoire. Il scruta le visage de ces femmes pour s’assurer qu’elle ne se trouvait pas parmi elles, puis il déplia son plan, avant que sa présence ne les rende nerveuses. Les mères accompagnées de jeunes enfants s’agitent toujours dès qu’elles voient un homme seul et désœuvré. Il ne leur en voulait pas. Trop de pervers traînaient dans la nature.
Tout en étudiant le plan pour s’orienter, il tenta de réfléchir à la prochaine étape. Il ne se faisait aucune illusion et savait que ce ne serait pas facile. Il n’avait guère d’éléments, après tout. Juste une photographie… Ni nom ni adresse. Aucune trace de son passé professionnel. Pas de numéro de téléphone. Aucune date. Rien qu’un visage anonyme dans la foule.
Cependant, il disposait de certains indices. Il avait examiné l’image en détail, comme bien des fois auparavant, en commençant par ce qu’il savait. Le cliché avait été pris à Hampton. La femme semblait avoir une petite vingtaine d’années à l’époque de la photo. Elle était séduisante. Elle possédait un berger allemand ou du moins connaissait quelqu’un qui en avait un. Son prénom commençait par la lettre E. Emma, Elaine, Elise, Eileen, Ellen, Emily, Erin, Erica… tous lui paraissaient convenir, encore que, dans le Sud, elle pouvait s’appeler Erdine ou Elspeth. Elle s’était rendue à la fête foraine avec quelqu’un qui, plus tard, fut affecté en Irak. Elle avait donné à cette personne la photo que Thibault avait découverte en février 2003, ce qui signifiait qu’elle avait été prise avant. La femme devait donc avoir dans les vingt-cinq ans maintenant. Il y avait aussi trois arbres à feuilles persistantes à l’arrière-plan. Voilà pour les faits indéniables.
Passons à présent aux suppositions, à commencer par Hampton. C’était un nom relativement courant. Une recherche rapide sur Internet lui en suggéra un grand nombre. Comtés comme localités, en Caroline du Sud, en Virginie, dans le New Hampshire, en Iowa, au Nebraska, en Géorgie. D’autres encore. Des tas d’autres. Et, bien sûr, la ville de Hampton dans le comté du même nom, en Caroline du Nord.
Si aucun point de repère évident n’apparaissait à l’arrière-plan – aucune image de Monticello indiquant qu’on était en Virginie, par exemple, ou un panneau proclamant « BIENVENUE EN IOWA ! » –, il y avait néanmoins quelques informations. Pas au sujet de la femme, mais glanées en observant les jeunes gars qui, derrière elle, faisaient la queue à la billetterie. Ils portaient des tee-shirts imprimés. L’un d’eux était à l’effigie d’Homer Simpson, ce qui ne lui fut guère utile. En lisant
« DAVIDSON » sur le deuxième, Thibault crut d’abord à une allusion abrégée à la célèbre moto. Mais une recherche sur Google éclaira sa lanterne. Il apprit que Davidson était aussi le nom d’une université réputée, près de Charlotte, en Caroline du Nord. Sélectif, ardu, l’établissement mettait l’accent sur les disciplines fondamentales. Le catalogue de leur librairie en ligne proposait le même genre de tee-shirts.
Thibault réalisa alors que le tee-shirt ne signifiait pas pour autant que la photo avait été prise en Caroline du Nord. Peut-être s’agissait-il d’un cadeau d’une personne ayant fréquenté cette fac ; peut-être que le type sur la photo y étudiait mais venait d’un autre État, ou bien qu’il aimait tout bonnement les couleurs de ce tee-shirt, ou encore que c’était un ancien élève ayant déménagé. Faute d’avoir d’autres éléments sous la main, Thibault avait passé un rapide coup de fil à la chambre de commerce de Hampton avant de quitter le Colorado, et vérifié que le comté organisait bel et bien une fête foraine chaque été. Encore un bon signe. Il disposait donc d’un point de chute, mais rien de vraiment tangible pour l’instant. Il supposait juste qu’il s’agissait du bon endroit. Malgré tout, pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, ce lieu avait l’air de coller.
D’autres hypothèses lui avaient traversé l’esprit, mais il s’y attarderait plus tard. La première chose à faire consistait à trouver la foire en question. Par chance, celle-ci se tenait au même endroit depuis des années – il espérait que celui ou celle qui lui indiquerait comment s’y rendre pourrait aussi lui confirmer ce fait. Le meilleur endroit pour dénicher son informateur, c’était l’un des commerces du quartier. Pas une boutique de souvenirs ou d’antiquités, celles-ci étaient souvent tenues par de nouveaux venus, des gens ayant fui le Nord en quête d’une vie plus paisible sous un climat plus clément. Il aurait plus de chance à la quincaillerie du coin, dans un bar ou dans une agence immobilière. Tout en se disant qu’il reconnaîtrait la fameuse foire d’un regard.
Il souhaitait voir l’endroit exact où l’on avait pris la photo. Pas pour se faire une meilleure idée de l’inconnue. Sur ce plan-là, la fête foraine ne risquait pas de l’aider. Il voulait vérifier l’existence de ce bouquet d’arbres à feuilles persistantes, trois grands arbres pointus susceptibles de pousser quasiment n’importe où.

1. « Étoile de bronze » : médaille américaine créée en 1944 pour récompenser la conduite héroïque ou la tenue exemplaire des militaires.

2. « Cœur violet » : médaille militaire américaine décernée en nom du président des États-Unis.

3. « La chanceuse ».




– 3 –
Beth
Beth posa sa canette de Coca Light, ravie de voir Ben s’amuser au goûter d’anniversaire de son ami Zach. Elle regrettait juste qu’il doive s’en aller tout à l’heure chez son père, quand Melody vint s’asseoir dans le fauteuil à ses côtés.
– Bonne idée, hein ? Les pistolets à eau font un tabac, dit-elle en souriant, les dents un peu trop blanches, la peau un peu trop brune, comme si elle sortait d’une séance au salon de bronzage.
Ce qui était sans doute le cas. Depuis le lycée, Melody avait toujours tiré vanité de son apparence, et ces derniers temps ça semblait même friser l’obsession.
– Espérons qu’ils ne vont pas braquer ces Super Soakers sur nous.
– Ils n’ont pas intérêt, répliqua Melody dans un froncement de sourcils. J’ai prévenu Zach que, s’il le faisait, je renvoyais tous les gosses chez eux. (Elle s’adossa pour être plus à l’aise.) Qu’est-ce que t’as fabriqué tout l’été ? Je ne t’ai pas vue dans le coin et tu ne m’as jamais appelée.
– Je sais. Et j’en suis désolée. J’ai vécu en ermite. Entre Nana, le chenil et les séances de dressage, ça n’a pas été de tout repos. J’ignore comment Nana a pu s’en occuper aussi longtemps.
– Elle va bien ces temps-ci ?
Nana était la grand-mère de Beth. Elle l’avait élevée depuis l’âge de trois ans, après le décès des parents de Beth lors d’un accident de voiture.
– Elle va mieux, acquiesça Beth, mais son attaque l’a beaucoup diminuée. Elle est encore faible du côté gauche. Elle peut se débrouiller pour le dressage, mais cumuler ça avec l’entretien du chenil, c’est terminé. Et tu sais qu’elle ne se ménage pas. J’ai toujours peur qu’elle se surmène.
– J’ai remarqué qu’elle était revenue chanter cette semaine. Depuis plus de trente ans, Nana faisait partie de la chorale de la Première Église baptiste, et Beth savait que chanter était l’une des passions de son aïeule.
– La semaine dernière, c’était son grand retour, mais je ne sais pas trop si elle a beaucoup chanté. En rentrant, elle a fait une sieste de deux heures.
Melody hocha la tête.
– Comment vous allez vous débrouiller à la rentrée scolaire ?
– J’en sais rien.
– Tu vas enseigner, non ?
– J’espère bien.
– Tu l’espères ? Ta réunion de prérentrée n’a pas lieu la semaine prochaine ?
Beth préférait ne pas y réfléchir, encore moins en discuter, tout en sachant que Melody ne cherchait pas à la déstabiliser.
– Ouais, mais ça ne veut pas dire que j’y serai. Je sais que ça va mettre l’école dans le pétrin, mais je ne peux décemment pas laisser Nana seule toute la journée. Pas encore, du moins. Et qui va l’aider à gérer le chenil ? C’est impossible qu’elle puisse s’occuper du dressage à temps plein.
– Tu ne peux pas embaucher quelqu’un ? suggéra Melody.
– J’ai essayé. Je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé au début de l’été ? J’ai engagé un type qui s’est pointé deux fois, avant de disparaître à l’arrivée du week-end. Même topo avec celui qui lui a succédé. Ensuite, personne ne s’est même donné la peine de se présenter. Le panneau « RECHERCHONS DU PERSONNEL » reste en permanence sur la fenêtre.
– David se plaint tout le temps de la pénurie de bons employés.
David était l’époux de Melody et l’un des deux pédiatres de la ville.
– Dis-lui d’offrir un salaire minimum. Même les lycéens ne veulent plus nettoyer les cages. Ils trouvent ça dégoûtant.
– Ça l’est.
Beth éclata de rire.
– Exact, admit-elle. Mais le temps presse. Je doute que ça change d’ici à la semaine prochaine, et sinon… Il y a pire, après tout. J’aime vraiment dresser les chiens. Une fois sur deux, ils sont plus faciles que les élèves.
– Comme le mien ?
– Le tien était gentil. Fais-moi confiance. Melody désigna Ben.
– Il a grandi depuis la dernière fois que je l’ai vu.
– Deux ou trois centimètres, dit-elle, appréciant que Melody l’ait remarqué.
Ben avait toujours été petit pour son âge ; sur la photo de classe, le gamin se plaçait toujours sur la gauche, au premier rang, et il avait une demi-tête de moins que son voisin. Zach, le fils de Melody, était tout l’opposé : il se plaçait à droite et au fond, toujours le plus grand de la classe.
– J’ai entendu dire que Ben ne jouerait plus au football cet automne, observa Melody.
– Il veut essayer autre chose.
– Quoi, par exemple ?
– Il souhaite apprendre le violon. Il va prendre des cours avec Mme Hastings.
– Elle enseigne encore ? Elle doit avoir au moins quatrevingt-dix ans.
– Mais aussi la patience d’enseigner à un débutant. C’est ce qu’elle m’a affirmé, en tout cas. Et Ben l’aime beaucoup. C’est le plus important.
– Tant mieux pour lui, reprit Melody. Je parie qu’il va faire des étincelles. Mais Zach va être déçu.
– Ils ne seraient plus dans la même équipe. Zach va jouer chez les juniors, non ?
– Encore faut-il qu’il y arrive.
– Il y arrivera.
Et ce serait le cas. Zach était un de ces gamins dotés d’une confiance naturelle et d’un esprit de compétition qui lui permettaient de damer le pion aux autres joueurs moins doués sur le terrain. Tels que Ben. En ce moment même, tandis qu’il courait dans le jardin son Super Soaker en main, Ben ne parvenait pas à le suivre. Ben était gentil et facile à vivre, mais n’avait rien d’un athlète, ce qui ne manquait pas d’exaspérer l’ex-mari de Beth. L’année précédente, celui-ci avait toujours gardé une mine renfrognée pendant les matches, autre raison pour laquelle Ben ne voulait plus jouer au football.
– David va revenir donner un coup de main pour les entraînements ?
– Il n’a encore rien décidé. Depuis le départ de Hoskins, il est plus souvent de garde. Il déteste ça, mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Ils ont bien tenté de recruter un autre médecin, mais c’est difficile. Tout le monde n’est pas prêt à travailler dans une petite ville, surtout quand l’hôpital le plus proche, à Wilmington, est à quarante-cinq minutes. Ça rallonge les journées. La moitié du temps, il ne rentre à la maison qu’aux environs de huit heures. Parfois même plus tard.
Beth sentait l’inquiétude transparaître dans la voix de Melody, et songea que son amie devait penser à la liaison que David lui avait avouée l’hiver dernier. Beth se garda de faire le moindre commentaire à ce sujet. Lorsqu’elle avait eu vent de la nouvelle, elle décida qu’elle n’en discuterait que si Melody le souhaitait. Et sinon ? Ça lui était égal. Ça ne la regardait pas.
– Et toi, au fait ? Tu vois quelqu’un en ce moment ? Beth grimaça.
– Non. Pas depuis Adam.
– Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
– Aucune idée. Melody secoua la tête.
– Je ne peux pas dire que je t’envie. Je n’ai jamais aimé faire des rencontres et avoir des rendez-vous.
– Ouais, mais au moins tu excellais dans ce domaine. Moi, je suis nulle.
– T’exagères !
– Pas du tout. Mais c’est pas si grave. Je ne suis même pas sûre d’avoir encore l’énergie pour ça.
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