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Préfaces de Claude Chirac et Fabien Barthez
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Parler de Jacques Vendroux, c’est avant tout parler d’amitié, de bienveillance, d’échanges, et de fidélité. Des valeurs fondamentales, indissociables de sa vie d’homme comme de sa carrière de journaliste. Mais parler de Jacques Vendroux, c’est aussi parler de passions ; celles qui ont rythmé sa vie et qu’il a si bien su transmettre derrière son micro pendant tant d’années… Alors quand Jacques Chirac, très grand consommateur de radio, rencontre Jacques Vendroux, c’est tout d’abord en tant qu’auditeur. Puis une amitié se dessine entre Jacques Vendroux, passionné de sport, et Jacques Chirac, si respectueux et admiratif des sportifs, de ce que représentent leurs sacrifices, leurs souffrances et leur abnégation pour atteindre le sommet. Entre ces deux hommes, il y aura toujours eu un respect commun, une authenticité profonde dans leur amitié.
Avec Bernadette, c’est une relation différente, mais pas moins forte, qui s’est construite. Par son amitié et son engagement auprès d’elle, Jacques Vendroux a toujours été admirable. Notamment grâce à son Variétés Club de France qui a tant joué pour les opérations Pièces Jaunes, si chères à Bernadette, alors présidente de la Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France. Avec détermination, avec courage et avec honneur, sans rien attendre en retour, Jacques a toujours été là.
Et comment ne pas évoquer la gaieté, le rire, l’amour de la vie et de la gastronomie française que le couple Chirac et Jacques Vendroux ont en partage ? Car si Jacques Chirac était plus démonstratif, Bernadette, derrière son image parfois un peu raide, est en réalité une femme extrêmement drôle, toujours partante pour une plaisanterie. Avec Jacques Vendroux, ils ont tellement ri !
Entre la famille Chirac et Jacques Vendroux, rien n’a jamais été fabriqué. Tout a toujours été fluide, naturel, absolument sincère. Les choses vraies sont rares dans la vie, disons-le. Cette amitié en fait partie.
Lorsque le soleil brille, que l’on est au sommet, Jacques Vendroux est homme à rester discret, presque distant. Mais quand la tempête se lève, il est là, chaleureux, solide, présent sans jamais être envahissant. Il est resté fidèle à son ami Jacques Chirac jusqu’aux derniers instants. Avec délicatesse.
Humainement exceptionnel. Hors norme. Toujours là, même pour saisir un bref moment. Comme ce jour où il a pris sa fille sous le bras et qu’il a fait l’aller-retour en voiture entre Paris et la Corrèze, juste pour partager un déjeuner avec nous.
Un exemple parmi d’autres qui force l’admiration et l’affection. Quelques heures ensemble. À échanger, à rire… Ce que la vie a de plus simple, mais aussi de plus indispensable à offrir.

CLAUDE CHIRAC


Pour moi, Jacques, c’est bien sûr une voix. Comme pour beaucoup de Français, en fait. Une voix qui fait partie de notre quotidien. Quand je l’ai eu au téléphone pour la première fois, ça m’a tout de suite frappé. Pourtant, je n’ai jamais été un grand consommateur de radio, mais voilà… sa voix est là. Elle nous accompagne et fait partie de notre vie, de notre monde. Encore plus quand on a été joueur, comme moi. On l’a si souvent entendu, sans même s’en rendre compte… Après, je dirais que Jacques et moi ne nous sommes rapprochés qu’à la fin de ma carrière, voire après. Tout a immédiatement été facile, fluide et naturel. À tel point que je ne me souviens pas de notre première rencontre ni de notre première poignée de main ! C’était comme si je le connaissais depuis toujours. Et puis quand j’ai démarré avec son Variétés Club de France, juste après avoir raccroché les crampons, ça a tout de suite collé. Une super aventure, à laquelle je prends plaisir à participer aujourd’hui encore. Quand j’arrive pour jouer un match avec la bande, je me sens à l’aise, un peu comme à la maison. C’est grâce à Jacques ! Par ailleurs, il me fait beaucoup rire, dès que l’on est ensemble, à dire que le meilleur et le pire gardien du monde sont alors réunis ! Je connais sa passion pour les gardiens de but. Inévitablement, ça nous a aussi rapprochés. De ce fait, il connaît très bien le football. Il sait qu’un gardien est la pièce maîtresse d’une équipe, ce que certains ont parfois tendance à oublier… Ceux qui me connaissent savent que je suis quelqu’un que l’on pourrait qualifier d’« à l’ancienne ». De ceux qui ont justement un énorme respect pour les anciens. Et Jacques fait partie des anciens dans son domaine. Je peux dire que ce n’est pas parce qu’il n’était pas sur le terrain avec nous qu’il ne faisait pas partie du monde du football. Il fait partie des très rares journalistes à me connaître de façon plus intime, plus personnelle. Car derrière le journaliste, je connais l’homme, et sa simplicité. Avec lui on parle facilement, sans jamais forcer. Il ne me déçoit jamais, et inversement. Sans doute du fait du profond respect qui existe entre nous. Je pense avoir de la chance d’avoir croisé sa route. Et d’avoir entendu sa voix !

FABIEN BARTHEZ


Premier malentendu
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Le 2 mai 1966. Impossible d’oublier cette date apparemment ordinaire, mais qui a tracé mon destin. En quelques heures, cette journée allait à jamais changer ma vie. Remettons-nous dans le contexte. J’ai dix-huit ans. Et toute l’insouciance qui va avec… Mon père est à l’époque chef de cabinet chez Maurice Herzog, ce qui n’est pas rien, puisque cet ancien alpiniste est devenu secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports ! Ce jour-là, il m’accompagne à un rendez-vous très important, à 14 heures pétantes. Celui qui nous reçoit n’est autre que Raymond Marcillac, le directeur des sports de l’ORTF, la seule et unique chaîne de télévision de l’époque. Mon paternel, qui le connaît un peu, lui lance sans ambages : « Mon fils est un branleur… mais il veut devenir Thierry Roland, ou Gordon Banks. » Marcillac m’observe un moment, semble enclin à me prendre à l’essai, mais me demande tout de même si j’ai déjà un minimum d’expérience dans les médias. Sans hésiter – malgré l’importance du bonhomme, je ne me démonte pas –, je le regarde droit dans les yeux et lui réponds du tac au tac : « Oui, à Radio Calais ! » Ma réponse parvient à le convaincre. Sauf que mon père me lance un regard noir, consterné, et m’envoie même un discret coup de pied sous la table… Car Radio Calais n’existe tout simplement pas ! Aucune station de ce nom n’émet sur les ondes. C’est un pur mensonge, inventé sur le coup. De l’impro totale. Mais mon coup de bluff ne sera pas vain.
Dès la fin de l’entretien, Marcillac m’amène faire la tournée des bureaux. Là, il me présente les quatre fantastiques, tous assis autour d’un même bureau : Thierry Roland, Roger Couderc, Robert Chapatte et François Janin. Les quatre stars du moment sont devant moi, à me dévisager. Moi, Jacques, le gamin qui débarque de nulle part ! Raymond Marcillac leur balance alors qu’il faut s’occuper du « petit ». Le « prendre en main » et lui « apprendre le métier ». En gros, il me confie à ces monstres sacrés. Imaginez un peu ! Sur le moment, tout cela me semble irréel. Ce sont des mecs que je vois à la télé, que j’admire, que j’envie et qui me fascinent. Mais là, je ne suis plus devant mon poste. Soudain, sans sourciller, Thierry (Roland) me dit avec une grande bienveillance : « Je vais m’occuper de toi ». Cette phrase, je ne l’oublierai jamais. Et la grande aventure a commencé… Depuis ce jour, comme je l’ai souvent dit, je me suis considéré comme un pistonné de la République. Mais peu importe : le rêve est devenu réalité, et c’est bien tout ce qui compte.


L’aventure démarre
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Dans les jours, les semaines, les mois qui suivirent cette journée incroyable, à mon grand étonnement, je n’ai pas été gêné du tout. Grâce à eux. À ces quatre mentors qui m’ont accueilli avec une chaleur exceptionnelle. Mais attention, ils savaient aussi me remettre à ma place ! Croyez-moi, je n’avais pas envie de faire le barbot ! Impossible de prendre la grosse tête avec ces gars-là. Ils me formaient au métier de journaliste, mais ils m’envoyaient aussi volontiers acheter leurs cigarettes ou déplacer leur voiture pour éviter les prunes. J’étais un peu leur valet, mais ce rôle me plaisait bien. Ils faisaient ça avec beaucoup d’élégance, ce qui ne m’empêchait pas de bien bosser et de prendre progressivement confiance en moi. Au point que Raymond Marcillac m’a un jour convoqué pour me dire que j’allais participer aux journaux sportifs de 23 heures, chaque samedi et dimanche soir. Ça m’a scotché. Mais ça a plutôt bien fonctionné. Le cadre était tellement magique ! Il faut dire qu’à l’époque, contrairement à maintenant, tout se passait au même endroit, rue Cognacq-Jay, dans le 7e arrondissement de Paris. Ça facilitait les choses. Les studios, les bureaux, la documentation : on trouvait tout sur place. L’ambiance ressemblait à celle des vestiaires. Et puis cela permettait de croiser les plus grandes stars de la télé, comme Guy Lux et Léon Zitrone. Petite parenthèse, au passage : les vedettes de l’époque n’avaient pas la grosse tête… Je me souviens aussi des speakerines, que je voyais à l’œuvre. Les Anne-Marie Peysson, les Jacqueline Huet, c’était de vraies célébrités ! Leur cabine se trouvait à cinquante mètres de nos bureaux. On adorait aller les voir, les taquiner un peu… Quelle ambiance, vraiment ! C’était de la folie. Quel bonheur d’avoir vécu cela !
J’insiste sur le fait qu’il n’y avait qu’une seule chaîne. Imaginez un peu ! On suivait le foot avec Thierry Roland, le rugby avec Roger Couderc, le cyclisme avec Robert Chapatte, et la Formule 1 avec François Janin. Forcément, pour les téléspectateurs, ces personnages faisaient un peu partie de la famille. Et moi, j’étais parmi eux. J’entends encore Couderc partir commenter un match de rugby et dire : « Allez, j’embarque le petit pour qu’il prenne des notes ». Et le « petit », c’était moi. Aujourd’hui encore, j’ai parfois du mal à réaliser. J’étais tellement fier ! Alors je ne sais pas s’ils ont réellement cru en moi, mais en tout cas ils ont toujours été aux petits soins. Pour autant, ils n’hésitaient pas à me charrier. Notamment sur mon lien de parenté avec le général de Gaulle. Il leur arrivait de dire : « Attention, gardez ça pour vous, Jacques va le répéter au Général ! » C’était pour la blague, bien sûr. Un petit jeu entre nous.
Après chaque journal que je présentais, Thierry et Robert me téléphonaient pour me critiquer, m’orienter, me rassurer, me conseiller… Bref, pour que je progresse ! En insistant sur des petits détails qui n’en étaient pas. Si un club était leader d’un championnat, par exemple, Thierry disait : « Précise que c’est la première fois depuis cinq ans ». Car il savait tout sur le bout des doigts. Et puis ils m’invitaient au resto chaque midi. Pas question que je sorte un franc avec eux. Ils m’offraient même mes clopes. Question cigarettes, chacun avait les siennes. Couderc ne jurait que par les Marlboro, Chapatte et Thierry fumaient des Gitanes filtre, et François Janin s’envoyait les fameux Boyards qui arrachaient la gueule ! Une autre époque, là aussi…
Je pense que ce qui m’a aidé à traverser cette période extraordinaire aussi « normalement », c’est justement que je ne réalisais pas vraiment dans quoi je m’étais embarqué. J’ai toujours eu ce côté insouciant et irresponsable, ce qui a constitué un avantage précieux. Car j’en ai vu des mecs disjoncter, croyez-moi ! Vous savez, ceux qui se prennent tellement au sérieux… Ils ont tous explosé en vol. D’ailleurs, plus personne ne connaît leur nom. Alors que moi, dès le départ, j’étais totalement imperméable à l’aspect irrationnel de ce que je traversais. J’étais simplement heureux de le vivre. Et cerise sur le gâteau, quelques mois après mon embauche, Thierry m’emmène en Angleterre, en avion, pour suivre la Coupe du monde de football de 1966 !
À l’époque il commentait les matchs avec un dénommé Mario Beunat. Moi, ma mission était de leur trouver des anecdotes qu’ils pourraient ressortir pendant le direct. Pour ça, j’épluchais les journaux, je passais quelques coups de fil, j’interrogeais directement les joueurs… Un vrai boulot de journaliste, en somme. Et puis j’allais au stade, dans les coulisses… Surtout, on avait presque tous les jours une rencontre avec notre équipe de France ! Dans un château magnifique, à quelques kilomètres de Londres. On restait avec eux, on mangeait à leur table, c’était dingue. Ça n’a malheureusement duré que deux semaines, car ils se sont fait éliminer dès le premier tour, mais que de beaux souvenirs ! D’autant qu’à l’époque, avec les journalistes, les joueurs jouaient le jeu, comme on dit. Je me souviens des stars du moment : les Georges Carnus, Didier Couécou, Nestor Combin, ou encore Robert Herbin… Ce n’était pas n’importe qui, croyez-moi ! Les résultats étaient mauvais, mais l’ambiance était vraiment bon enfant. C’est une autre époque, une autre équipe, un autre niveau… Et il faut bien dire que nos joueurs n’étaient absolument pas du calibre des grandes nations de l’époque, comme le Portugal, le Brésil ou l’Allemagne. Peu importe, c’était génial de les côtoyer. Et de leur piquer des maillots ! À l’entraînement, dans leur chambre, ou après un match, on essayait toujours d’en récupérer quelques-uns. C’était d’ailleurs l’obsession de Thierry après chaque rencontre. Un souvenir inoubliable.


Quelle blague !
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Je commençais peu à peu à progresser. Mais comme j’avais bien conscience d’être pistonné, je m’obligeais à bosser plus que les autres. Et puis, le jeu en valait la chandelle. Je me disais souvent : « Bon sang, mais c’est ça le métier de journaliste sportif ? Quel pied ! Il faut que je réussisse. » Je me souviens d’ailleurs qu’à l’époque, je touchais très précisément 610 francs par mois. Pas un sou de plus, ni de moins. C’était dérisoire, mais ça me suffisait largement, d’autant que je vivais encore chez mes parents. Pour l’anecdote, quand mon grand-père a appris mes activités, il s’est écrié : « Comment ça ? Et en plus tu es payé ! Pour faire des choses aussi magnifiques ! » Il n’en revenait pas non plus…
Si je ferme les yeux, je revois comme si c’était hier d’autres petits jeunes fraîchement débarqués : Michel Dhrey, Stéphane Collaro, ou encore un certain Michel Drucker… Qu’est-ce qu’on a pu se marrer ! On bossait dur, mais on n’oubliait jamais de déconner. L’un de nos classiques, par exemple, était de téléphoner à la cantine en nous faisant passer pour le secrétariat du président de l’ORTF afin de lui commander un plat de pâtes. La commande lui était évidemment livrée fissa… alors qu’il était en pleine réunion ! On aimait aussi beaucoup se moquer du chauffeur de Raymond Marcillac. Il faut avouer qu’il n’était pas très aidé, dira-t-on pour être poli, ce qui nous facilitait la tâche ! Ce type était incapable de reconnaître une voix au téléphone. Alors un jour, on s’est fait passer pour Raymond Marcillac lui-même et on lui a demandé d’intervertir immédiatement les roues avant et arrière de sa voiture, car il y avait un problème d’équilibre. Le malheureux s’est exécuté… mais son boss a bientôt débarqué pour être conduit à un rendez-vous urgent. Vous imaginez la tête de Marcillac en découvrant que sa voiture était sur cale, sans roues et incapable d’avancer !
La blague a toutefois changé de camp quand il a fallu que je parte faire mon service militaire. Là, ce n’était plus la même histoire ! Pourtant, j’avais trouvé une solution : rallier France Inter, à Tarbes, ce qui me permettait de continuer d’exercer le métier que j’aimais, tout en accomplissant mon devoir de citoyen. Un immense privilège qui n’était finalement rien d’autre qu’un passe-droit, soyons clairs. Sauf qu’au même moment, le général de Gaulle a rédigé une note interne dans laquelle il signifiait son refus de voir un membre de sa famille pistonné de quelque façon que ce soit. Et évidemment, apprenant que j’étais en passe de l’être, il a appelé mon père sur le champ ! Un quart d’heure plus tard, j’étais dans un avion, direction la Guyane, pour rejoindre un régiment d’infanterie de marine. Dix-huit mois. C’est long, très long même ! Je me suis retrouvé à dormir dans un dortoir de quarante personnes où j’étais le seul blanc. Et je peux vous dire que là, j’ai appris la vie… Faire son lit, se lever aux aurores, manger à heure fixe… Ça ne plaisantait pas du tout ! J’ai même fini aux arrêts pour avoir embouti la 2CV du général que je conduisais. Pendant dix jours, seul dans une cellule ! Mais je ne me suis pas laissé démonter. Au contraire, j’ai réussi à mettre cette période à profit. Au départ ce n’était pas gagné, car j’avais été affecté à une section dont la mission était de construire des ponts. Des journées entières dans la jungle, le cauchemar ! Mais quand j’ai appris que FR3-Guyane cherchait du personnel, j’ai foncé voir mon commandant pour lui proposer un « deal ». Je savais que notre régiment avait besoin de chauffeurs, alors j’ai offert mes services, de 4 heures du matin à midi, en échange de pouvoir exercer à la radio l’après-midi. Et il a accepté. Il était de Calais, comme moi. Ça a peut-être aidé, allez savoir… Du côté de FR3-Guyane, c’était Jérôme Bellay qui était aux commandes et qu’il fallait convaincre. Il a accepté. Et pour la petite histoire, il est ensuite devenu l’un de mes meilleurs amis. Mais à l’époque, en tant que militaire, je n’avais pas le droit de travailler. Jérôme a donc décidé de me faire passer à l’antenne sous le pseudonyme de Léon Noël… le nom de jeune fille de sa femme (et un parfait palindrome !). Quelle blague ! Je commentais les matchs avec un certain Léo Monelli, un type adorable avec qui j’ai fait les quatre cents coups. On piquait des zodiacs pour aller faire du ski nautique au large de Cayenne. C’était super dangereux, mais on adorait ça.


Le permis ? Bien entendu…
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Il y a tellement de choses que j’ai pu vivre à mes débuts et qui seraient inenvisageables aujourd’hui.
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