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			À Alain qui, j’espère, aurait aimé s’appeler Ziggy pendant quelques pages.

		


		
			« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

		


		
			Inseki jisatsu

			Masakatsu Morita se trouvait sur une ligne de crête. Giri Haji, Giri Haji, Giri Haji…, « la honte et le devoir », ne cessait-il de répéter dans un souffle. Il avait éteint les lumières de sa chambre d’hôtel. Seuls les phares des voitures et les réverbères de la place de la Concorde éclairaient son corps nu qui se reflétait par intermittence sur la lame du tantō, le poignard accompagnant la lettre dépliée sur sa table de chevet. Son séant s’enfonçait dans la literie haut de gamme de l’hôtel Crillon, qu’ils allaient bientôt devoir remplacer. Dire qu’il n’était éclairé que par le Paris scintillant qui faisait rêver tant de ses compatriotes serait un mensonge éhonté. Le téléviseur dernier cri accroché au mur de sa chambre projetait également sur son corps frêle une lumière bleue dégueulasse. C’est ainsi qu’on le trouverait, se dit-il. Dans le plus simple appareil, déshonoré.

			À l’écran, ses traits disgracieux, travestis par une jouissance interdite dans une pièce, elle, fort bien éclairée. Morita aimait pouvoir apprécier chaque centimètre carré d’une peau. Il n’était pas homme de mystère, et les ambiances tamisées ne l’excitaient pas. Non, il devait tout voir, artiste obsessionnel de sa vie. La pointe du tantō se heurtait à son ventre flasque. Il était gras et maigre à la fois, tout en paradoxes. Trop petit pour en imposer, trop bedonnant pour être svelte.

			Cela faisait bien longtemps que la vidéo s’était arrêtée. Le plan de fin était abject. Son orgasme, odieux. « Les gens bien me détesteront. » Il enfonça tout doucement le tantō, libérant un léger filet de sang qu’il regarda descendre le long de son ventre, et se perdre dans ses poils pubiens avant de venir tacher son slip kangourou, dont l’élastique menaçait de céder sous la supplique de ses nombreux déjeuners d’affaires. Il tourna la tête vers le miroir accroché au mur, un miroir d’époque, imposant, qui avait dû se gargariser, depuis un siècle, de nombre de reflets sublimes. Princesses russes, actrices américaines, chanteuses françaises… Morita se dit que ce miroir allait finir sa carrière en s’imprimant d’un visage ignoble. S’il n’avait jamais été un éphèbe, sa laideur s’illustrait particulièrement ce soir. Son visage, surtout. Plus laid que sur la télé, plus laid que n’importe quoi. Déformé par une grimace de dégoût de soi, inondé de larmes et de morve que plus aucune dignité ne lui dictait d’essuyer. Sur son crâne dégarni, il rabattait une mèche de cheveux. Son collègue Yuto, jeune, beau et bien plus intelligent que lui, ne cessait de lui rabâcher qu’il fallait arrêter avec la coiffure code-barres.

			Ce soir, Morita emmerdait Yuto. Il s’apprêtait à débarrasser la face du monde de sa disgrâce. Il n’était plus que Giri. Le devoir viendrait après, quand il en trouverait la force. Morita tremblait, entraînant dans son mouvement la lame du tantō qui creusait doucement le petit trou dans lequel il avait trouvé à se nicher. Quoi qu’il arrive, un tantō trouve toujours sa voie…

			Un sentiment de panique envahit Morita. Il lâcha son poignard, ralluma les lumières et s’habilla. Il éteignit le téléviseur, ouvrit la fenêtre. Personne. Un taxi, au loin, qui filait vers la rive gauche. Trois heures quarante du matin, l’heure où l’ombre ne vit plus, où l’aube n’est rien qu’une promesse…

			Du balcon, il jeta la clé USB avec tant de force qu’elle vint s’écraser sur les pavés de la Concorde. Éclairée, la chambre n’avait plus rien de glauque. Sa moquette moelleuse aurait presque pu être une invitation à la sieste… S’il n’y avait eu ce lit, qui semblait vouloir vous envelopper, vous emmener loin du moindre tracas. Il prit place derrière le petit bureau, sortit un stylo-plume qu’il fit glisser adroitement sur le papier à lettres de l’hôtel. Il était toujours en slip. Il ouvrit une bouteille de Santori, en but une rasade de cow-boy nippon, et plia sa première missive avant de se lancer dans la seconde. Dehors, Paris se réveillait, s’étirait doucement. Les camions de la voirie ronronnaient, les balais sur les pavés crissaient, doux comme un couteau sur les tartines du dimanche matin. La bouteille de Santori avait pris un petit coup, mais il en restait assez. Il posa contre elle la dernière lettre, et l’entoura de deux verres propres qu’il avait récupérés sur le minibar.

			La douche brûlante lavait le sang et les quelques restes de disgrâce qui jonchaient le visage de Morita. Il frotta énergiquement son corps avec le gel douche Aēsop qui libéra dans la salle de bains un doux parfum de vétiver. En frottant son torse, il veilla à ne pas regarder la façon dont ses doigts se perdaient bien trop facilement dans ses bourrelets. Puis il se ravisa et, pour la première fois de sa vie, observa les mouvements flasques de sa graisse. Son corps, le sien. Il n’était pas grand-chose, ce corps, mais il était à lui. Il enfila une chemise propre, un pantalon de costume, et s’aspergea d’Eau Sauvage. Il était prêt, enfin.

			Il ne regrettait pas d’avoir lu, pendant sa première année d’étudiant, le Kanzen jisatsu manyuaru1, le manuel du suicide. Il ne fallait jamais manquer de bonnes manières…

			Le décor était doux, presque trop. Sur le bord du lit, le tantō le narguait toujours. Giri Haji. Il était temps… Il se demanda une seconde pourquoi le seppuku, auquel il allait avoir recours, n’avait pas eu droit aux honneurs d’un chapitre du fameux manuel. Sa dernière pensée articulée ne serait ni pour sa femme, ni pour sa fille, ni même pour ses vices. Autour de sa chemise, il avait serré sa ceinture. Les entrailles ne devaient pas tomber. Il posa le poignard sur la gauche de son abdomen, y fit une entaille en diagonale. Un cri venu des profondeurs de la terre lui échappa. Sans qu’il ait le temps d’en finir avec son rituel, sa face s’écrasa contre le sol. Giri…

			

			
				
					1. Kanzen jisatsu manyuaru (完全自殺マニュアル), littéralement « Mode d’emploi complet du suicide », est un livre publié en japonais par Wataru Tsurumi. Paru en 1993, il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires au Japon.

				

			

		


		
			– 1 –

			Paris, le 4 mars 2021

			Réveillé par un soleil de plus en plus matinal, Philippe Valmy sauta de son lit comme un fauve. Il prit les quelques secondes qu’il fallait à son corps de cinquante-six ans pour se déplier. Il en prit quelques-unes de plus pour contempler le spectacle qui se jouait devant lui. De puissants rayons dardaient à travers ses volets, éclairant sa chambre d’une demi-pénombre satisfaisante. Assez de lumière pour voir son parquet ancien, les moulures au plafond. Assez, aussi, pour contempler son lit, défait. Ses draps immaculés, la déco de sa chambre, qu’il avait confiée à une décoratrice à son retour à Paris. Surtout, cette timide clarté lui offrait le plus beau des tableaux. Elle, nue. Étendue sur le ventre, sa peau laiteuse qui tranchait juste assez avec le blanc de la couverture. Son grain de beauté, rond, hypnotisant, au-dessus de la fesse droite. Ses cuisses qu’il avait envie de caresser, mais il n’en avait pas le temps. Il aurait voulu la réveiller en lui faisant l’amour. Sentir son haleine froissée contre son torse. La voir sourire dans ses bras, une fois qu’il aurait décidé de ne rien faire de ce qu’il devait. Parce que c’était elle, le plus important. Le plus important, c’était de se sentir vivant, dans ses bras. Lui, le zombie. Lui, le dépressif à qui la vie ne souriait plus depuis longtemps. Le flic à la limite de la péremption, qui se forçait à rester pour ne pas sombrer, parce que sa démission lui avait trop coûté. Parce que, gracieusement, l’administration lui avait fait cette fleur de le laisser revenir.

			Il s’approcha de sa fenêtre. La main sur l’espagnolette, il hésita, sachant pertinemment ce qui l’attendrait une fois que ces satanés volets seraient ouverts. Il savait que sa chambre donnait sur la terrasse du café de la Poste, à laquelle s’attablaient tous les matins les artistes et les jeunes branchés du haut-Marais. Une fois cette fenêtre sur l’extérieur ouverte, il entendrait les rires, le brouhaha des conversations entrecoupé du bruit strident d’un scooter qui pétarade. Les premières températures de mars étant souvent facétieuses, il verrait se presser sur le trottoir des gens trop couverts, qui ouvrent négligemment leur manteau ou le portent sur le bras, incapables de savoir s’ils ont chaud, froid, ou s’ils ont chopé une grippe tardive.

			Il jeta un œil à son radio-réveil. 7 h 55. Il était à quelques secondes du piaillement des enfants que leurs parents accompagnent à l’école primaire de la rue Béranger. Des petites voix aiguës qui le rappelleraient à la réalité, tandis qu’il pourrait rester là, simplement, à profiter d’elle, de la douceur de son lit, bien protégé par son triple vitrage.

			Il savait que lorsqu’il ouvrirait sa fenêtre, la voix se réveillerait doucement, que tout disparaîtrait. Il savait que la silhouette sur le lit n’était rien d’autre qu’une hallucination. Tous les matins, son cerveau lui offrait ce répit, lui faisant croire pendant une minute qu’Élodie dormait à son côté, quand son corps reposait depuis deux ans au Père-Lachaise. Parfois, la réalité le mordait au visage lorsque, à demi endormi, il tentait de l’entourer de son étreinte et que son bras s’écroulait, masse morte, sur un oreiller sans mémoire. D’autres fois, comme aujourd’hui, il s’offrait quelques secondes de plus. Jusqu’à ce qu’il ouvre ses volets, et que les bruits de la vie viennent se heurter à l’ensemble de son être, comme une nuée de grêlons épais qu’il ne saurait jamais éviter. Ces bruits de vies joyeuses, qui combleraient de bonheur n’importe quel quidam, et qui lui rappelaient avec une violence indicible qu’il était trop tard pour lui. Que rien ne le sauverait plus. Qu’autour de lui, on tombait comme des mouches, et que tout ce qui lui restait à faire, c’était prendre une douche pour ne pas trop sentir la mort, boire un café pour ne pas cauchemarder debout et, ce matin, aller s’asseoir dans le bureau déprimant et fleurant la naphtaline du psychiatre du service de soutien psychologique opérationnel. Un type à lunettes rondes, qui portait des pulls de prof de techno et des baskets. Un type qui, du haut de ses trente ans, le cernait exceptionnellement bien. Et qui, sous son accent du Sud-Ouest à couper au couteau, était un professionnel hors pair que l’administration allait se dépêcher de perdre, faute de considération et de moyens suffisants. Il finirait dans le privé, fonderait une famille de rêve, s’offrirait des vacances au Cap-Ferret tous les étés, et continuerait de conseiller des types qui n’ont plus rien, dans l’optique de gagner sa vie et de ne pas finir comme ceux qui crachent leurs âmes visqueuses et déglinguées de l’autre côté de son bureau, assis sur une chaise moins confortable que la sienne, dans une vie moins confortable que la sienne. Une vie au goût d’endive bouillie, quand la sienne se rapprocherait de plus en plus de l’harmonie parfaite, de la quasi-symphonie d’un savagnin-comté ou d’un foie gras-sauternes.

			L’eau chaude ruisselait sur son corps. C’était le moment où il passait en revue tout ce qui déconnait dans sa mécanique charnelle. Des douleurs au genou, au dos ou aux hanches, qu’il ignorait la plupart du temps, tant elles n’étaient rien à côté du voile noir qui bâillonnait son bien-être. Il traîna un peu, prisonnier du rideau fumant que dégageait l’eau brûlante. L’enceinte waterproof qu’il avait installée dans la cabine diffusait un morceau de Tower of Power. Le smooth jazz, c’était pour le soir. S’il s’aventurait entre les lignes de partitions de Miles Davis ou Chet Baker dès le matin, il ne décollerait pas de son salon et s’abrutirait à coup de whisky toute la journée, ce qu’il ne s’autorisait que tous les trois jours. Son mal de crâne lui rappelant avec insistance qu’il avait déjà fait ça la veille, il avait mis de la funk. Il sortit enveloppé dans une serviette, passa un jean, un col roulé et une veste en tweed, jeta un coup d’œil dans le miroir en pied de l’entrée. « Un peu le look d’un agrégé de socio, mais ça va avec mes nouvelles fonctions… » Sa machine à café lui servit l’allongé de ses rêves, qu’il avala d’un trait avant de chausser son arme de service, d’enfiler un manteau et de dévaler les escaliers tout de guingois de son vieil immeuble.

			À peine eut-il ouvert la porte qu’un courant d’air froid lui cingla le visage. Il l’avait prédit, le soleil brillait, mais le froid persistait. Ses volets étaient restés fermés, aujourd’hui. Il avait décidé de laisser dormir ses fantômes. Une journée en parfaite demi-teinte…

			– Comment allez-vous, Philippe ?

			– C’est fou comme il pue toujours autant votre bureau, toubib…

			– Ne m’en parlez pas, je fais ce que je peux, mais il faut croire que c’est l’odeur rétrograde de la préfecture de police qui est tenace…

			– Vous avez le droit de dire ça, vous ? lui rétorqua un Valmy plus taquin que d’habitude.

			– J’ai beaucoup de chance, je pense que notre préfet de police ne sait même pas ce qu’est la psychologie, alors d’ici à ce qu’il ait connaissance de mon existence… Il aura eu le temps de détruire tous mes principes et de me faire démissionner, dit le psychiatre d’un ton enjoué qui tranchait avec des mots trop désabusés pour un visage aussi poupin.

			Il enchaîna.

			– Alors, prêt pour votre premier jour ?

			– Si on veut… Ça va me changer de la PJ. Je vais devoir apprendre un nouveau boulot à cinquante-six ans, alors que je n’ai jamais réussi à faire le précédent correctement. Je vous avoue ne pas comprendre pourquoi vous avez pris cette décision… Je ne vous en veux pas, hein, vous deviez avoir vos raisons. Mais ça…

			– Parce que la PJ vous aurait bouffé tout cru, Philippe. Parce que vous aviez besoin de vous sentir utile aux autres sans pour autant collectionner les cadavres. Et parce que vous avez refusé de diriger un commissariat. C’était ça, ou un job de bureau à la préfecture. Vous qui aimez l’humain, vous allez être servi. Mais vous savez bien que je n’ai pas le droit de parler de ça avec vous. Je risque déjà une réprimande, là. Parlez-moi plutôt d’eux. Ils sont toujours là ?

			– Élodie, oui. Tous les matins. Parfois le soir…

			– Et vous lui parlez ?

			– Non, je ne suis pas fou non plus. Je la vois, simplement. Elle est là, et parfois je fais comme si elle existait. Pour me souvenir de ce que c’est que…

			Valmy installa dans la pièce un silence que le psy s’autorisa à briser.

			– Que quoi, Philippe ?

			– Pour me souvenir que j’ai déjà été heureux. Alors, parfois, c’est difficile de se sortir de là, mais j’y arrive… La plupart du temps…

			– Et ce matin ?

			– Ce matin, je l’ai laissée dormir…

			Le psy s’attendit que Valmy poursuive, mais se cogna contre un mur. Un nouveau silence s’installa.

			– Pourquoi, Philippe ?

			La voix du psy sembla sortir Valmy d’un songe.

			– Parce que j’espère la retrouver ce soir, mais que ça n’arrivera pas, Docteur. Ça vous va ? répondit-il sèchement.

			– Ce qu’il faut savoir, c’est si ça vous va…

			– Pour aujourd’hui, oui.

			– Et l’autre fantôme ? Il revient, en ce moment ?

			– Ça dépend. Moins souvent. Mais le soir, en m’endormant, j’ai des flashes de ce qui s’est passé au Cameroun…

			– Ça vous empêche de dormir ?

			– C’est toujours moins fort que les somnifères.

			– Et quand son fantôme revient, il est comment ?

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Il se comporte comment ?

			– Il ne bouge pas. Il me regarde, la plupart du temps. Le même regard que quand on jouait aux cartes. Le même regard que quand on a ouvert notre café… Enfin, quand il me regarde, c’est ce que je vois. Que rien ne change…

			– Parce qu’il y a des moments où il ne vous regarde pas ?

			– Oui…

			– Et vous savez pourquoi il ne vous regarde pas ? Il vous en veut ?

			– Non, c’est parce que ces fois-là, il vient sans sa tête…

			En sortant de chez le psy, Valmy inspira une grande bouffée d’air. Il regarda sa montre. Onze heures. On l’attendait dans quatre heures pour sa prise de service. Il avait le temps de traverser Paris à pied. Il s’achèterait un sandwich sur le chemin. Il fallait marcher, faire disparaître les fantômes dans le creux de ses semelles. Pour l’instant, ils étaient là, devant ses yeux. Qui aurait cru que les Eiye le retrouveraient à Douala… Il avait deux cent quarante minutes pour oublier le corps décapité de Sanagari, et sa tête, qu’il avait trouvée dans son lit un matin… Cela avait été le mort de plus, le mort de trop…

			Comme d’habitude, les images devenaient floues à mesure qu’il battait le pavé. Les immeubles haussmanniens, le métro aérien du 13e arrondissement. Le quartier de la Butte-aux-Cailles… Cette ville qui s’étendait sous ses pieds, qui allait encore lui filer des ampoules, puisqu’il avait mis une paire de bottines Weston pour son premier jour. Cette ville, et les blessures qu’elle lui avait infligées, celles qu’elle lui infligerait, constituaient son unique salut. Arrivé à hauteur de l’immonde centre commercial Italie 2, comme toute personne normalement constituée, il l’évita soigneusement du regard. Il prit rapidement l’avenue des Gobelins en direction de la rue Monge. Il remonterait la rue Mouffetard, puis le Panthéon. Enfin, il traverserait la Seine. Ses pieds le brûlaient, il s’en foutait. Il ne savait même pas s’ils le brûlaient vraiment. Il ne savait plus rien. « Ma seule certitude, se dit-il, c’est que je mourrai ici… »

			Il se surprit à penser : « Le plus vite possible… »

		


		
			Tokyo, 2007

			Tout bougeait autour de lui, fourmillait. Dès l’aéroport, il avait ressenti ce terrible vertige. Dès l’atterrissage, même. Son ventre nerveux s’était contracté, tirant un peu plus la peau diaphane qui le recouvrait. Ses yeux bleus avaient reçu le soleil en plein dans la cornée, lorsqu’il avait entrouvert le cache du hublot. Il était à peine arrivé que le pays lui faisait déjà des misères. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. La première fois que ses oreilles se bouchaient à cause de l’altitude, la première fois qu’il goûtait le poulet en caoutchouc parfum métal d’Air France. La première fois, aussi, qu’il voyait se lever les passagers, qu’il les regardait attendre impatiemment que s’ouvrent les portes. Dans les films, il avait vu des hôtesses de l’air souriantes apporter des coupes de champagne à des businessmen en première classe. Lui, en éco, avait eu droit à un regard de reproche quand boucler sa ceinture pendant une série de turbulences lui avait pris une minute de trop. Elle avait aussi revêtu le masque de « t’abuses un peu, petit » quand il avait demandé un second jus d’orange. Il ne comprenait pas non plus comment son corps sec et son mètre soixante-deux avaient réussi à être aussi tordus pendant les quelques heures de sommeil qu’il avait pu dérober à sa peur de l’avion.

			Il avait ensuite attendu sa valise sur le tapis roulant, un sac militaire sur lequel était cousu l’écusson de son club de ninjutsu. Il avait précieusement gardé, dans la poche de son jogging, le porte-monnaie rempli de yens que sa mère était allée changer dans un bureau des Champs-Élysées, « C’était une galère d’y aller depuis Gentilly… Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, mon Ziggy… ». Elle avait joint à ses paroles un regard mi-aimant, mi-réprobateur que seuls savent offrir les parents fiers de leur progéniture. Il avait aussi gardé le petit papier sur lequel la femme de son maître, Cyril, avait griffonné quelques kanjis qui l’emmèneraient dans une jolie pension de famille tenue par sa cousine. Personne ne parlait sa langue, et la méthode Assimil qu’il trimballait dans sa poche de sweat ne l’aidait pas beaucoup. Il faisait froid, décembre avait abattu sa colère sur la capitale nippone.

			Le chauffeur de taxi ne lui souriait pas. Lui non plus, ne souriait pas. Il contractait ses abdos, serrait et desserrait ses poings, accélérait le mouvement, déçu. Quinze heures de vol avaient eu raison de sa vélocité. Il devait s’entraîner. Il regardait avec envie l’écorce des arbres, rêvait d’y confronter ses phalanges. Autour de lui, plus de voitures, des immeubles plus hauts, des néons aux couleurs plus vives. Mais il s’en foutait, Ziggy. Parce qu’il ne pensait qu’à s’entraîner, qu’à confronter ses mains calleuses aux cerisiers du Japon et au froid de Tokyo. Il ne manquait pourtant pas de poésie, d’habitude. Il aimait bien regarder bruisser les feuilles le dimanche matin. Mais tout son être ne pensait qu’à ses phalanges, à ses abdos, à sa rapidité. Il fallait être prêt. À quatorze ans, il était le premier gaijin à tenter le coup. Il aimait bien se dire gaijin. Quand on lui avait appris que ça voulait dire « étranger », il s’était approprié ce mot. C’est comme ça qu’ils l’appelleraient. Gaijin. Encore fallait-il qu’ils l’acceptent… Il allait saigner, mettre son corps à rude épreuve, se battre contre de nouveaux adversaires et contre le décalage horaire. Prendre un train de nuit, voyager encore cinq cents kilomètres. Rester debout. Ils l’attendaient de pied ferme, il devait être à la hauteur…

		



– 2 –

Les mains de Victor agrippaient le volant aussi fort qu’on se raccroche à une vie qui ne vaut plus rien. Il respirait comme il le faisait lors de ses séances de course à pied, pour faire redescendre son rythme cardiaque. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux. Depuis qu’Antoine, son chef de groupe, était parti dans la pampa, à quelques foulées de galop de Córdoba, pour apprendre à monter à cheval auprès des meilleurs cavaliers argentins – une lubie qui l’avait pris après le visionnage, d’abord distrait, d’un formidable numéro de Des racines et des ailes… Bref, depuis quelques semaines, Victor n’avait pas pris le temps d’aller chez le coiffeur. Son chef de groupe avait posé trente jours de congé consécutifs, l’équivalent d’un gros mois, le maximum autorisé par l’administration. Lui, après seulement un an et demi dans le groupe, s’était retrouvé calife à la place du calife. Bien sûr, cela lui était déjà arrivé – Antoine, le service public pourtant chevillé au corps, s’était déjà aventuré à prendre un ou deux jours de congé réglementaires. Seulement, là, ça « dérouillait ». Selon le jargon propre à la Crim’, le moment tant redouté par Victor était donc arrivé, son groupe était de permanence, et ils avaient un macchabée sur les bras.

Il allait par conséquent devoir prendre les choses en main. Par un improbable jeu de chaises musicales, le groupe qui allait travailler sur ce dossier avait environ trente-cinq ans de moyenne d’âge !

Jean, le procédurier, avait pris une retraite bien méritée, troquant ses santiags contre des charentaises, ses clopes Vogue contre une pipe et son rock’n’roll contre du jazz. Il avait abandonné le look Black Sabbath sur le retour, si l’on en croyait sa dernière apparition au 36 à l’occasion de l’obscur pot de départ d’un type pas très sympa dont le seul intérêt pour lui était de retrouver les murs du Bastion, ainsi que le pain-surprise suédois que, contrairement au roi de la fête, tout le monde adorait. Jean, donc, avait troqué ses fonctions de procédurier en chef pour une petite entreprise de lampes artisanales – au demeurant très réussies. Philippe Valmy, pour ce qu’en savait Victor, noyait sa déprime dans un appartement devenu trop grand pour lui, et son chef jouait les Omar Sharif version Lawrence d’Arabie. Lui, Victor Queffelec, capitaine de police à peine en âge de se lever avec des courbatures, allait devoir mener un manège dont il n’avait été le passager qu’à quelques reprises. Et qui plus est, avec sur le crâne une tignasse qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quel chameau.

Allez, tu peux le faire. Sois cool. Tout va bien se passer. Oui, tu vas devoir donner des ordres à ton ex. Et alors ? Il l’a bien cherché, non ? Tu pourrais même te venger un peu… Non, merde, Victor. Sois pro… 

Une vibration de téléphone, menaçante par les circonstances, le sortit de ses pensées. Edwige.

– Bon, Victor, tu rappliques ?

– Oui, je suis à deux minutes…

– Tu te souviens que le nouveau chef de service arrive aujourd’hui ?

La gorge de Victor se noua un peu plus.

– Oui, et…

– Et elle a décidé de se rendre sur la scène de crime. Elle vient d’arriver…

– Elle ?

– Rapplique, tu ne vas pas être déçu…

Victor parcourut les deux rues qui le séparaient de la place de la Concorde sirène hurlante – toujours faire semblant de s’être pressé, et ce, même si on a fait un arrêt crise d’angoisse en route. Devant l’hôtel Crillon, des gyrophares tournaient sans but, des badauds se bousculaient pour voir une goutte d’hémoglobine, et des flics marchaient du pas pressé de ceux qui n’ont pas le temps de répondre à la moindre question. Ballet habituel. Dos à l’entrée, une petite silhouette semblait flotter dans un gilet siglé Police judiciaire. Lorsque Victor s’approcha, elle fit volte-face, comme dans un mauvais film.

– Ah ! Queffelec, on ne vous attendait plus. Edwige est déjà prête à faire les constats, votre groupe vous attend, ce à quoi j’avais renoncé il y a quelques secondes…

La réplique assurée de la jeune commissaire ne trouva d’écho que dans la bouche bée de Victor, au fond de laquelle elle se perdit pour aller resserrer le nœud qui, déjà, lui entaillait l’estomac.

Il faut dire que s’il avait naïvement pensé, au volant de sa Golf de service, que les effectifs de la Crim’ sur place allaient avoir trente-cinq ans de moyenne d’âge, c’était sans compter la présence d’Alice Quinet qui, grade de commissaire sur la poitrine, faisait drastiquement chuter la moyenne. Sa voix discrète, chargée de l’autorité propre à sa fonction, perturbait encore plus les capteurs du flic, pour qui plus rien n’allait dans le bon sens. Fine comme son timbre, la nouvelle cheffe de la Brigade criminelle enchaîna sans plus vouloir attendre une réponse qui ne viendrait jamais.

– Eh bien, mon cher. Vous avez vu un fantôme ? Bon, je vous fais un topo avant que vous ne rejoigniez votre groupe. La victime s’appelle Masakatsu Morita, on l’a retrouvé dans sa chambre d’hôtel, éventré. D’après les collègues, ça ressemble à un suicide.

– Vous êtes montée voir ? répondit Victor, redevenu professionnel. La commissaire eut un regard gêné, qu’elle cacha plus vite que l’éclair.

– Pas encore, je me disais que j’allais vous attendre…

Victor comprit très vite que, si son expérience en la matière était maigre, celle de sa nouvelle patronne était rachitique. Il choisit donc d’appliquer à la lettre la constitution du royaume des aveugles, et, d’un œil solitaire mais fier, se proclama roi de cette scène de crime.

– Je vais monter voir mon groupe, les briefer et je vous fais un topo dans dix minutes. Venez avec moi voir le corps, si ça ne vous fait rien, dit-il, dissimulant mal sa malice. J’aurais besoin d’un regard neuf.

Edwige, Hakim, Julien et Aline attendaient, combinaison sur le dos, dans le hall de l’hôtel. Ils montèrent vers la chambre de Morita dans un silence qui allait comme un gant à l’ascenseur feutré du Crillon ; parcoururent le long couloir, assistant par là même à ce miracle des moquettes épaisses qui parviennent à vous chatouiller les pieds à travers les semelles de chaussures. Une porte était ouverte, de laquelle s’échappaient les flashes de l’identité judiciaire. Alice Quinet ralentissait d’une manière qu’elle voulait imperceptible. Elle ne serait pas la première à voir le corps, c’était trop. Il fallait que ses hommes fassent bouclier. Au dernier moment, elle se décida à mériter son grade et son salaire et, d’un léger coup d’épaule, entra la première dans la pièce, talonnée par Victor. La première chose qu’ils virent fut l’uniforme du collègue de Police-secours, éternel primo-arrivant sur les lieux. Lorsqu’il s’écarta, les oreilles des six flics bourdonnèrent. La claque fut aussi forte que leur expérience était peau de chagrin.

Le corps gisait sur le ventre, transpercé par la lame d’un petit poignard dont l’extrémité luisait au niveau des reins, à la faveur d’un rai de soleil qui cherchait à les narguer. Une mare de sang et d’intestins s’était répandue autour d’une chemise qui, dans une autre vie, avait dû être blanche. Le visage, dont la joue gauche était posée sur le sol, était crispé dans une grimace de douleur. La chambre était parfaitement rangée, le lit impeccable, comme si personne ne s’y était assis depuis le passage de la femme de chambre. La moquette ivoire, épaisse comme un nuage, était constellée de taches marronnasses. Une odeur de viande pourrie et d’excréments faisait tomber toutes les barrières de baume du Tigre qu’avaient dressées sous leurs nez les enquêteurs. Pourtant, quelque chose de feutré continuait paradoxalement de se dégager de la scène : si on ne regardait que le lit, par exemple, on était pris d’une irrépressible envie de s’y jeter pour une interminable sieste. L’ignominie du tableau qui se jouait devant eux semblait perdre une bataille face à la volupté du décor, créant chez les flics une dissonance cognitive qu’aucun n’oserait jamais avouer.
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