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			La douleur d’être orphelin…

			La mort n’est que souffrance.

			C’est une garce qui t’arrache les gens que tu aimes en toute impunité.

			Si elle était en face de moi, je la crèverais ! 

			S. T.

			Le 3 octobre 2021, Bernard Tapie est mort. Plus d’un an que je suis orphelin. Il est parti, comme ma mère bien avant lui, tous les deux frappés par le cancer, cette saloperie. Tapie était le dernier de mes parents. J’avais eu le temps de me préparer à sa mort, mais je n’avais pas anticipé la douleur d’être orphelin. Je ne connaissais pas ce statut, il me hante, je suis dans un puits sans fond. Être orphelin, c’est encore plus dur pour moi que d’avoir perdu mon père. Je n’ai plus de référent, je suis seul avec mes démons.

			Malgré toute cette année et ces mois qui se sont écoulés, tous les événements glauques qui se sont succédé depuis le départ de Tapie, je n’ai toujours pas réussi à « faire mon deuil », comme on dit bêtement. En réalité, cette expression n’a pas de sens. C’est comme tous ceux qui me répètent : il faut apprendre à vivre avec… Non, ce n’est pas vrai, vivre avec, c’est vivre avec la mort. Ce qu’il faut, c’est apprendre à vivre sans lui. C’est ce que je souhaiterais, mais dès que je sors dans la rue ou que je me retrouve en société, les gens se dirigent vers moi et me parlent de lui : « Ah, votre père, quelle perte, on l’aimait beaucoup, vous savez ». Je les remercie bien sûr, comment ne pas les remercier, ce sont des amours. Mais même s’ils sont adorables, ils me replongent sans arrêt dans le passé. La personnalité de Tapie était telle qu’on me parle de lui continuellement. Son image est si ancrée dans l’inconscient collectif qu’il est toujours présent et qu’il le restera encore très longtemps. Alors, à force, je n’ose plus sortir de chez moi, je reste muré avec mes tourments. C’est pourquoi, aujourd’hui, il m’est plus difficile d’être le fils de Bernard Tapie qu’à l’époque où il était vivant. Par le passé, plus d’une fois, parce que j’étais le fils de… j’ai cru toucher le fond. Je croyais avoir bu la coupe jusqu’à la lie, mais ce n’était pas comparable à ce que je vis actuellement. Être le fils de mon père me renvoie continuellement à la mort. Et plus encore, son décès m’a fait revivre la disparition de ma maman. Elle a pris toute son importance.

			En pensant à Tapie, je ne ressens pas de nostalgie, plutôt un grand sentiment de vide. Le manque, physique bien sûr, Tapie n’est plus à mes côtés, je n’entends plus sa voix au téléphone, je ne le vois plus débouler comme une tornade, se caler dans un fauteuil pour me raconter ses dernières emmerdes ou ses exploits, mais si j’ai envie de le retrouver, je regarde ses vidéos. Et comme ses admirateurs m’envoient beaucoup de vidéos, je le retrouve souvent, alors…

			Tapie n’a jamais fait dans la dentelle, il aurait pu prendre des gants pour nous annoncer qu’il avait un cancer, réunir la famille un dimanche, anticiper notre angoisse, chercher des arguments pour nous rassurer. Ce n’était pas son genre, il a fait comme il a toujours fait, il a foncé dans le tas.

			Un après-midi, j’entends le téléphone sonner, c’était Tapie. Rien d’étonnant, il m’appelait dès qu’une idée lui passait par la tête, parfois dix fois par jour. Après un « ça va ? » expédié sans même y penser et à la vitesse grand V, il me dit :

			– J’ai une merde !

			Rien de neuf sous le soleil, c’est pourquoi je lui réponds :

			– Les merdes, ça fait 25 ans que tu en as…

			– C’est vrai, mais là, c’est différent. »

			Ironiquement, je lui réplique du tac au tac :

			– C’est bien, tu vas pouvoir innover !

			– Oui, mais ça s’appelle un cancer.

			– Alors là, c’est pas une merde, c’est une tuile !

			Ce n’était pas la première fois que mon père employait le mot cancer, mais il n’y avait rien de dramatique dans sa voix, il était même plutôt rigolard. Il a expédié la nouvelle au pas de course, m’a assuré qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, que d’ailleurs le chirurgien allait l’opérer la semaine prochaine, lui retirer cette saleté et que ça irait. Puis, il a embrayé immédiatement sur un autre sujet. En réalité, il n’y avait rien de solennel ou d’angoissé dans sa façon de me mettre au courant, c’était une fausse annonce, un échange tellement furtif que j’ai dû faire un effort pour m’en souvenir. À la limite, je ne m’en souviens pas…

			La fois où je l’ai entendu pour la première fois prononcer le mot cancer, c’était un été dans sa maison de Saint-Tropez. Depuis longtemps, il avait une petite boule dans la joue, rien de méchant, il n’en souffrait pas. Et puis un soir, lors d’un dîner, un copain dermato lui dit : « Viens quand même me montrer ça, c’est pas très beau… » Par précaution, le médecin décide de retirer cette petite masse sous anesthésie locale et au cours de l’intervention, il s’aperçoit qu’il doit curer beaucoup plus haut, jusqu’aux sinus, et sous anesthésie générale. Après cette opération, pour Tapie comme pour nous, le problème était définitivement réglé. Mon père était le contraire d’un hypocondriaque, il ne s’épanchait pas sur ses éventuels bobos, à la limite, ils n’existaient pas. Il n’en parlait pas, point final !

			C’était huit mois avant que les examens de contrôle révèlent un autre cancer qui, d’ailleurs, n’était peut-être pas consécutif du premier. C’est alors qu’il m’a téléphoné pour me dire texto : « J’ai une merde à l’estomac ! »

			Je dois avouer qu’en raccrochant, cette fois encore, je n’étais pas vraiment stressé. Mon père était trop détendu, trop sûr de son fait pour que j’angoisse. Ce n’était pas la maladie qui allait gérer sa vie, c’est lui qui allait la gérer. Il voulait guérir plus vite que les autres et passer à autre chose. Quand tu te sens intouchable, inébranlable, increvable, tu n’en as rien à foutre d’avoir un cancer. Oui, il pensait être increvable. Il n’a jamais douté qu’il allait guérir. Et comme les gens autour de lui, mais également les gens de la rue, en étaient persuadés, leur certitude a créé une forme de dynamique qui a renforcé sa conviction. Il avait si peu peur de la mort qu’il se moquait de mourir ou non, à la limite. L’important pour lui, ce n’était pas d’exister sur cette terre, c’était de vivre, à fond, pleinement, maladie ou pas. Tapie avait une devise : chaque jour est un jour de gagné !

			Sa détermination à terrasser le mal l’a accompagné dans toutes les étapes de sa maladie. Il n’a jamais baissé les bras, lâché son traitement. Il a suivi des protocoles expérimentaux, il a même essayé rapidement, au cours des deux derniers mois, un nouveau traitement qui n’a pas marché. Il a supporté beaucoup d’opérations, beaucoup trop… Au fil des mois, des années, comme je l’expliquerai plus loin dans ce livre, son comportement avec autrui, avec moi en particulier, a beaucoup évolué. En revanche, si son intellect est resté intact jusqu’au bout, son physique s’est beaucoup dégradé. Il a pris très cher. La douleur influe sur le faciès, elle imprime une grimace crispée sur le visage. Tapie avait un masque de souffrance permanent, il souffrait continuellement avec des pointes paroxystiques. Je l’ai vu vivre le martyre, à tel point que même son oncologue se demandait comment il pouvait supporter un pareil calvaire. Chacun a son seuil de tolérance à la douleur, et le sien était très très élevé… La pompe à morphine aurait pu le soulager, mais il l’a toujours refusée. Il voulait garder toutes ses capacités intellectuelles, son esprit et son cerveau en parfait état de fonctionnement, et c’est ce qui s’est passé. Une semaine avant sa mort, il menait encore les négociations pour la reprise de son journal La Provence. Alors que son corps se délabrait de plus en plus, son esprit restait complètement performant. Il a juste accepté de la morphine en patchs et quelquefois en injections sous-cutanées, pour le reste et jusqu’à la fin, ou presque, c’était hors de question.

			Son refus catégorique des drogues qui auraient pu l’abrutir, et en particulier de la morphine, posait pas mal de problèmes aux médecins pour lui administrer certains médicaments et des vitamines dont il avait vraiment besoin. Ils auraient pu le faire par perfusion, mais Tapie n’en voulait pas. Il ne supportait pas l’idée d’être relié à une machine par un tuyau et qu’importe si la « machine » était un simple pied où était suspendue la poche de la perfusion. L’idée d’être attaché lui était intolérable. Là encore, ce n’était pas négociable. Lors d’un de ses nombreux séjours à l’hôpital, à un certain moment, il s’est retrouvé dans un sale état suite à sa perte d’appétit et sa dénutrition. Sa femme Dominique, ses autres enfants et moi-même, on s’est ligués pour le convaincre de changer d’avis, d’accepter la morphine et les perfs, sans résultat. Il était prévu qu’il sorte un jeudi quand il a hurlé qu’il en avait archi marre, et a décidé de rentrer chez lui deux jours plus tôt, le mardi. Soucieux, son oncologue me prend à part et me dit :

			– J’aimerais bien le retaper avant de le laisser sortir, tu ne peux pas le persuader d’avoir de la morphine ?

			– J’ai essayé, rien à faire !

			– Tu n’as pas une idée ?

			Sur le coup, je n’en avais aucune et puis en y réfléchissant…

			– Si peut-être, je vais voir si elle est bonne…

			Je savais que la première dame, Brigitte Macron, devait se rendre à l’hôpital pour rencontrer mon père le mardi. Je l’appelle et je lui dis :

			– Vous pouvez me rendre un service ?

			Elle devait chercher de quoi il s’agissait… 

			– Je vous demande de mentir.

			Elle me répond :

			– Ça ne va pas être possible, je ne mens pas.

			Je lui explique le contexte, que Tapie veut quitter l’hôpital après sa visite, donc plus tôt que prévu, et je lui demande si elle ne peut pas lui expliquer qu’elle viendra en définitive le jeudi, ce qui donnerait deux jours de plus à son médecin pour le « retaper », pour reprendre son expression.

			Elle marque une pause et me dit :

			– Je vais voir ça…

			Elle n’a pas considéré la question longtemps… Je retourne dans la chambre de mon père et aussitôt, son téléphone se met à sonner, il regarde qui l’appelle et me fait un clin d’œil. C’était la première dame… Je n’ai pas entendu quels arguments elle a employés pour justifier le report de sa visite, en revanche, j’ai entendu Tapie s’exclamer :

			– D’accord, entendu pour jeudi matin à l’hôpital !

			C’était toujours ça de gagné ! À peine Tapie avait-il raccroché, que mon téléphone à son tour s’est mis à sonner, c’était Brigitte Macron ! Tapie me demande :

			– C’est qui ?

			– Je ne sais pas, je vais voir…

			Je sors à toute vitesse dans le couloir pour qu’il n’entende pas la conversation, et elle me confirme ce que je sais déjà. En définitive, pour des raisons de sécurité inhérentes à son déplacement, Brigitte Macron a rencontré Tapie chez lui, le jeudi après-midi. J’ai trouvé qu’elle avait vraiment été compréhensive.

			En 2017, quand les médecins ont appris à Tapie qu’il avait un cancer, il était convaincu d’avoir le dessus. Peut-être qu’inconsciemment, c’était un moyen de s’en persuader, mais cette certitude ne l’a pas quitté, peut-être, je dis bien peut-être, l’a-t-elle abandonné les deux derniers mois de sa vie. Lui seul aurait la réponse… De toute façon, s’il avait pensé le contraire, ça aurait été la négation de toute sa personnalité, de sa façon d’être et de réagir. Dans la vie, quand il rencontrait une difficulté (et concernant le cancer, quelle difficulté !), il l’examinait sous toutes les coutures, avisait et se battait pour la terrasser. Tapie s’est toujours fixé des objectifs que la plupart des gens considéraient comme irréalisables. Plus ils étaient compliqués, plus leur réussite était aléatoire et plus le challenge le motivait. Il était de la race des conquérants de l’impossible, des sommets inviolables, quand il s’arc-boutait sur un projet, il ne pensait pas à la dégringolade, il avançait encore et encore. Les bâtons dans les roues, les embûches le motivaient. Alors, pourquoi aurait-il baissé les bras en apprenant qu’il avait un cancer et même deux, pourquoi aurait-il déprimé dans son coin, les bras ballants, désœuvré ? Bernard Tapie était un Rocky Balboa, il ne savait ni renoncer ni jeter l’éponge, toute sa vie a été un combat, il n’a jamais envisagé le KO ou alors pour mieux se relever.
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La quête de l’impossible…

Être le fils de Bernard Tapie, ça signifiait que je devais m’attendre à tout et à n’importe quoi… Je suis né le 5 août 1969, mais tous mes papiers officiels, passeport, carte d’identité, permis de conduire, portent la date du 9 août. Que s’est-il passé ? Mon père avait oublié de me déclarer. Il devait sans doute être déjà très occupé…

C’est donc le 9 août 1969 que Tapie se souvient brusquement que, depuis quatre jours, il a un garçon et qu’il serait peut-être temps d’en faire part à l’état civil… Toutes affaires cessantes, il fonce à la mairie, arrive en trombe au service adéquat, se plante devant un guichet et brandit l’acte de naissance que lui a délivré la maternité.

– Bonjour ! Je voudrais déclarer mon fils qui est né… heu… il est né quand, déjà ?

Comme il a du mal à s’en souvenir et que cela va plus vite, il tend à l’employée le justificatif. Elle prend un air désolé avant de lui répondre :

– Mais Monsieur, c’est trop tard. Vous aviez trois jours ouvrables pour le faire…

– D’accord, mais on fait comment maintenant ?

– C’est compliqué… Pour que votre fils figure sur les registres, vous devez avoir un jugement du tribunal de grande instance. Cela peut prendre plusieurs mois et en attendant l’enfant n’aura pas d’existence légale, pas d’état civil…

– OK, basta !

Tapie tourne les talons, s’engouffre dans sa voiture, débarque à la clinique et déboule dans le bureau des infirmières. Il demande où est la sage-femme, finit par la trouver et quelques minutes après, il ressort avec un nouvel acte de naissance portant la date du jour, le 9 août. Comment a-t-il réussi ce tour de passe-passe ? Est-ce lui qui a donné un coup de tampon sur la feuille avant d’y apposer un gribouillis en guise de signature ? Mystère, mais avec Tapie, il ne fallait s’étonner de rien…

Aussitôt le fameux papier en main, il retourne à la mairie et retombe sur la même petite dame.

– Bonjour ! Je viens déclarer mon fils !

– Mais Monsieur, je vous ai expliqué il y a une heure que ce n’est pas possible parce que le délai est expiré depuis…

– En tout cas, moi, je ne vous connais pas ! Mon fils est né il y a deux heures, voici le papier !

Vous trouvez ça drôle ? Oui, tout le monde se marre, moi, beaucoup moins… Au début, comme la plupart des gens, j’ai pris cette histoire à la légère, il n’y avait pas mort d’homme. Puis en la racontant à des amis, je me suis aperçu que certains pensaient que ce n’était pas si marrant que ça. C’est alors que j’ai pris conscience que ce n’était pas un drame, mais quand même… Quand mon fils aîné, Thomas, est né, je me suis précipité à la mairie pour déclarer sa naissance. C’était une façon de lui donner une existence légale, de lui souhaiter la bienvenue, de revendiquer ma fierté d’être père. Tapie, lui, n’en a pas vu l’utilité, il s’est décidé quatre jours plus tard parce que c’était la dead line et qu’au-delà, sa déclaration ne serait plus recevable. Bien sûr qu’il était très pris, il devait l’être un max, mais il y a parfois des priorités dans les urgences. J’en suis même arrivé à me demander si ma naissance l’avait laissé indifférent. C’était certainement pousser le bouchon trop loin, mais ce dont je suis sûr, c’est que son attitude a été surréaliste et en disait long sur la suite. J’avais quelques jours, c’était déjà le bordel et ce n’était que le début…

*
*      *

Quand on considère tout ce qui est arrivé depuis ma naissance, la succession de coups durs et de péripéties judiciaires qui ont jalonné la carrière de Bernard Tapie et bouleversé notre famille, l’étendue des dommages collatéraux que ses problèmes ont provoqués, on se doute que je rêvais que mon père cesse de faire tout et n’importe quoi, qu’il se calme et se retire du jeu. Vu de la Lune, ça devait être envisageable, mais en réalité, ce n’était pas la peine d’y penser. Tapie était incapable de dire : « C’est fini, j’arrête tout ! » Il avait été programmé dès la naissance pour aller de A à Z, et le point Z ne serait jamais atteint. La ligne d’arrivée pour le commun des mortels, et moi en particulier, c’est de se retrouver à plus de 70 ans avec une jolie maison au bord de la mer, d’avoir des chambres pour tous les enfants et les petits-enfants, et de les regarder vivre et grandir. C’est mon plus grand souhait, et si je le réalise, je serai pleinement heureux. Mais même si mon père avait atteint ce but ultime, il ne lui aurait pas suffi, tant sa quête de l’impossible était sans fin. Seul son cœur, quand il s’est arrêté de battre, l’a stoppé dans son élan. Tapie n’a jamais écrit le dernier mot de la dernière page du livre de sa vie, c’est la mort qui y a mis un point final.

Psychologiquement et intellectuellement, Tapie ne pouvait pas mettre un terme à sa carrière de businessman. C’était plus fort que lui, il avait besoin de rester sur le devant de la scène, d’entreprendre et de briller. Ce qui l’intéressait avant tout, ce n’était même pas la possession, c’était la quête de l’impossible, une forme de boulimie qui l’emmenait plus haut, plus fort, plus loin. C’est ce qu’il a toujours fait : pousser les choses jusqu’à l’extrême, jusqu’à la dernière limite, et toute sa vie en a été la preuve. Quand tu n’as pas un bac scientifique et qu’en dix-huit mois, tout en restant à la tête de tes affaires, tu passes ton brevet de pilote, ce n’est pas anodin. C’est la marque d’une volonté obstinée à laquelle rien ne doit résister.

Lorsque mon père a été amené à s’intéresser au football et donc à l’Olympique de Marseille, il a accepté le challenge d’en faire un très grand club, mais en plus, il a clairement annoncé la couleur en affirmant : « L’OM sera champion d’Europe ! » Et, en effet, depuis 1936, c’est le seul club français à l’avoir été, et quand il a réussi cet exploit, c’était avec un président qui s’appelait… Bernard Tapie.

S’agissant du cyclisme, même scénario. Il aurait pu se dire : « Je vais monter une petite équipe et tenter le Tour des Flandres », mais ce n’était pas du tout son style. La première chose qu’il a décidée en pénétrant dans le monde du vélo, c’est de se documenter à fond sur ce sport. Tapie voulait tout savoir, tout comprendre. Il a passé en revue l’historique des courses et de leurs champions, étudié les palmarès et même la technologie, de l’aérodynamisme d’un vélo jusqu’aux alliages qui le composent. Tapie ne supportait pas de ne pas maîtriser le domaine dans lequel il évoluait. Par choix ou par obligation, il se renseignait, il apprenait, il mémorisait. Je l’ai observé en réunion avec des avocats : « Attention, les gars ! Il y a un vice de forme dans le dossier ! » Tapie connaissait le Code pénal mieux que ses conseils, et ils n’avaient pas intérêt à le contrarier, sous peine de devoir se replonger des heures dans la lecture du petit livre rouge. Tapie, c’était un computer, il avait un disque dur à mémoire illimitée.

Quand il s’est lancé dans l’aventure cycliste, il venait de racheter Look, qui s’occupait essentiellement de fixations de ski. Il a convoqué les ingénieurs de l’entreprise et leur a dit : « Débrouillez-vous, trouvez-moi une fixation pour caler les pieds des coureurs de façon à ce qu’ils aillent plus vite. Jusqu’à maintenant, c’est la pointe du pied qui appuie sur la pédale, il faut que ce soit la plante, on gagnera en ampleur, en force et en puissance. » C’est ainsi qu’a été mise au point une nouvelle pédale qui est encore utilisée aujourd’hui.

Après cette trouvaille, pour Tapie, la suite du programme coulait de source : aller chercher Bernard Hinault et gagner le Tour de France !

En 1983, il ne se demande pas une seconde si cet immense champion, déjà quadruple vainqueur du Tour, acceptera. Ni si son état physique lui permettra de revenir au meilleur de sa forme. Le champion souffre pourtant d’une grave tendinite du genou droit comme Bernard Hinault lui-même me l’a confirmé. Avec mon père, il était préférable d’avoir confirmation de la version qu’il avançait. Ce n’était pas qu’il inventait, mais il « marseillisait » l’histoire, il la gonflait. Alors, il valait mieux vérifier… Donc, en 1983, et à cause de son genou, Hinault a été forcé de renoncer à participer au Critérium du Dauphiné libéré, il a abandonné le Tour du Luxembourg et a déclaré forfait pour le Tour de France. La plupart des gens du métier le donnent perdu pour le cyclisme. Mais pour Tapie, peu importe… Quand il apprend que le coureur est hospitalisé à Paris, il fonce à la Pitié-Salpêtrière. Le champion est limite, il vient d’être opéré des ligaments du genou et de sortir du bloc. Tapie fait irruption dans sa chambre.

– Je ne vous dérange pas longtemps, j’en ai pour cinq minutes. Je voudrais qu’on gagne le prochain Tour de France ensemble !

Bernard Hinault est dans le gaz, allongé sur son lit avec un plâtre qui descend le long de la jambe qui vient d’être opérée. Il a une paire de béquilles à portée de main, une perfusion dans le bras. Il découvre cet énergumène qui le presse de répondre et, sur le coup, il ne comprend pas ce que Tapie lui raconte.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je vais monter une équipe autour de toi et on va remporter le Tour de France tous les deux.

– Mais vous voyez bien que je ne suis pas en état…

– Oublie, ce n’est rien ça, tu vas guérir. La guérison, c’est dans la tête, si tu veux vraiment guérir, tu guériras. Je t’attends. On va se le gagner, ce Tour de France !

Ça n’a pas raté, c’est exactement ce qui s’est passé. Un an plus tard, en 1984, Bernard Hinault se classe second derrière Laurent Fignon. En 1985, il remporte le doublé Tour d’Italie-Tour de France. C’est sa cinquième victoire sur la Grande Boucle et il vient d’égaler le record de Jacques Anquetil et d’Eddy Merckx. Bernard Tapie l’avait dit, Bernard Hinault l’a fait…

Le reste est à l’avenant… J’y reviendrai plus loin, mais pour Tapie, faire de la politique pour être quatrième adjoint au maire d’un bled improbable, c’était n’importe quoi. À l’évidence, il ne pouvait être que député, ministre, et Président un jour ! Or, quoi qu’on pense de sa carrière politique, c’est quand même lui qui, en 1989, a plongé les mains dans le cambouis et détruit le Front national à Marseille au moment où celui-ci était dans une irrésistible ascension. Tous ceux qui se sont retrouvés au pouvoir par la suite avaient refusé d’affronter Jean-Marie Le Pen ; tous avaient décliné l’offre quand François Mitterrand cherchait un adversaire au leader du Front national. Alors, en désespoir de cause, la gauche a envoyé ce qu’elle pensait être le « guignol » de l’époque, sauf que le « guignol » a fait dégringoler le FN comme personne ne l’avait fait jusque-là. 

*
*      *

Si Tapie s’est distingué dans bien des domaines, c’est pour une bonne raison : dans sa logique, la seule place qui valait la peine, c’était le sommet et le seul moyen d’y accéder, c’était de grimper encore et encore, sans relâcher son effort. Après le football, le cyclisme, la politique, la passion de Tapie pour le bateau a parfaitement illustré ce goût du challenge. En principe, quand on achète un beau voilier, c’est pour s’amuser, profiter de la mer et prendre du bon temps. Mais pour Bernard Tapie, ça aurait été trop simple et surtout, il n’y aurait pas eu d’enjeu… Dès que l’idée d’acquérir un bateau lui a germé dans la tête, comme par hasard, ce ne pouvait être que le plus grand voilier du monde : le Club Méditerranée, qui avait appartenu à un marin d’exception disparu en mer, Alain Colas.

Je devais avoir une quinzaine d’années quand, pour la première fois, je suis parti en vacances avec mon père à l’étranger. Nous étions à Tahiti depuis quelques jours quand des amis nous présentèrent la dernière femme d’Alain Colas. La discussion porta sur les courses remportées par son mari et elle nous dit :

– C’est vraiment dommage que son magnifique bateau soit à l’abandon…

Mon père, qui avait une admiration sans bornes pour ce navigateur hors pair, demande alors à voir ce qui reste du Club Méditerranée. Ce bateau, qui avait été une merveille de technologie et d’esthétique, était effectivement une épave qui attendait de finir à la casse. En le voyant sur cales, même pas sur l’eau, la seule idée qui m’est venue à l’esprit a été : « Ça fait un beau tas de rouille ! » Mais ça n’a pas découragé Tapie. Il n’a pas hésité, il s’est tourné vers la femme de Colas et lui a simplement demandé :

– OK, combien ?

Et moi, j’ai pensé : « Combien de kilos de rouille ? »

Pour mon père, l’affaire était entendue, il allait remettre en état le Club Méditerranée.

À cette époque, Tapie est proche du maire de Marseille, Gaston Defferre. Afin de relancer l’activité des chantiers navals, celui-ci demande à mon père d’organiser en grande pompe le retour du bateau d’Alain Colas dans la cité phocéenne. Je m’installe avec les officiels et le comité d’accueil dans la tribune d’honneur aménagée devant la mairie. Les Marseillais, qui se sont déplacés en foule, se massent sur la place, la fanfare fait un boucan pas possible, les majorettes sont en plein effort, il ne manque plus que le gendarme de Saint-Tropez… Mon père, très fier, sourit aux photographes, Gaston Defferre prend la pose, et tout le monde se met à guetter l’arrivée du « pur-sang des mers ». L’attente se prolonge, certains commencent à s’impatienter quand enfin, petit à petit, l’assemblée voit apparaître au loin les contours d’une forme indéterminée. Comme au ralenti, le bateau – ou plutôt ce qu’il en reste – avance péniblement sur la mer puis pénètre dans le port de Marseille. Sidérés, les gens découvrent alors une masse informe de soixante-douze mètres de long tirée par deux remorqueurs. Il n’y avait plus rien, le pont était masqué par un Algeco, un énorme conteneur métallique, et il ne restait que la coque et la rouille.

Gaston Defferre, pour le moins déçu, reste impassible, mais prend un air entendu qui signifie : « Tapie se fout de moi, il me ramène une épave dans le port ! »

Cette arrivée qui aurait dû être spectaculaire et qui devenait risible n’a pas désarçonné mon père. Il était fou de joie, pointait le doigt en direction du bateau, énumérant à haute voix ses qualités et remerciant la bande de faux-culs qui lui répétait : « Il est magnifique, vraiment magnifique ! »

Il a fallu des années pour remettre en état ce tas de boue, car il était vraiment pourri… La seule chose que Tapie a gardée de l’original, c’est la colonne vertébrale, le squelette du bateau. Tout le reste a été détruit et reconstruit. Il a usé et fatigué les meilleurs décorateurs du monde, des milliers de tonnes de sable ont été pulvérisées pour décaper la rouille, sans parler du prix de revient… Cette remise en état a coûté les yeux de la tête à mon père. Il n’a pas lésiné pour sauver ce voilier haut comme un immeuble de douze étages et qui n’exigeait pas moins de quinze hommes pour le manœuvrer. Il a dépensé une fortune, bien plus que s’il avait acheté un bateau neuf, mais dans un but précis : l’embellir tout en respectant scrupuleusement ses qualités sportives. Ce que Tapie souhaitait par-dessus tout, c’était que le bateau garde l’âme d’Alain Colas…

Au bout de quatre ans, il avait réussi son pari : avec la dizaine de cabines luxueusement décorées, l’immense salon aux vitres fumées qui se transformait le soir en boîte de nuit, un salon de coiffure et une salle à manger qui pouvait accueillir plus de vingt personnes, le Club Méditerranée était devenu un yacht haut de gamme. Tapie le rebaptisa alors le Phocéa et l’utilisa comme « bureau » secondaire dans le cadre de ses relations publiques. Mais, fidèle à lui-même, il n’en resta pas là et décida de l’engager dans l’une des plus grandes courses du monde. Son but : gagner la Transatlantique. Ce qu’il allait faire en 1988 ! Le monocoque traversa l’Atlantique en un temps incroyable : quatre jours de moins que le record de Charly Barr, qui datait de 1905.

Tapie aurait pu suivre cet exploit de chez lui grâce aux caméras embarquées sur le bateau, mais ce n’était pas son genre. Au départ de New York, devant une foule d’Américains admiratifs, quand le voilier longea la statue de la Liberté, il était sur le pont, en plein vent, et il y est resté. Comme il avait le sens de la publicité et qu’avec lui tout était business, il avait, avant de partir, négocié avec Jean-Claude Dassier, directeur des sports et responsable des opérations spéciales de TF1, que la course serait sponsorisée par la chaîne et suivie chaque soir par les Français. Le journaliste Hervé Duthu et le réalisateur Jean-Paul Jaud participaient donc à l’aventure afin de commenter la course et d’en assurer les images. Pendant la traversée s’est produit un épisode qui définissait parfaitement la personnalité de mon père…

En pleine course, Tapie se retrouve, avec l’équipage, confronté à une de ces tempêtes dont l’Atlantique a le secret. Quand cet océan est démonté, ce n’est pas un petit grain, ce sont des vagues énormes avec des creux de plus de douze mètres. Ce n’est pas pour rien que les plus grosses, celles qui dépassent les vingt mètres, sont appelées « vagues scélérates »… Quand on risque d’être pris dans la marmite du diable et de devoir faire face à des murs d’eau, il n’y a pas cinquante solutions. À ce moment de la course, Tapie n’a qu’une alternative : soit il contourne la tempête, soit il fonce dedans au péril de sa vie et de celle de l’équipage. S’il choisit la possibilité la plus extrême, il ne se fait pas d’illusions sur ses chances de réussite, mais il sait qu’en optant pour le choix le plus dangereux, s’ils s’en sortent, ils pulvérisent le record. Comme il aimait bien avoir l’avis de gens d’expérience (surtout pour ne pas le suivre…), il interroge Jean-Luc Pinon, le commandant. C’était un homme expérimenté, commandant dans la marine marchande et qui naviguait depuis plus de trente ans.

– Monsieur, lui répondit-il, vous avez vu l’état de la mer ? Ce n’est pas possible de tirer droit. Le vent est de force 10, c’est l’enfer, on contourne par le sud !

Tapie avait sans doute engagé un commandant pour ramasser les bouts. Sur un bateau, il y a toujours des cordages qui traînent… Comme c’était prévisible, l’échange entre les deux hommes est tendu. Tapie ne l’entend pas de cette oreille et la discussion s’envenime. Le commandant a beau être, logiquement, seul maître à bord, Tapie l’envoie promener, prend la direction des opérations et maintient le cap au nord. Il a tranché et décidé de lancer le quatre-mâts droit dans la tempête.

Très vite, le voilier se retrouve dans la tourmente. Submergé par le mal de mer, Hervé Duthu s’agrippe au bastingage, quant à Jean-Paul Jaud, il voit sa dernière heure arriver, persuadé qu’ils vont tous y rester. Défait, le cœur au bord des lèvres, le réalisateur demande à Tapie s’il se rend compte de la dangerosité de la situation, mais celui-ci lui répond qu’il n’y a aucun problème, qu’ils sont tous embarqué sur un bateau formidable, le meilleur voilier du monde, et qu’il n’y a rien à craindre. Le réalisateur regagne sa cabine et y reste prostré plusieurs jours dans un « coma tétanique », paralysé par la peur et pour cause… À tout moment, les drisses, ces câbles qui tiennent les voiles, risquaient d’être arrachées. Deux fois, le bateau s’est retrouvé sur le flanc à la limite de chavirer, complètement déséquilibré et parallèle à la mer. Impossible de savoir si les mâts de quarante mètres de haut allaient plonger en entraînant les mille mètres carrés de voilure, ou si la quille allait se redresser. Si les mâts étaient noyés, le poids de l’eau entraînerait le bateau par le fond. Dans ce cas, il n’y aurait pas d’issue, ce serait la mort. En revanche, si la quille se redressait et remettait le bateau d’aplomb, ils pourraient poursuivre leur route. Et c’est ce qui s’est produit…

Cette anecdote est à l’image de la vie de mon père : il a toujours été parallèle à la mer, il a toujours fait le choix le plus difficile ; au moins là, dans sa logique, il était sûr de ne pas se tromper. Même si son obstination lui a souvent coûté cher et l’a conduit plus d’une fois au bord du gouffre, il n’a jamais dévié.

Beaucoup se sont étonnés de la détermination de Tapie, de sa faculté surprenante d’encaisser les coups et de rebondir. Je ne crois pas qu’il était masochiste, il avait simplement intégré que pour parvenir au but qu’il se fixait, il devait obligatoirement en prendre plein la tête. Cela faisait partie du processus. On ne traversait pas le désert sans attraper des coups de soleil et courir le risque d’un malaise. À partir du moment où tu tentes cette aventure, tu sais ce qui t’attend.
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