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			Ces choses disparues depuis longtemps, 
qui scintillent comme des lucioles

			La vie n’a peut-être aucun sens. En revanche, la mort exige une certaine clarté, non pas afin de prouver qu’elle est intervenue, mais dans l’intérêt des survivants. Cette leçon, que j’ai apprise l’hiver dernier, a fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui. La guerre m’avait frappé avec la force d’une tempête de sable. Je ne sais comment, même lorsque j’étais au plus bas, éreinté, j’ai grandi, peu à peu. Si l’on peut se réjouir de mûrir, car le corps se renforce, les connaissances s’accroissent et l’expérience s’accumule, j’ai pour ma part énormément perdu pour en arriver là. Je suis incapable de redevenir celui que j’étais à l’époque où j’ignorais tout de la cruauté de ce monde, du mal présent parmi nous et de la puissance propre à quelques mots écrits. 

			La guerre s’est achevée le 15 août 1945. Les prisonniers ont été libérés, mais moi je suis encore là. La seule chose qui a changé, c’est que je suis à présent derrière les barreaux, vêtu d’une tenue rouge de détenu et non plus de mon uniforme marron de gardien. D29745. Ce matricule est imprimé en caractères noirs sur ma chemise. Je ne ­comprends pas vraiment pourquoi je suis ici. Durant la guerre, j’étais affecté au pénitencier de Fukuoka, en tant que soldat gardien. Les Américains m’ont pourtant catalogué comme criminel de guerre de faible envergure. Je suis incarcéré dans une des cellules que je surveillais, au sein de l’immense prison – murs de brique, barbelés acérés et épais barreaux – qui a englouti des milliers de vies.

			De timides rayons de soleil frappent le parquet foncé, qui, il n’y a pas si longtemps, était couvert de sang et de pus, tandis que les gémissements n’en finissaient pas. D’un doigt, je trace quelques mots sur le rectangle de lumière, comme si j’écrivais sur du papier. Je n’ai que vingt ans. Mes muscles sont fermes, ma peau lisse et mon sang rouge, mais mes yeux ont vu trop de violence.

			Les militaires américains m’accusent d’avoir maltraité les prisonniers. J’imagine que c’est logique ; moi-même, je ne dirais pas que je suis innocent. J’ai malmené des détenus, parfois volontairement, d’autres fois sans même m’en rendre compte. Je leur ai crié dessus, je les ai frappés. Je dois en assumer la responsabilité. Cependant, je suis encore plus coupable d’autre chose : du crime de ne pas avoir agi. Je n’ai rien fait pour empêcher les démons de déclencher la guerre, pas plus que je ne l’ai repoussée ; je n’ai pas empêché la mort inutile d’innocents. Je suis resté silencieux face à la folie. J’ai fermé les yeux quand les malheureux hurlaient.

			L’histoire que je m’apprête à raconter ne parle pas de moi mais de la destruction de la race humaine par la guerre. Elle évoque ceux qui ont manqué d’humanité mais aussi les hommes les plus purs. C’est aussi l’histoire d’une étoile brillante qui a traversé notre sombre univers il y a de cela une éternité. Je ne sais pas vraiment où commencera ce récit, ni comment il s’achèvera, ni même si je serai en mesure de le conclure. Je vais me contenter d’écrire tout ce que je sais. Mon histoire est celle de deux individus qui se sont ­rencontrés à la prison de Fukuoka. Un prisonnier et un garde. Un poète et un censeur. Dans mon étroite cellule, je me rappelle leur vie, derrière les immenses murs de brique, dans la cour baignée de soleil ou à l’ombre des grands peupliers.

		

	
		
			 

			Première partie

		

	
		
			 

			Arrivé en étranger, en étranger je repars

			Le son métallique de la cloche déchira l’aube et me fit me redresser d’un bond sur mon matelas trop dur, dans le corps de garde. Que se passait-il ? Une évasion ? Il faisait encore nuit. Je nouai mes lacets, tandis que l’éclairage du long couloir vacillait.

			Une voix pressante sortit des haut-parleurs :

			– Tous les gardiens à vos cellules pour procéder à l’appel. Rendez compte immédiatement du moindre détail inhabituel. Au gardien de service au pavillon 3 : postez-vous à l’entrée du couloir principal ! 

			Deux gardiens se chargeaient des rondes de nuit, qui débutaient à 22 heures précises. Il fallait une heure et cinquante minutes pour vérifier toutes les cellules, de chaque côté du couloir, et en inspecter les serrures. La relève s’effectuait à minuit, 2 heures et 4 heures du matin. Sugiyama Dozan, le vétéran avec qui j’étais en binôme, avait dépassé la quarantaine. En regagnant le corps de garde, après la ronde de 2 heures du matin, je l’avais trouvé sur son lit, en train de serrer ses guêtres. Il était sorti de la pièce sans un mot, sa matraque fixée à la ceinture. Je l’avais vu disparaître dans les ténèbres, fantomatique. Les paupières lourdes, j’avais ­sombré dans le sommeil. Pour être à présent réveillé en sursaut.

			Forçant mes yeux fatigués à s’ouvrir, je m’élançai dans le couloir menant aux bureaux des gardiens. De gros chiens aboyaient dans l’obscurité, de l’autre côté des murs, tandis que le projecteur de la tour de guet fendait la nuit comme une lame affûtée. Je perçus bientôt les cris de mes collègues, à l’extérieur. De chaque côté de l’étroit corridor, les détenus agacés et vindicatifs regardaient à travers les barreaux de leur cellule avec des yeux troubles. Les gardiens ouvraient les portes pour procéder à l’appel. Des murmures, des voix criant des matricules de prisonniers, dont les réponses étaient noyées par la sirène d’alarme. Pourchassé par le bruit de mes propres bottes claquant sur le sol, je courus jusqu’au couloir principal du pavillon 3, où je m’arrêtai net. C’était pire qu’un cauchemar. Ce que je découvris me donna envie de me réfugier dans un rêve. Les lieux avaient été aspergés de sang, selon un motif de soleil dardant ses rayons noirâtres, et le liquide coulait encore de la balustrade du premier étage. L’homme était nu, pendu par le cou, et la corde était passée autour d’une poutre du plafond. Il avait les bras écartés, attachés à la rambarde. Le sang coulait du côté gauche de son torse sur l’estomac et la cuisse, puis sur le haut de son pied. Les gouttes restaient un instant au bout du gros orteil avant de tomber au sol. La tête inclinée, il me regardait. Sugiyama Dozan.

			Mon corps se couvrit de chair de poule. Je n’avais jamais songé à la mort, sujet hors de propos pour un tout jeune homme. Bien que portant l’uniforme, j’étais à peine sorti de l’adolescence. Je sentis que je serais aspiré par le vortex créé par la mort de mon collègue, de la même façon que le tourbillon provoqué par le naufrage d’un navire engloutit tout ce qui l’entoure. Le cadavre était blanc et raide. Le nez fort et la mâchoire proéminente se détachaient du front pâle, des épais sourcils et des pommettes saillantes. Noyée dans l’ombre, la bouche avait quelque chose d’anormal. Je me mordis le poing et courus jusqu’au bout du ­couloir, où, ­réprimant quelques haut-le-cœur, je séchai mes larmes. D’autres gardiens allaient et venaient, incapables de décider s’il fallait laisser le corps suspendu ou le détacher. M’approchant de nouveau, je braquai le faisceau de ma lampe torche sur le visage du défunt. Il avait les lèvres cousues. Sept points de suture impeccables. Ce soldat bourru qui, à peine deux heures plus tôt, n’avait pas daigné me souhaiter un bon repos ne pourrait plus aboyer d’ordres ni de jurons, pas plus que cracher le moindre mot pour maîtriser des prisonniers récalcitrants. Je dus fournir un violent effort pour empêcher mes genoux de ­s’entrechoquer. 

			Survint alors Maeda, le gardien chef.

			– Descendez-le, couvrez-le et emportez-le à l’infirmerie ! bégaya-t-il aussitôt, livide.

			Plusieurs gardiens se ruèrent à l’étage et dénouèrent la corde, faisant lentement descendre le corps jusqu’au sol, puis deux autres se présentèrent, poussant un brancard, avant de disparaître rapidement avec le cadavre.

			– Qui est l’autre gardien de service cette nuit ? s’enquit Maeda, jetant un regard à la ronde. 

			– Watanabe Yuichi ! répondis-je, me mettant au ­garde-à-vous.

			Maeda me considéra d’un regard perçant et me cria quelque chose. Abruti par l’odeur aigre de vomi et le projecteur éblouissant qui trouait l’obscurité, je n’entendis rien, déjà submergé par l’alarme qui m’avait tiré de mon sommeil de plomb, la sirène de la tour de guet et les aboiements des chiens.

			Le gardien chargé d’inspecter l’entrée du bâtiment, afin de déterminer comment on avait pu y pénétrer par effraction et ensuite prendre la fuite, revint et s’écria :

			– Il est tombé près de quinze centimètres de neige pendant la nuit, mais il n’y a pas la moindre trace de pas. Personne n’est entré ou sorti d’ici.

			C’était une évidence, car il n’y avait ni mare de neige fondue ni traces de pas mouillées sur les lieux du crime. D’où était venu l’assassin ? Où était-il reparti ?

			Je repris mes esprits lorsqu’un gardien plus âgé me tapota l’épaule et me répéta les ordres de Maeda ; je devais récupérer les affaires de Sugiyama et rédiger un rapport sur l’incident. Je me précipitai à l’étage, où l’uniforme de mon collègue avait été jeté à terre, au pied de la balustrade. Sugiyama l’avait toujours boutonné jusqu’en haut du col ; c’était sa seconde peau, sans laquelle il n’était rien. Les manches et les jambes étaient retournées, comme si on avait pelé la tenue du défunt, et les boutons avaient disparu. Constatant que la chemise n’était pas déchirée, je compris que l’assassin l’avait retirée, ainsi que le pantalon, avant de pendre sa victime. Ensuite seulement il lui avait plongé un long pieu métallique dans le cœur. Le pantalon usé à hauteur des genoux avait été négligemment jeté sur le côté, un pli impeccable courant encore à l’avant de chaque jambe. Sugiyama en avait cousu les poches afin d’être certain de ne jamais y glisser les mains, un travail précis qui était le secret de sa démarche posée.

			Je plongeai la main dans la poche intérieure de sa chemise, sous laquelle son cœur battait encore à peine deux heures plus tôt. Tremblant comme un enfant tentant ­d’atteindre un nid, je touchai du bout des doigts quelque chose qui ressemblait à une plume d’oisillon, en réalité un bout de papier plié en quatre, que je dépliai aussitôt. Massés les uns contre les autres comme pour former de minuscules hameaux, les mots murmurèrent :

			 

			 

			Arrivé en étranger,

			En étranger je repars.

			J’ai connu les faveurs du mois de mai,

			Et des bouquets de fleurs de toutes parts.

			La jeune fille parlait d’amour,

			Le mariage était même évoqué par sa mère,

			À présent le monde est morne pour toujours

			Et la neige recouvre le sentier amer.

			 

			Je ne peux choisir l’instant

			De mon départ ;

			Je dois trouver ma route en m’orientant

			Dans ces ténèbres de cauchemar.

			Avec pour seule compagne de voyage

			Mon ombre sous l’astre de la nuit,

			Je chercherai des traces de bêtes sauvages

			Sur les étendues blanchies.

			 

			Pourquoi devrais-je m’attarder, 

			Jusqu’à être chassé, peut-être ?

			Laissons les chiens abandonnés hurler

			À la porte de la demeure de leur maître.

			L’amour se plaît à errer sans but,

			Se posant au gré des détours,

			Ainsi Dieu l’a conçu.

			Bonne nuit, mon cher amour !

			 

			Tes rêves ne seront pas perturbés

			Car troubler ton repos serait navrant ;

			Tu ne m’entendras pas m’éloigner,

			Je fermerai la porte doucement, doucement !

			En partant, j’écrirai

			« Bonne nuit » sur le panneau de bois,

			Afin que tu puisses constater

			Que j’ai pensé à toi.

			 

			Chaque vers était chargé de peine, de désespoir et d’un immense amour ; chaque strophe évoquait un homme triste s’éloignant de nuit, sur une route recouverte de neige. J’étudiai ces lignes avec attention, m’attardant sur la tache d’encre trahissant une hésitation, sur le trait, tour à tour maladroit, rapide ou lent, ainsi que sur les infimes différences dues à la pression changeante de la plume sur le papier. Sugiyama avait-il composé ce poème ? Ou avait-il simplement copié les vers d’un autre ? S’il n’avait pas écrit ces lignes, qui s’en était chargé ? Quelqu’un avait-il placé là ce message ? Pourquoi ce poème se trouvait-il dans la poche intérieure de Sugiyama ?
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			Avant d’évoquer sa mort, il me faut parler de la vie de Sugiyama Dozan ; les choses seront ainsi replacées dans le bon ordre. J’ai passé trois mois au pavillon 4 avant d’être transféré au pavillon 3, tout juste trois jours avant la mort de Sugiyama. Je ne savais à peu près rien de lui. À mes yeux, ce n’est pas en mourant qu’il est devenu un fantôme ; il l’était déjà de son vivant. Le Sugiyama que j’ai connu lors de mes premiers jours au pavillon 3 reste dans mon souvenir aussi dispersé que des morceaux de carrelage éparpillés. Le couloir principal de la prison me vient immédiatement à l’esprit quand je pense à lui. Lorsqu’il arpentait d’un pas mesuré ce boyau sous l’éclairage incandescent, le registre dans une main, les détenus se taisaient et le regardaient s’éloigner depuis la sécurité de leurs cellules. Il avait la peau pâle, presque translucide, et le visage aussi froid qu’un buste en plâtre. Il ne parlait jamais, la bouche toujours fermée, telle une caverne d’Ali Baba que l’on n’aurait plus su comment ouvrir. Une fois tous les trente-six du mois, une voix monocorde et rauque filtrait par ses lèvres séchées. Il n’avait pas besoin de crier ; il savait inspirer la peur sans élever le ton. Il était rasé de près, le menton bleui par l’ombre de sa barbe, et il avait le nez crochu. Les gardiens se perdaient en conjectures quant au responsable de cet appendice tordu ; un yakuza gaucher de légende, un soldat soviétique de grande taille croisé à Nomonhan, ou peut-être un éclat d’obus ayant explosé près de lui, ou encore la crosse du fusil Arisaka type 99 d’un ennemi soviétique. Mais nul ne savait ce qu’il en était en vérité. Ses sourcils ne bougeaient jamais, et sa casquette vissée bas sur son crâne dissimulait ses yeux. Si les yeux sont les fenêtres de l’âme, les siennes étaient ­condamnées. Une cicatrice rougeâtre courait le long de son visage, jusqu’aux lèvres, brillante au soleil. Rares étaient ceux qui savaient où elle commençait ; peut-être s’étirait-elle au-delà de l’œil et remontait-elle sur le front.

			Sugiyama était partout, présent là où il devait l’être et faisant ce qu’il devait faire. Il était si compétent qu’on avait l’impression qu’il ne se passait jamais rien. Tout le monde connaissait son nom – gardiens comme prisonniers, Japonais comme Coréens –, aussi redouté que méprisé. Loin de moi l’idée de narrer des histoires à dormir debout en jurant qu’elles sont authentiques, afin de rendre ce personnage plus intéressant, mais si je dois dire quoi que ce soit à son propos, ces histoires sont un début.

			 

			Sugiyama fut affecté au pénitencier de Fukuoka au cours de l’été 1939. Le directeur, qui attendait beaucoup de ce héros du front de Mandchourie, espérait que l’injection d’une bonne mentalité militaire remédierait au chaos qui régnait dans l’établissement. Faisant appel à tout un réseau pour en apprendre le plus possible sur ce nouveau collègue, les gardiens ne découvrirent en fait pas grand-chose. Rumeurs infondées et spéculations erronées s’ajoutèrent à son comportement excentrique, rendant ainsi plausibles certains récits. L’un d’eux faisait référence à la bataille de Nomonhan.

			D’après ce que l’on disait, il avait été sergent dans l’armée du Guandong, en Mandchourie, au sein de la 64e brigade du 28e régiment d’infanterie. Il se battait sans comprendre pourquoi, tandis que ses camarades tombaient les uns après les autres sous ses yeux. Sa compagnie se retrouva un jour cernée par le 9e corps d’armée motorisé soviétique. Le quartier général de l’armée impériale japonaise donna l’ordre à chaque unité de briser le siège et de battre en retraite vers l’est. Sugiyama resta tapi en embuscade avec trente autres soldats toute une journée. Quand les tirs cessèrent, la nuit venue, ils se lancèrent à l’assaut de la division de chars soviétiques. Après deux semaines d’isolement, ils réussirent à percer les lignes adverses et à fuir. Il fut l’un des très rares survivants à s’extirper du brasier où furent détruits trente chars et cent quatre-vingts avions, et où moururent vingt mille soldats.

			Nul ne savait si cette histoire était authentique. On n’était certain que d’une chose : le 28e régiment d’infanterie de l’armée du Guandong avait bel et bien affronté les forces soviéto-mongoles à Nomonhan. Des faits avérés confirmaient ici ou là les exploits héroïques de Sugiyama. Il était par exemple établi qu’il avait survécu à ce cauchemar. Les gardiens parlaient de la bataille comme s’ils y avaient participé. L’un d’eux déclarait avoir vu sept cicatrices dues à des balles sur le corps de Sugiyama, tandis qu’un autre assurait que ce dernier était complètement sourd de l’oreille gauche depuis l’explosion d’une bombe juste à côté de lui. Un troisième affirmait qu’un éclat d’obus de la taille du poing était resté coincé dans le torse du héros. La réticence qu’affichait ce dernier à confirmer ces rumeurs leur conférait une aura de vérité.

			Quelques gardiens avaient vraiment été témoins de ­l’histoire suivante. Lors de son arrivée au pénitencier, Sugiyama boitait légèrement, à cause d’une balle reçue dans la jambe droite. La barbe en désordre et les yeux brillants comme ceux d’une bête sauvage, il semblait voir en cette prison isolée un nouveau champ de bataille. Malgré ­l’absence d’ennemis, il considérait tout un chacun comme tel. Il brandissait sa matraque pour un rien, ne laissant jamais le moindre geste ou mot d’un détenu impuni. Il frappait sans cesse épaules, côtes et têtes. Les prisonniers le craignaient et les gardiens évitaient cet individu aussi brutal que rusé. Puis, d’un coup, il prit une tout autre stature le jour où il maîtrisa une révolte de détenus coréens.

			Trois prisonniers coréens avaient convaincu quelques étudiants objecteurs de conscience de se joindre à eux, puis, s’étant enfermés dans un atelier de la prison, s’étaient mis à tout saccager. Ayant pris trois Japonais en otage, ils exigeaient d’obtenir le statut de prisonniers de guerre. Considérant l’intérieur des murs de brique rouge comme étant son territoire, le directeur décida de ne pas alerter la haute police spéciale, comme il aurait dû le faire face à un tel incident. Faire venir cette force à la prison aurait tout eu d’une humiliation. Il ouvrit le dépôt d’armes et distribua des fusils aux gardiens. C’est alors que Sugiyama sortit des rangs et proposa d’entrer dans l’atelier pour maîtriser les détenus rebelles. Le directeur le regarda sans mot dire. Sugiyama ôta sa chemise d’uniforme et lui suggéra de faire enfoncer les portes par des gardiens armés s’il n’était pas ressorti au bout de dix minutes. Puis il pénétra dans l’atelier, comme aspiré, et les battants se refermèrent silencieusement derrière lui. Les yeux rivés sur l’horloge, le directeur suivit la grande aiguille, dont chaque claquement lui transperçait le cœur. Cinq minutes s’écoulèrent. Les fusils commençaient à glisser dans les mains moites des gardiens. Le directeur s’apprêtait à investir l’atelier, se préparant déjà à la perte de vies humaines, quand un grand fracas se fit entendre depuis l’intérieur, ainsi que quelques cris étouffés. Les gardiens ouvrirent de force les portes et trouvèrent Sugiyama juché sur une table de travail, la matraque le long du corps. À terre gisaient des hommes, la tête ensanglantée, les lèvres déchirées et les yeux enflés, se tortillant comme des insectes.

			Ce récit est peut-être lui aussi exagéré, néanmoins il est certain que Sugiyama est entré seul dans le repaire des révoltés. Il est tout aussi indéniable qu’il en est ressorti sans une égratignure. Après cet incident, il reprit sa vie discrète. Cet homme n’existait que par la rumeur. C’est seulement après sa mort que j’ai vraiment perçu sa présence. Et je me rendis alors compte que je ne savais rien de lui.
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			D’énormes battants d’acier et un immense mur de brique gardaient l’entrée principale du pénitencier de Fukuoka. Les bâtiments centraux évoquaient un homme à terre, la tête au nord et les bras écartés. Prison régionale jusque trois ans auparavant, l’établissement était alors devenu prison nationale. La guerre du Pacifique avait plongé le pays dans le chaos. Intellectuels et criminels opposés à la guerre se déchaînaient, hors d’atteinte de la police. Bien qu’agrandie à plusieurs reprises, la prison ne pouvait absorber les arrivées de nouveaux détenus, toujours plus nombreux. Les autorités estimant nécessaire d’interner à l’écart les Coréens antijaponais, qui se plaignaient facilement, il fut décidé qu’ils seraient enfermés à la prison de Fukuoka, loin du cœur du pays.

			Les bureaux administratifs, parmi lesquels celui du directeur, se trouvaient dans les bâtiments centraux. Les prisonniers japonais bénéficiant d’un traitement spécial étaient logés au pavillon 1. Les pavillons 2 et 3 se dressaient au bout de l’aile administrative, chacun d’un côté. Le pavillon 2 renfermait divers criminels, des assassins et voleurs brutaux ainsi que des détenus condamnés à de longues peines. Le pavillon 3 était réservé aux rebelles coréens antijaponais et aux condamnés à mort. Les criminels japonais moins dangereux étaient emprisonnés dans les pavillons 4 et 5, qui avaient été ajoutés à l’ouest, à la suite du pavillon 3. Malgré ces extensions, le pénitencier était toujours surpeuplé. Le pavillon 3 en particulier était le théâtre d’incidents, d’accidents et de troubles. Les détenus faisaient la grève de la faim, la violence était quotidienne, et les exécutions fréquentes. Ces Coréens, résolus à se montrer les plus brutaux, les plus dangereux, étaient traités en conséquence. En ces lieux étaient affectés les gardiens les plus solides, qui accompagnaient chaque ordre d’un coup de matraque. On ne comptait pas les prisonniers battus à mort.

			 

			Une odeur lourde de tabac et d’acajou me submergea lorsque je me mis au garde-à-vous dans le bureau du directeur. L’air matinal vivifiant se glissait dans la pièce par la fenêtre ouverte. Un certificat de récompense estampillé du sceau impérial était suspendu au mur, au-dessus des armoiries du samouraï et du Soleil levant placées côte à côte. Un poignard militaire et un fusil étincelant ornaient un meuble en bois massif. Le directeur Hasegawa, dont la calvitie était cernée d’une couronne de cheveux, maniait les yeux fermés une longue baguette qui donnait l’impression d’être une prolongation de son corps. Le pli de son pantalon marron immaculé était impeccable, et des insignes brillaient sur sa poitrine. Une voix masculine, un chant puissant et élégant mais nuancé de tristesse, emplissait la pièce : un disque tournait sur le phonographe installé sur une table recouverte d’une étoffe rouge. Avec ses fenêtres qui allaient du sol au plafond, ce chant vigoureux et l’éclat aveuglant du soleil, le bureau du directeur avait tout d’un sanctuaire. Jamais je n’aurais imaginé l’existence d’une pièce si somptueuse dans ce bâtiment si terne. Hasegawa souleva le bras du phonographe, mettant un terme à ses grésillements. Caressant sa moustache parfaitement taillée, il parut se délecter des derniers échos du chant.

			– Watanabe Yuichi, pavillon 3, monsieur le directeur !

			Hasegawa fit passer la baguette dans son autre main et se leva. L’homme entre deux âges plongé dans sa rêverie et appréciant ce chant mélodieux se mua rapidement en directeur de prison glacial, le sourire crispé et le regard froid.

			– Maeda m’a déjà tout dit à propos du gardien tué, dit-il.

			Alors que je me demandais pourquoi il m’avait convoqué, je pris conscience que j’étais la dernière personne à avoir vu Sugiyama en vie. Je serrai les dents, afin d’empêcher mes lèvres de trembler.

			– Es-tu étudiant-soldat ?

			Sa voix, aussi acérée que des serres de faucon, plongea en moi comme si j’étais un rat des champs. Étais-je soupçonné ?

			– Oui, monsieur le directeur. J’ai étudié les lettres et les sciences humaines à Kyoto.

			– Tu as eu de la chance. Tes amis appelés en même temps que toi ont dû être envoyés sur le front sud. Tu as été affecté au Japon, et dans une prison, qui plus est, pas même au sein d’un bataillon militaire. (Les yeux brillants, il me jaugeait du regard.) Cet incident est pour toi.

			Me demandait-il de m’occuper de l’enterrement ou ­m’accusait-il de ce meurtre ? J’aurais encore préféré être muté sur le front sud.

			– Je ferai un rapport à la haute police spéciale, parvins-je à glapir.

			Hasegawa hocha la tête et me gratifia de son regard ­perçant.

			– Ce serait en effet la procédure standard. Mais, au pénitencier de Fukuoka, nous ne pouvons pas suivre les procédures standard. Nous avons ici les éléments les plus dangereux de l’archipel, des individus qu’il faut éliminer de la société, qui n’auraient même pas dû naître. Il est impossible d’employer le bon sens avec eux. Les militaires ne peuvent rien en faire, et encore moins la haute police spéciale. Tout ce qui se produit en ces lieux est un combat, et nous sommes les seuls équipés de façon à pouvoir gérer ce qui s’y passe. Alors ne me parle plus de cette foutue police !

			Je ne trouvai rien à répondre à cela.

			– Charge-toi de l’enquête, reprit-il. Trouve quel salopard a tué Sugiyama Dozan et pourquoi. Rends-toi immédiatement au bureau du gardien chef et demande-lui de l’aide. Il s’assurera que tu ne rencontres aucune difficulté pour mener tes recherches. Il te fournira les documents dont tu auras besoin et organisera les interrogatoires des détenus. Tiens-moi au courant dès que tu apprends quoi que ce soit de nouveau !

			Je fis claquer mes talons et me mis au garde-à-vous, un peu perdu, puis, après avoir salué, je sortis du bureau.

			 

			Le bureau des gardiens se trouvait au bout de l’aile administrative, non loin de l’endroit où les pavillons 2 et 3 se séparaient. Derrière la porte en bois, le corps de garde et la cellule de détention provisoire formaient un espace neutre, entre les prisonniers et les gardiens. Au fond de la salle, le minuscule bureau du gardien chef était isolé par des cloisons provisoires. J’ouvris la porte tordue de ce réduit. De l’eau chauffait dans la bouilloire, sur le poêle rouillé, surveillée par Maeda, sa casquette réglementaire enfoncée bas sur le front. Il n’ôtait jamais ce couvre-chef, qui le faisait paraître plus grand, cachait sa calvitie et jetait une ombre autoritaire sur ses yeux rapprochés, ses sourcils tombants et son nez aplati. Approchant la cinquantaine, Maeda paraissait beaucoup plus âgé, avec l’air de toujours s’ennuyer. Il avait passé sa vie entière piégé dans l’uniforme marron, entouré de personnes en fin de vie. Il m’adressa un hochement de tête et marmonna :

			– Nous en sommes donc finalement arrivés là.

			Je n’étais pas certain que ces mots me soient destinés. « Finalement » signifiait que ce qui s’était produit était inévitable, tandis que « arrivés » sous-entendait que c’était malheureux. Il avait donc deviné que Sugiyama serait tué, ce qui ne lui plaisait pas, mais n’avait rien fait pour ­l’empêcher ?

			– Vous saviez que Sugiyama-san serait assassiné ?

			Il afficha un air impassible, comme si un épais rideau avait été tiré, puis il jeta un dossier sur son bureau. Le rapport de relève du pavillon 3. Il se lécha un doigt et feuilleta le document.

			– Je n’étais pas le seul à craindre qu’il lui arrive quelque chose, mais je n’imaginais pas que ce serait si affreux...

			– Dans quelle merde Sugiyama était-il impliqué ? dis-je, omettant volontairement le suffixe de politesse « san », afin de ne pas laisser transparaître de compassion, et employant le mot « merde » dans le but d’afficher une hostilité ­appropriée.

			– Après être rentré de Nomonhan, il n’a pas pu se débarrasser de ses habitudes de guerre, répondit Maeda, radouci. Il traitait les détenus comme des ennemis. Il se comportait comme s’il livrait un combat. Il est vrai que quelqu’un devait bien le faire. Ici, les prisonniers semblent dociles, mais ne t’y trompe pas : ils te réduiront en charpie si tu leur en donnes l’occasion. Sugiyama était lui aussi devenu un animal ; il les contrôlait d’un regard, d’un grognement.

			Dehors, le vent soufflait dans les fusains squelettiques, produisant un son flûté, tandis que, sur le poêle, la bouilloire s’était calmée, le feu se mourant.

			– Il ne s’agit pas simplement de la mort d’un gardien ! s’exclama soudain Maeda. C’est la guerre ! Ils nous ont déclaré la guerre ! L’assassin est parmi nous, quelque part. Je vais te dire une bonne chose : le pavillon 3 est unique en son genre. C’est là que sont enfermés les pires criminels, les plus violents, tels les Coréens, les traîtres et les communistes. Cet endroit empeste le sang. Ils montrent les crocs et se déchirent les uns les autres. Si tu n’y prends pas garde, tu pourrais bien finir comme Sugiyama.

			Haine et mépris suintaient des mots du gardien chef. Dans le poêle, un morceau de charbon craqua. J’ignorais de quoi mon supérieur voulait parler. J’avais la sensation d’avoir atterri en catastrophe en territoire ennemi et de ne pas savoir de quel côté me tourner. Pourtant, je devais faire mon travail. Je m’emparai du dossier que Maeda avait laissé tomber et j’en ouvris la couverture glacée mais usée. Respirant à pleins poumons la douce odeur de papier, je me noyai quelques secondes dans le délicieux parfum de l’encre et celui des arbres. La dernière note datait du 22 décembre.

			Généralement, les gardiens écrivaient « Rien à signaler », plutôt que de rédiger un rapport détaillé de la journée, voire « R.A.S. » si ces trois mots constituaient une épreuve trop difficile pour eux. Les comptes rendus de Sugiyama se démarquaient quant à eux par leur précision, jusqu’aux faits presque identiques à ceux de la veille, qu’il consignait chaque fois de façon légèrement différente. La nuit précédant sa mort, il avait ainsi écrit : « 349 détenus dorment dans 48 cellules au total. De service de 2 à 6 heures du matin. Ronde de 348 pas dans le couloir du pavillon 3. De nombreux individus enrhumés. Lente guérison d’un blessé souffrant de contusions et de fractures. » Le jour précédent, il avait écrit : « De 2 à 6 heures du matin, vérifié par l’œillet de surveillance la présence de 346 détenus dans 48 cellules. Davantage de malades, enrhumés, et un individu souffrant de fractures et de contusions. » Ce dernier détenu étant quotidiennement mentionné, je tournai les pages afin de trouver son identité et l’origine de ses blessures. Le premier indice figurait dans le rapport du 13 décembre : « Détenu 331, dans cellule 28, frappé à coups de matraque pour refus d’obéir et comportement inapproprié. Transféré à l’infirmerie après évanouissement, mesures d’urgence prises. Contusions sur tout le corps, y compris la tête, probabilité de fractures à l’épaule et aux côtes. » Je fus quelque peu surpris que Sugiyama ait si fidèlement retracé les conditions dans lesquelles il frappait les prisonniers. Je m’intéressai ensuite à la fiche du 331. Nom : Choi Chi-su. Condamné pour étude du communisme et projet de renversement du régime, tentative d’assassinat d’un important membre du gouvernement et conspiration en vue d’une révolte. Il avait écopé d’une longue peine de prison.

			Je me levai et m’époussetai les fesses, me demandant si cet homme pouvait m’éclairer sur la mort mystérieuse de Sugiyama. Quand ce dernier avait été tué, les détenus se trouvaient tous en cellule ; seuls les gardiens et les rats étaient éveillés et libres de leurs mouvements. Malgré cela, je ne voyais pas qui interroger en dehors du détenu 331.

			 

			Plus tard, à l’ombre du haut mur d’enceinte surplombant la cour, j’examinai le papier trouvé dans l’uniforme de Sugiyama. Ses coins abîmés se désintégraient plus ou moins, mais il avait conservé la chaleur du corps de feu mon collègue. En le retournant, je vis qu’il s’agissait d’une feuille du registre des entrées et sorties de courrier du pavillon 3. « 27 mars 1942. Entrées : 14. Sorties : 5. » En bas étaient notés à l’encre noire les noms et adresses des expéditeurs ainsi que les matricules de détenu des destinataires. Le premier trait, hésitant, peut-être en raison d’une certaine réflexion, révélait une personnalité méticuleuse, tandis que les suivants, maladroits mais déterminés, indiquaient un caractère volontaire.

			J’étais convaincu que l’écriture en disait long sur l’âme. La forme et la position des lettres trahissaient non seulement la personnalité et les désirs mais aussi l’humeur du moment, tout comme les espaces entre les caractères et les lignes, ainsi que la vitesse à laquelle un texte était rédigé. Même une page blanche dit quelque chose à propos de celui qui a choisi de ne rien écrire. Quant au texte proprement dit, j’étais pleinement conscient de la magie des consonnes, lorsqu’elles claquaient dans ma bouche, de l’élégance des voyelles, tout en fluidité, et de la façon dont ces sons, en se mêlant et en se heurtant les uns les autres, produisaient des idées et des sentiments. Je me rappelai les personnages de romans lus longtemps auparavant ; la morne cour de prison devint alors la Sibérie recouverte de neige de Résurrection de Tolstoï ; si je devais aimer quelqu’un, ce serait une femme comme Katioucha. Si les mots pouvaient décrire la vie, pourquoi n’expliqueraient-ils pas la mort ? Cherchant à pénétrer l’intimité de Sugiyama dans son trait de plume et sa ponctuation, je fus bientôt dérouté. J’avais affaire à deux personnalités distinctes. Le rapport de relève et celui du courrier affichaient exactement la même écriture, dénotant un individu sûr de lui et sans peur, à l’image du Sugiyama que je connaissais. Bien que manifestement écrit de la même main, le poème n’était en revanche que traits hésitants. Sugiyama avait-il écrit les rapports officiels et les vers ? Ou quelqu’un avait-il contrefait son écriture ? Et, plus important, pourquoi ce bout de papier s’était-il retrouvé dans sa poche ?

		

	
		
			 

			Ces choses qui s’accumulent dans le cœur avant de ruisseler

			L’obscurité commençait à s’abattre sur les murs de la prison. Chaque après-midi, à la même heure, j’entendais la même délicieuse mélodie jouée au piano, qui filtrait de quelque part et que je fredonnais automatiquement. Il y avait de la lumière dans l’infirmerie. Attiré par la musique, je me mis à marcher dans cette direction, puis m’immobilisai devant la fenêtre du grand auditorium, par laquelle je jetai un coup d’œil. Un imposant piano y était installé, aussi fier qu’un navire filant toutes voiles dehors vers le soleil couchant. Les courbes de l’instrument et les sculptures ouvragées qui l’ornaient produisaient un effet surnaturel. Une femme était assise au piano, qui émettait un son clair et délicat quand elle en caressait les touches. J’avais la sensation d’avoir découvert une source tapie dans les montagnes, point de départ d’un fleuve majestueux. Les doigts blancs ondulaient comme des vagues, couraient comme des souris, voletaient comme des oiseaux curieux. En transe, je dévorais des yeux ce monde intimidant, à travers le carreau. Le temps s’écoulait si lentement. Elle était comme un oiseau exotique volant au crépuscule, dans la nuit, dans le silence. Quand l’air absorba les dernières notes, elle se redressa et se tourna vers la fenêtre. Me regardait-elle ? Je la dévisageais, ensorcelé ; elle était bien réelle. Vêtue d’une tenue d’infirmière immaculée, elle était dotée d’un visage aux traits fins, aussi lisse que de la céramique, et ses cheveux brillaient sous la lueur ambrée du soleil couchant. Elle était ravissante, avec son front dégagé, ses sourcils fins et ses yeux en amande. Ses joues rouges et ses lèvres entrouvertes excitaient ma ­curiosité.

			Je voulais me présenter à elle, mais mon allure miteuse et terne me fit hésiter. Elle tint un instant une épingle à cheveux dans sa bouche avant de fixer sa coiffe d’infirmière, puis elle baissa les yeux sur son reflet dans le couvercle du piano. Enfin, elle s’empara de ses documents et se hâta de traverser l’auditorium, sa jupe blanche battant contre ses mollets à chaque pas. La grande salle fut alors plongée dans les ténèbres. Sans même en prendre conscience, j’entrai dans le bâtiment et m’engageai dans le couloir menant à l’auditorium. La porte s’ouvrit en silence, comme si elle m’avait attendu. Je m’approchai du piano brillant, impressionné par ses touches noires et blanches, la veine éclatante du bois et ses solides cordes pareilles à des tendons, puis je baissai les yeux sur mes mains gelées et craquelées, sur mes ongles cernés de crasse. Des doigts si sales pouvaient-ils donner naissance à une mélodie ? J’appuyai sur une touche ; une note claire résonna, faisant fondre mon cœur. Je fermai les yeux...

			– C’est un sol, dit une voix, aussi scintillante que les écailles d’un ayu1 remontant le cours d’une rivière.

			Mille cloches tintèrent à mes oreilles. J’hésitai entre me retourner et garder les yeux rivés sur les touches. Elle avait les lèvres pincées mais ne semblait pas m’en vouloir, son dossier noir plaqué sur sa poitrine formant un contraste saisissant avec son uniforme blanc. Elle avait les doigts longs et délicats et les ongles rosâtres, comme recouverts d’un lustre transparent. Depuis combien de temps m’observait-elle ?

			– Ou un G. C’est la cinquième note. Pour le petit doigt. C’est une sorte d’arbitre des sons qui s’harmonise avec toutes les autres notes, un lien entre les graves pesants et les aigus fragiles.

			Je me fis tout petit quand elle me détailla de la tête aux pieds. J’étais débraillé, mon uniforme était sale, j’avais la peau attaquée par les vents de poussière et les lèvres gercées, sans compter que je ne m’étais pas lavé depuis un certain temps. Elle m’offrit un vague sourire. Se riait-elle de moi ? Ou était-ce de la compassion ?

			– Je m’excuse, dis-je avec raideur. Entrer ici sans permission et toucher cet objet...

			Tout en cherchant comment conclure ma phrase, je voulus mordre ma langue maladroite, pour avoir qualifié d’« objet » cet instrument aussi magnifique que captivant.

			Elle me répondit que ce n’était pas grave, que ce piano n’était pas le sien, puis elle se pencha pour récupérer la partition qu’elle avait oubliée sur le pupitre. Je dus faire appel à tout mon courage pour lui adresser de nouveau la parole : 

			– Quel est le morceau que vous venez d’interpréter... ? Je crois l’avoir déjà entendu, mais je ne me rappelle plus son titre.

			Elle ouvrit la partition et me le montra : Die Winterreise.

			– C’est de l’allemand… Voyage d’hiver, commenta-t-elle.

			– Voyage d’hiver...

			– Schubert a composé ces lieder, vingt-quatre au total, d’après des poèmes de Wilhelm Müller. Ils forment l’opus 89. Le baryton chante la solitude de la vie et la souffrance de l’amour, mais, même avec le seul piano, ils sont vraiment splendides. Dans Die Winterreise, le piano ne se contente pas d’accompagner le chanteur ; il donne le ton du morceau. Je dirais que c’est un duo piano / chanteur.

			– Je me demande quel chanteur pourrait faire honneur à ces pièces.

			– Le professeur Marui Yasujiro, le plus grand ténor japonais. Il enseigne à l’école de musique de l’université impériale de Tokyo et a enregistré plusieurs disques. Il est célèbre dans le monde entier, en particulier pour ses interprétations de Schubert. Il chante en baryton sur ce morceau, afin d’en exprimer au mieux la solitude et la mélancolie. On lui doit quelques-unes des meilleures interprétations de l’œuvre de Schubert.

			J’étais assez impressionné pour que cela se lise sur mon visage.

			– Le professeur Marui donnera ici même en février prochain un concert dédié à l’espoir de paix en Asie, poursuivit l’infirmière. Il a décidé de ne pas se faire accompagner de son pianiste habituel pour cet événement ; il préfère faire appel à une personne travaillant ici. Il estime que cela correspondra mieux aux thèmes d’espoir et de paix. C’est pourquoi je travaille si dur. (Elle sourit, dévoilant des dents régulières aux allures de touches de piano.) Je m’appelle Iwanami Midori.

			Sa voix résonnait comme celle d’une soprano, et ses mots, telles des ondes sur un lac, s’accumulaient dans mon cœur. 

			– Yuichi... Watanabe..., balbutiai-je, dégoûté de ne pas même être capable de prononcer mon nom sans bégayer.

			Elle hocha la tête et traversa la salle, ses chaussures de cuir noires vernies claquant joyeusement sur le bois du parquet. Des galets brillants tombaient un à un dans mon cœur. 

			– Iwanami Midori... murmurai-je.

			Son nom sonnait comme de la musique.

			 

			Il neigeait dehors. Les flocons erraient dans la nuit, pour former une couche aussi craquante que de la glace. L’air nocturne était lourd de froid, de cruauté, de complots, de secrets et d’autres choses impossibles à découvrir. Une structure de fortune située du côté ouest des bâtiments centraux nous tenait lieu de caserne. Quand j’y rentrai enfin, l’éclairage était éteint, et les autres gardiens enrôlés plongés dans un profond sommeil. Au centre de la pièce, le poêle à charbon rougeoyait. Je me glissai dans mon sac de couchage, qui portait l’odeur d’autres personnes. La journée avait été longue. La mort de Sugiyama, la recherche d’indices, pour ne rien apprendre, le mystérieux poème... Étais-je en train de rêver ? Je voulais me réveiller. Je n’étais ni Sherlock Holmes ni un inspecteur de la haute police spéciale. Je ne possédais pas le savoir-faire nécessaire pour élucider un épouvantable meurtre, pas plus que les moyens de capturer le coupable. Au-dessus de ma tête, le vent chassait la neige du toit de fer galvanisé. Les lueurs ambrées, l’air chaud, l’immense piano, la fille en blanc... En croisant les bras, je sentis le feuillet plié que j’avais trouvé dans l’uniforme de Sugiyama.

			 

			 

			Arrivé en étranger,

			En étranger je repars.

			J’ai connu les faveurs du mois de mai,

			Et des bouquets de fleurs de toutes parts.

			La jeune fille parlait d’amour,

			Le mariage était même évoqué par sa mère,

			À présent le monde est morne pour toujours

			Et la neige recouvre le sentier amer.

			 

			Ce gardien violent avait-il composé des poèmes ? Cela ne semblait pas possible. S’agissait-il d’un indice, d’un signe, laissé par l’assassin ? Pourquoi un criminel aurait-il placé un énigmatique billet dans la poche de sa victime ? Perplexe comme jamais, j’étais toutefois de plus en plus convaincu que ce poème renfermait une clé. L’air que Midori avait interprété un peu plus tôt – le désespoir d’un homme, la souffrance de l’amour – me trottait dans la tête. La mélodie étreignait les vers, et les vers étaient déposés sur la mélodie. L’harmonie des sonorités s’étalait sur les strophes ; le tintement du piano scintillait dans l’éclat doré du poêle. Trois visages hantaient mon esprit : Sugiyama, Hasegawa et Midori. La poésie, le chant et le piano.

			Avant que la guerre ne réduise ma vie en pièces, avant que le monde ne montre les dents et ne détruise mon existence, j’ai vécu dans une maison à un seul niveau surmontée d’un grenier, en périphérie de Kyoto, et dans une minuscule librairie défraîchie tenue par ma mère. Je passais des heures entre les vieilles étagères de bois chargées de poussière, entouré de papier. Des murs d’ouvrages nous protégeaient des inquiétantes nouvelles de la guerre. Rien ne franchissait le barrage des centaines de milliers de pages ; ni les rixes entre commerçants, ni le pas lourd des soldats, ni le froid des nuits d’hiver. Les livres me protégeaient des révoltes de l’époque et de mon angoisse quant à l’avenir. 

			Blotti dans mon sac de couchage, je me remémorai des noms oubliés, les visages correspondants aussi vivants que s’ils venaient d’être pris en photo : Fiodor Dostoïevski, André Gide, Lord Byron, Rainer Maria Rilke.

			Nous ouvrîmes la librairie l’année de mon entrée au collège. Trois ans auparavant, mon père avait tenté d’entrer à l’académie militaire de Mandchourie. En vain : il était trop âgé. Finalement, il parvint à s’y faire enrôler après avoir audacieusement prouvé sa motivation en écrivant avec son sang une lettre qu’il avait envoyée au ministère des Armées. Le matin de son départ, très tôt, ma mère et moi l’accompagnâmes jusqu’à la gare de Kyoto. De dos, parmi les flocons de neige voletant, il avait l’air d’un petit soldat de bois alourdi par son matériel. D’épais glaçons s’accrochaient aux roues noires du train, qui crachait de la vapeur blanche. La barbe rêche de père était couverte de givre, et ses cils aussi longs que les miens.

			– Sois gentil avec ta mère, Yuichi, me recommanda-t-il.

			Ses mots gelés se mêlaient à son souffle blanchi, au sifflet du train et au claquement des bottes de soldats. Les pleurs de femmes se dissipèrent peu à peu, noyés par un chant militaire, tandis que père grimpait dans le monstre d’acier.

			Mère louait un minuscule local, où elle avait installé des étagères à livres et devant lequel elle avait suspendu une enseigne blanche en ferraille. Comme des mèches rebelles ne cessaient de lui retomber sur le visage, je lui offris un jour une barrette en forme de papillon, suivant ainsi la dernière ­recommandation de père. À l’avant de la boutique, elle ­réparait des couvertures déchirées au moyen d’une épaisse pâte, ­remplaçait celles qui manquaient par du carton-paille rigide, recousait les reliures défaites et consolidait les dos avec de la soie. Les ouvrages irrécupérables terminaient là leur existence, servant à allumer le feu, à emballer des pommes de terre rôties lors d’une nuit d’hiver ou à essuyer le nez d’un enfant. Les phrases qu’ils contenaient leur survivaient. Imprimée sur un emballage de pommes de terre, la sagesse de Platon pouvait attirer l’attention d’un étudiant désargenté, les mots de Dumas pouvaient émouvoir un père occupé à moucher son fils, l’incitant à déplier le feuillet poisseux.

			Nos journées débutaient et se concluaient dans cette petite échoppe. Nous nous y rendions chaque jour à pied, bravant la fraîcheur de l’aube. Lorsque nous ouvrions la porte de verre, nous étions accueillis par une bouffée de l’odeur de renfermé des livres, qui s’était accumulée au cours de la nuit. Après l’école, je retrouvais ces ouvrages qui me berçaient. Mère se tenait à l’avant, s’occupant des clients, tandis qu’à l’arrière, entre les étagères, j’appliquais le tampon du magasin sur chaque tome, tel un cow-boy marquant un veau, leur souhaitant ainsi la bienvenue dans notre famille. La poussière me faisait éternuer, les pages coupantes m’entaillaient les doigts et je me cognais aux lourds coins des livres ; pourtant j’étais heureux. Je rangeais les volumes par thèmes, plaçant les plus populaires devant les autres. Chacun constituait un monde ; des univers étaient disposés selon ma volonté dans les rayons. J’étais seul maître de ces rangements, qui n’obéissaient qu’à mes règles. J’avais placé les essais de Tolstoï sur la même étagère que Crime et Châtiment, de Dostoïevski, et un exemplaire jauni d’Othello à côté du Roi Lear. J’eus tôt fait de savoir deviner l’âge d’un livre à sa seule odeur et de saisir son essence d’un simple coup d’œil à la table des matières, à l’instar d’un fermier capable de déduire la maturité et le goût d’un fruit d’après sa couleur et la texture de sa peau. Susciter l’intérêt des visiteurs m’était facile, car je savais déchiffrer leur expression dès qu’ils entraient chez nous. La plupart du temps, je leur remettais les ouvrages qu’ils réclamaient ; cependant, il m’arrivait parfois de n’en rien faire, lorsqu’il s’agissait de livres que je voulais conserver pour toujours, tels Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, un recueil en couleurs de tableaux de Van Gogh ou Notre-Dame de Paris. Quand le client repartait, déçu, je me sentais coupable, mais, en secret, j’étais ravi.

			Un dédale de papier m’attirait à l’arrière de la boutique. Je me terrais dans les égouts de Paris, à la veille de la Révolution, et je faisais la connaissance d’une femme dans la Sibérie glaciale et enneigée. Je m’aventurais dans le monde des héros et des dieux et visitais une île isolée, où était emprisonné un prince détrôné. Les livres étaient des villes où je n’avais jamais mis les pieds, de grands esprits en guise de bâtiments et des phrases pour rues. Les réflexions les plus absconses formaient des labyrinthes, et les syllabes compliquées des ruelles. Le contenu de certains était très vaste : ponctuation aussi étincelante que les armoiries d’une vénérable famille, phrases respirant paisiblement, mots murmurant. Je revenais à la réalité quand le toit du pavillon d’or se mettait à briller dans le lointain, tandis que le ciel se parait d’une teinte orangée. Quand l’obscurité s’abattait, mère fermait la porte de la boutique. Le monde des phrases plongeait dans la nuit, les héros, rois et gentes dames pleurant un amour perdu sombraient dans le sommeil. Sur le chemin du retour à la maison, mère paraissait si seule que je ne cessais de parler. Je lui demandais quels livres avaient été vendus dans la journée, à qui, et de quoi ils parlaient. J’étais toujours agréablement surpris quand elle me répondait en détail sur des ouvrages lus bien longtemps auparavant mais qui ne l’avaient pas touchée, ou sur d’autres qu’elle avait voulu lire sans avoir jamais trouvé le temps de le faire. Mère riait parfois, un son caverneux. J’avais conscience de ne pas être en mesure de la soulager d’une partie de sa solitude et de sa lassitude ; je sentais presque l’odeur des cigarettes et de la sueur de père, ainsi qu’une légère tristesse. Tel un dessin sur le sable, le visage de père s’effaça avec le temps. Aucune lettre ne nous parvint de sa part. Un jour, je finis par ne plus espérer qu’il nous écrive, par ne plus attendre impatiemment son retour. Je l’ai oublié ; il le fallait, pour ne pas m’oublier moi-même. Je ne voulais pas gâcher ma vie entière à attendre un miracle.

			Mère était solitaire et j’étais renfermé, mais nous n’étions pas malheureux. La forteresse de livres était notre refuge. J’ai découvert bien plus tard seulement que c’était également le prix de la vie de mon père ; il nous l’avait léguée en montant au front de Mandchourie. Ma tristesse aurait peut-être été quelque peu atténuée si je ne l’avais jamais compris. Hélas ! les choses ne se produisent jamais au bon moment. On souffre car on découvre l’amour trop tôt, parce qu’on apprend la vérité trop tard ou parce qu’on n’a pas vu quelqu’un depuis trop longtemps. 

			
				
					1. Poisson de rivière du Japon.

				

			

		

	

 

Je vois le dos d’un homme triste, 
qui marche seul sous un météore

Le lendemain matin, Maeda, le sourire aux lèvres, me reçut dans son bureau et me versa une tasse de thé.

– Alors, qu’as-tu découvert ?

D’une voix lourde, je répondis que je n’avais rien de particulier à signaler. Il tripota la visière de sa casquette.

– Cette tâche ne sera pas évidente pour un jeune soldat comme toi, mais fais ton travail jusqu’au bout.

Je sortis le bout de papier et le dépliai.

– J’ai trouvé ceci dans la poche intérieure du gardien tué. C’est un curieux poème.

Maeda me jaugea du regard, puis il examina le billet que j’avais posé sur son bureau.

– Bien sûr, dit-il en riant. On ne se débarrasse pas si facilement de ses habitudes. Il n’a pas pu s’en empêcher. (Ma curiosité fut piquée.) Sugiyama Dozan était un rat de bibliothèque, mais c’était aussi un chien de chasse lâché au milieu de toutes ces phrases. (Il esquissa un sourire entendu.) Il était aussi le censeur du pavillon 3.

Si sa fonction sonnait comme un titre d’importance, le censeur n’avait rien d’autre à faire que de rester assis dans une pièce. Quand j’étais affecté au pavillon 4, le censeur était un vieux soldat. On lui avait confié ce poste par respect et parce qu’il lui était devenu difficile de maîtriser les détenus. Il restait assis toute la journée dans son minuscule bureau, où il somnolait et lisait le courrier. Comment un gardien de premier ordre tel que Sugiyama avait-il pu être désigné censeur ?

– Le pavillon 3 constitue une entité distincte au sein de la prison, expliqua Maeda, ayant remarqué ma surprise. Les criminels les plus redoutables y sont enfermés. Comparés à ces Coréens, les détenus auxquels tu étais habitué au pavillon 4 sont des gentlemen. Pour surveiller leur correspondance, le censeur doit être aussi mauvais et impitoyable qu’eux. Sugiyama n’était pas seulement un excellent gardien, c’était aussi un censeur de premier plan.

– Il donnait pourtant l’impression de ne pas attacher d’importance aux mots... fis-je remarquer, incrédule.

– C’est vrai. C’est justement parce que lire et écrire étaient des activités nouvelles pour lui qu’il était un très bon censeur.

– Comment est-ce possible ?

Maeda s’éclaircit la voix, qui se mêlait au bruit de l’eau en ébullition sur le poêle.

– Quand ces Coréens ont été parqués dans le pavillon 3, nous avons constaté qu’il fallait appliquer une méthode de censure entièrement nouvelle, car ces gens-là ne pensent pas comme nous autres Japonais. Nous avons commencé par interdire toute correspondance non rédigée en japonais. Pour surveiller leur courrier, nous voulions un novice en lettres, se trouvant au même niveau que les Coréens, lesquels ne sont pas habitués à notre langue, et qui serait ainsi à même de repérer les expressions douteuses.

– Sugiyama avait donc le profil idéal.

– Il n’avait jamais mis les pieds dans une école primaire, mais ses capacités de compréhension et d’apprentissage étaient stupéfiantes. C’était un surdoué en lecture et en écriture, qu’il a apprises avec enthousiasme et rapidement. Au lieu de lire comme tout le monde, il mettait d’instinct le doigt sur les mots interdits. Son regard captait la moindre phrase chargée d’un sens ambigu.

Maeda secoua la tête, impressionné. Je savais que le rôle du censeur était essentiel. Après notre bombardement de Pearl Harbor, la guerre s’était intensifiée et la vie au quotidien était devenue plus chaotique. Voyous et éléments subversifs armés de poignards et d’essence, mais aussi Coréens antijaponais, rôdaient dans les rues. Ces derniers étaient systématiquement arrêtés, mais les activités de subversion se poursuivaient. L’illusion de l’indépendance flottait comme de la brume dans les rues et les universités de Tokyo, infectant d’autres Coréens. Chaque fois qu’un opposant politique coréen était arrêté, ses lettres, écrits, ouvrages et documents, y compris ses billets à ordre personnels, étaient confisqués, afin de les éloigner de leurs idées néfastes. Lors de la condamnation, la boîte renfermant les documents saisis, ainsi qu’une liste dressant son contenu, suivaient l’individu en prison.

Maeda expliqua que Sugiyama avait reçu l’ordre de devenir le censeur du pavillon 3, ce qui l’avait obligé à apprendre à lire et à écrire. Méprisant les lettres, il avait dans un premier temps protesté. À ses yeux, l’écriture n’était qu’un outil permettant de corrompre le monde grâce à divers termes se terminant par « isme » et s’en prenant aux faibles en leur embrasant le cœur. Il finit tout de même par se comporter en soldat ; les ordres n’étaient pas faits pour être compris mais pour être exécutés. Il entreprit son éducation en écrivant des mots qu’il ne comprenait pas. La structure de fortune, à une extrémité du pavillon 3, qui faisait office de bureau d’inspection, avait autrefois servi de salle d’interrogatoire et d’exécution, jusqu’à l’aménagement d’une zone plus vaste comprenant des gibets et un coin où fusiller les condamnés. Sugiyama passait des journées entières dans ce bureau, examinant avec zèle la correspondance, tel un ver à soie rongeant des feuilles de mûrier. Cette pièce était son champ de bataille solitaire, et ses ennemis les détenus coréens, qu’ils soient communistes ne pensant qu’à détruire, terroristes rêvant d’assassiner des hauts fonctionnaires, anarchistes cherchant à renverser le gouvernement, voleurs ou escrocs. Sugiyama fouillait dans les papiers, cherchant des notions séditieuses dans chaque mot et flairant les expressions interdites. Le cœur de pierre et le sang froid, il traquait également, en plus du sens des mots, les sentiments et émotions dissimulés. Pas une phrase douteuse n’échappait à son regard inquisiteur. Il rangeait les documents confisqués dans des boîtes, qu’il numérotait et classait dans un coin réservé à cet effet, avant de les incinérer. Sa plume rouge rayait les pages. Il ne s’attardait pas sur l’emploi d’un mot, sur la longueur d’une phrase, sur la force ou la faiblesse d’une expression ; si ce qu’il lisait ne cadrait pas avec ses standards stricts, il abattait son tampon rouge « À incinérer ».

Sugiyama était rentré vivant du front. Durant sept ans et trois mois, il avait connu la guerre de tranchées sous la pluie, des batailles à l’arme à feu dans les champs enneigés, des sièges, des combats à la baïonnette dans les ténèbres épaisses dans lesquelles il avait frappé sans distinguer les alliés des ennemis, des raids au cours desquels il avait dû courir en piétinant les tripes de ses camarades, des assauts de guérilla dont il était sorti victorieux après avoir été cerné par l’ennemi trois semaines durant. Malgré cela, à en croire Maeda, Sugiyama considérait la guerre silencieuse qu’il livrait dans le calme de son bureau comme son combat le plus important. Parmi les livres et récits progressant tels des soldats, il démasquait l’ennemi qui, véritable nuée de mites, dévorait notre empire florissant. Il dressait la tête lorsqu’il remarquait que le soleil couchant teintait de rouge la lucarne du mur ouest, puis il replongeait aussitôt dans l’encre et le papier, pour n’en ressortir qu’à l’aube. Alors seulement il prenait du repos, frottant ses yeux injectés de sang avant de les fermer pour peu de temps. Au lever du jour, il portait les écrits mis à l’écart au cours de son ­combat solitaire au nouvel incinérateur bâti sur un terrain nu, non loin du bureau. C’est à cet endroit que les ­documents – des pucerons se gavant de la Nation, des parasites de l’Empire – recevaient leur dernière condamnation. Voir les flammes avaler en silence les mots interdits soulageait Sugiyama, comme s’il incendiait un village rebelle ou exécutait un traître. Idéologies et délires menaçants disparaissaient dans le feu ; en détruisant ces textes, il nous empêchait de sombrer dans un marécage de décadence.

Maeda s’interrompit et fouilla dans ses poches, d’où il sortit un briquet, étincelant dans sa main épaisse. Il glissa une cigarette dans sa bouche, l’alluma et inspira une longue bouffée.

– C’était celui de Sugiyama. Prends-le. Tu en auras besoin… Sans Sugiyama, nous n’avons plus de censeur. Le travail a déjà pris du retard. Pour le moment, c’est toi qui t’en charges.

Il fit tomber un peu de cendre blanche du bout de sa cigarette.
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