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			À Andréa, Charlotte et Laure,
merci d’être là.

		


		
			Le rituel est chaque fois le même : elle referme le livre qu’elle est en train de lire, coupe la musique qu’elle aime laisser en bruit de fond, éteint les lumières, puis se dirige à pas de loup vers la chambre où dort sa fille depuis quelques heures déjà.

			Elle entrouvre la porte dont elle prend régulièrement soin d’huiler les gonds pour qu’elle ne fasse aucun bruit, s’approche du lit, pariant mentalement sur la position dans laquelle elle la trouvera : sur le ventre, sur le côté, les pieds sur l’oreiller, en travers du lit… Une fois, elle était même allongée à moitié sur son matelas et à moitié par terre, jambes pendantes, sans que manifestement son sommeil n’en soit troublé.

			Ce soir, la fillette est sur le dos, genoux pliés, la tête bien posée sur l’oreiller. La couette, elle, gît sur le sol. Sa poitrine se soulève régulièrement.

			Elle ferme les yeux pour se laisser envahir par ce petit souffle rassurant qui lui est si familier et qu’elle craint toujours de ne pas entendre.

			Est-ce que la peur de trouver son enfant ne respirant plus nous quitte un jour ? 

			Elle sait pourtant qu’il n’y a désormais aucun risque de mort subite du nourrisson pour sa petite chérie, et ce depuis des années, mais c’est plus fort qu’elle.

			Alors, chaque nuit, avant d’aller se coucher, elle entre, juste quelques secondes, juste pour vérifier.

			Puis elle dépose un léger baiser sur le front de son enfant.

			– Fais de beaux rêves, ma princesse, maman veille sur toi.

		


		
			– 1 –

			Assise dans la salle de réunion, j’écoute d’une oreille ce que Sam, la directrice de Voyag’Elles, est en train de nous exposer. Mon esprit peine à se concentrer. 

			Une fois de plus, je n’ai réussi à trouver le sommeil qu’au milieu de la nuit, après toutes sortes de tentatives pour me contraindre à m’endormir : lecture, exercices d’étirement et de respiration, écoute d’une playlist de musiques de relaxation conçue par des insomniaques médaillés d’or, absorption de litres de tisane aux vertus prétendument calmantes mais qui n’ont pour seul effet, dans mon cas, que de me donner envie de faire pipi toutes les trente minutes.

			L’insomnie en plus du reste, c’est un peu la brique sur le caillou.

			– Roxane ? Tu en penses quoi ?

			La question de Sam me ramène brutalement dans la pièce. Mes collègues ont toutes les yeux tournés vers moi, attendant visiblement que je dise quelque chose.

			– Pardon, Sam, j’étais ailleurs.

			– Oui, je vois ça, me dit-elle avec sa sollicitude habituelle. 

			Alors qu’elle pourrait trouver à redire à mes absences, au propre comme au figuré, jamais elle ne me fait de remarques. C’est l’avantage de travailler avec une amie dans une société que l’on a créée ensemble.

			*   *   *

			L’idée de Voyag’Elles nous est venue au cours d’un week-end que nous passions toutes les deux à Prague pour fêter l’obtention de notre master en tourisme et management. Sam se préparait à prendre quelques semaines plus tard un poste de direction dans un hôtel sur la Côte d’Azur ; de mon côté, je peaufinais l’organisation du tour du monde dont je rêvais depuis toujours.

			À peine arrivées, nous nous étions attablées dans un bar, au hasard, avant même d’aller déposer nos valises à l’hôtel, juste pour le plaisir de trinquer sans attendre aux vies professionnelles qui s’ouvraient à nous.  

			Quelques cocktails après, un guide touristique sous nos yeux plus complètement en face des trous, il faut le dire, nous tentions d’établir le programme des deux jours à venir.

			– Ce guide est nul ! s’était soudain exclamée Sam en le balançant par terre. Rien que des boîtes de nuit, des bars ou des lieux pseudo branchouilles où l’on ne croisera que des nanas en robes moulantes et des mecs aux torses imberbes sous la chemise déboutonnée, tous en quête de like sur Instagram. Pas le moindre intérêt, rien qui sorte des sentiers battus. Rien pour nous ! Ça fait suer.

			– Envoie-leur une lettre de réclamation.

			– Tu parles, ça ne servira à rien, tous les guides sont comme ça, ils ont une vision du tourisme qui date du siècle dernier, et masculine en plus.

			– T’as raison, l’avais-je confortée après avoir récupéré, feuilleté et à mon tour envoyé valdinguer le guide pourtant affublé d’un sticker « Numéro 1 des ventes ». Tu sais quoi ? On devrait faire notre propre guide.

			– Ouais, bonne idée ! Un guide pour femmes, écrit par des femmes ! avait complété Sam. Trinquons !

			Nous avons trinqué tout le week-end… et ensuite arpenté Prague sans aucun repère, demandant conseil aux habitants, faute de guide que nous avions fini par brûler lors d’une sorte de cérémonie célébrant la fin de l’ancien tourisme, dans un état d’euphorie auquel nos libations n’étaient pas étrangères. 

			Nous prenions des notes et rédigions le soir des textes pour notre guide idéal, comme investies d’une mission de la plus haute importance. Je crois que j’en ai encore le contenu sur une clé USB, il faudrait que je fouille pour la retrouver.

			Et nous sommes rentrées. Fin du week-end, fin du délire guide touristique à la sauce féminine.

			Sam a pris son job à l’hôtel, et j’ai fait le tour du monde, comme prévu.

			À mon retour, j’ai aussitôt appelé mon amie pour lui proposer de boire un verre.

			– Tu as une idée de ce que tu vas faire maintenant que tu es rentrée ? me demanda-t-elle alors que nous prolongions la soirée dans un restaurant indien proposant un poulet tikka masala digne de ceux que j’avais pu déguster lors de mon passage dans le pays.

			– Pas vraiment. Je vais sûrement postuler dans des agences de voyages. Ou peut-être dans un hôtel comme toi, je ne sais pas encore trop.

			– On devrait le faire… murmura Sam.

			– Hein ? On devrait faire quoi ?

			– Notre guide touristique. On devrait se lancer. Ça paraît complètement fou, je sais, et financièrement flippant, mais je ne cesse d’y penser depuis un an. J’ai des tas d’idées et je suis certaine que ça pourrait marcher. 

			– D’accord, répondis-je sans trop réfléchir. Je suis partante.

			Quelques mois plus tard, Voyag’Elles était né. Le concept était assez simple : faire découvrir une ville ou une région autrement, par l’intermédiaire d’endroits plus atypiques, moins touristiques finalement, tout un paradoxe. Nous voulions un regard féminin et espérions séduire une autre clientèle que celle des guides habituels. Dix ans plus tard, le pari était réussi, nous nous étions fait une place, et une belle, dans cet univers très concurrentiel. 

			Comme un clin d’œil, nous avions choisi Prague pour notre premier titre, y séjournant cette fois-ci plusieurs semaines, ne comptant pas nos heures. 

			De nombreuses villes figuraient désormais dans notre catalogue : Milan, Barcelone, Lisbonne, Bruxelles mais aussi des destinations plus lointaines comme New York ou San Francisco. Toujours sur le même modèle, toujours avec la même passion, la même envie de faire découvrir des endroits inconnus, de présenter des personnalités hors du commun. 

			L’équipe était maintenant composée de vingt personnes, toutes des femmes, parti pris assumé et revendiqué.

			Deux ans plus tôt, j’avais exposé à Sam une idée qui me trottait dans la tête depuis un moment pour diversifier l’activité et sortir du modèle guide papier. 

			Sa réaction enthousiaste m’avait ravie, j’avais peaufiné le projet et en quelques semaines nous avions adjoint à Voyag’Elles une partie blog, bien plus interactive et spontanée, tournée cette fois vers les villes et régions françaises. 

			Depuis lors, j’avais la responsabilité de ce blog. Nous choisissions une ville, je partais sur place quelques jours ou plusieurs semaines selon la richesse des découvertes, et je publiais tous les jours ou tous les deux jours un billet sur le blog pour présenter mes coups de cœur.

			Le succès avait été quasi immédiat, le nombre de visites sur le blog augmentant chaque mois. Une communauté fidèle suivait désormais les publications, dépassant largement les personnes ayant décidé de visiter la ville ou la région en question.

			*   *   *

			Alors que la réunion touche à sa fin, réalisant que j’ai complètement lâché prise, je m’excuse devant toute l’équipe, confuse de mon manque d’attention.

			– Pardonnez-moi, je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, mais je vais tâcher de me concentrer. Tu disais, Sam ?

			– On évoquait le blog et le fait que ces dernières semaines tu étais plutôt dans un registre urbain voire très urbain. Ça pourrait être pas mal de varier un peu ?

			– Pour la campagne ? Pas de souci, ça me va. Vous pensiez à une région en particulier ?

			– Pas vraiment, plusieurs pourraient être intéressantes, la Provence, la Bretagne, la Camargue…

			– Va pour la Camargue.

			– Tu n’es pas obligée de repartir tout de suite, objecte Sam aussitôt. Tu viens à peine de rentrer et tu parais crevée. Prends peut-être quelques jours pour te reposer ?

			– Ne t’inquiète pas pour moi, je me sens suffisamment en forme. Juste le temps de faire quelques lessives, quelques recherches, et je repars sur le terrain, dis-je en ajoutant un sourire que je souhaite convaincant.

			Ici ou ailleurs, après tout, les insomnies seront les mêmes. 

			Alors autant que ce soit ailleurs.

			*   *   *

			Une fois toute notre équipe partie, je reste avec Sam pour débarrasser et ranger. 

			Depuis que nous nous sommes liées d’amitié avec Astrid qui a monté son activité de traiteur à domicile au coin de notre rue, nous terminons toutes nos réunions par un déjeuner rapide en mode wraps, soupes froides, club-sandwichs ou salades, selon les humeurs et les envies de la cuisinière.

			– Tu es sûre que ça va, Roxane ? Excuse-moi d’être franche mais tu as vraiment une sale tête.

			– Oui, ça va, t’inquiète. J’ai juste passé une mauvaise nuit. Et tu sais comme moi que le manque de sommeil ne fait un joli teint à personne.

			– Mouais. Tu es certaine de vouloir repartir direct comme ça alors que tu es rentrée il y a à peine trois jours du précédent déplacement ? Tout le monde comprendrait, tu sais…

			– C’est vraiment gentil mais je t’assure que ça va. Je vais me coucher tôt ce soir, et demain, tu verras, je serai en pleine forme, lui assuré-je avec une bonne dose d’autopersuasion.

			– Je n’insiste pas, message reçu ! La Camargue, ça va être sympa en cette saison. Il faudrait que moi aussi, je pense à me faire une petite session en mode baroudeuse, ça me manque un peu.

			– Il fallait quelqu’un pour tenir les rênes et développer tout ça. Et de nous deux nous savions très bien que ça ne pouvait pas être moi. C’est à peine si je pense à payer mes factures. 

			Gagnée par une soudaine vague de nostalgie, je m’assois et poursuis :

			 – Si on nous avait raconté tout ça lors de notre soirée à Prague… Je suis certaine qu’aucune de nous n’y aurait cru.

			– Et surtout, aucune de nous ne s’en serait souvenu le lendemain ! plaisante Sam. Qu’est-ce qu’on avait picolé ce soir-là… Tu as raison, reprend-elle plus sérieuse, c’est vrai qu’on vit un truc magique.

			– Magique, magique… moyennant cinquante heures de boulot par semaine pour toi et une absence de vie privée pour moi, rétorqué-je en riant.

			Le rire n’étant pas loin de basculer vers les larmes, je me lève pour y couper court.

			– Allez, je file chez moi. Ce n’est pas le tout mais j’ai quelques recherches à faire sur ma prochaine destination, mes valises à préparer. Et du sommeil à rattraper. Comme d’habitude, je t’envoie mon projet de carnet de route avant mon départ.

			Je lui fais une bise sur la joue, saisis mon sac et me dirige vers la sortie.

			– Roxane ?

			– Oui ?

			– Tu sais où me trouver si jamais tu as besoin.

			– Oui, je sais, merci, balbutié-je après quelques secondes.

			Devant la porte de mon appartement, je fouille au fond de mon sac à main pour y dénicher ma clé. Ma main tremble un peu au moment de l’insérer dans la serrure, je n’y prête plus guère attention. Difficile de faire taire complètement son corps.

			Cela fera neuf ans le mois prochain que je vis ici, dans cet appartement que j’ai eu tant de mal à trouver. J’en ai visité plus d’une vingtaine, jamais totalement convaincue. Trop petit, trop bruyant, mauvaise orientation, il y avait toujours quelque chose qui clochait. À force de regarder les émissions immobilières à la télévision, je m’étais mis en tête que je saurais dès la première seconde si un appartement était le bon. À chaque espoir déçu une fois la nouvelle porte poussée, je me consolais en me disant que ce serait le prochain. 

			Et puis, un peu pressée par le temps, alors que je commençais à ne plus trop y croire, à me résigner à faire une offre sur l’un des appartements réunissant une majorité de critères favorables, j’avais ouvert une nouvelle porte et en effet j’avais su. Un trois pièces, pas très grand mais particulièrement lumineux en raison d’une immense baie vitrée courant le long de la pièce principale.

			Une émotion à laquelle je ne m’attendais pas m’avait saisie, j’avais demandé à rédiger une offre d’achat avant même la fin de la visite.

			Je me souviens des semaines d’attente avant de pouvoir prendre possession des lieux ; j’écumais autant que possible les magasins de décoration, changeant sans cesse les coloris et la disposition des meubles dans mon esprit. 

			Je me souviens de l’emménagement, des quelques travaux que j’avais fait faire, notamment les peintures et l’installation dans la salle de bains, à la place de la douche, d’une baignoire, bien plus propice à la relaxation.

			Neuf ans plus tard, il n’y a pas beaucoup de changement dans cet appartement. Les meubles sont les mêmes, la décoration n’a pas bougé, seul manque aujourd’hui le plaisir que je ressentais en ces lieux, double peine que je n’avais pas prévue.

			Désormais, je pose mes affaires sur la petite table placée à cet effet dans la pièce principale et me dirige vers la cuisine presque comme une automate, sans même allumer les lumières. J’ai appris à faire abstraction de l’environnement, des murs et autres bibelots. 

			J’ai envisagé de déménager, à de nombreuses reprises, mais sans être capable de prendre la décision, alors j’ai fini par me dire qu’avec le peu de temps que je passais chez moi cela n’était pas indispensable.

			Ce soir, j’insère une capsule de café dans la machine à expresso et me concentre sur le bruit de l’eau qui coule, sur l’odeur qui m’emplit les narines. J’ai toujours aimé l’odeur du café, elle agit sur moi comme une madeleine de Proust. Instantanément, je me retrouve dans la maison de campagne de mon enfance, pendant les grandes vacances d’été, lorsque nous étions tous réunis dans la cuisine, autour de la table recouverte d’une nappe à carreaux jaunes. 

			Puis je m’assois sur le canapé, avec ma tasse, et j’ouvre mon ordinateur pour commencer à préparer mon prochain départ. Première étape : trouver un point de chute où dormir chaque soir. Pour cela, je procède toujours de la même manière, je fais défiler les photos des hôtels de la région jusqu’à ce que l’un d’entre eux attire mon attention. Décision hasardeuse, mais le hasard, jusqu’à présent, a toujours bien fait les choses.

			Il est un peu plus de minuit, l’appartement est plongé depuis longtemps dans le noir, seule la lumière de l’écran de l’ordinateur déchire l’obscurité.

			J’ai trouvé un hôtel et repéré plusieurs endroits à visiter et d’autres activités à faire. Je suis plutôt contente du programme qui m’attend.

			Après avoir envoyé à Sam mon carnet de route, plus pour la forme que pour une quelconque validation, je me décide à aller m’allonger dans mon lit, dans l’attente d’un sommeil qui je le sais déjà ne viendra pas. 

			Cette fois-ci peut-être que j’avalerai un médicament pour y remédier, et dormir quelques heures afin d’obliger mon corps à récupérer et être en forme pour les prochains jours.

		


		
			– 2 –

			Lorsque j’arrive à destination, après six heures de train et deux correspondances, je suis épuisée. Le sommeil chimique, même si c’est du lâcher-prise bienvenu, ça ne ressource pas de la même manière qu’une bonne grosse nuit naturelle.

			Durant le trajet, j’ai tenté de lire, mais après avoir buté pour la vingtième fois sur la même phrase, je me suis contentée de regarder le paysage défiler, ce que j’évite en général de faire pour ne pas laisser libre cours à mon esprit.

			La fin de journée est proche quand je pousse la porte de l’hôtel dans lequel j’ai réservé une dizaine de nuits.

			Au Meilleur Ami de l’Homme m’a tout d’abord plu en raison de son nom, que j’ai trouvé original. Les photos et la description, si elles ne m’ont pas totalement convaincue, ont malgré tout généré une curiosité suffisante pour que j’aie envie d’en faire mon point de chute.

			Le hall d’entrée est assez classique mais plutôt accueillant, un sol en damier noir et blanc, quelques plantes vertes, et un comptoir en bois clair massif. Un homme se tient derrière, en grande conversation avec – ce qui pour le coup est moins classique – une jeune fille d’une douzaine d’années assise, elle, sur le comptoir en question. 

			– Bonsoir… commencé-je pour attirer leur attention.

			– Bonsoir madame. Albane, pousse tes fesses de là, demande l’homme aussitôt.

			La jeune fille, qui se prénomme Albane, donc, se tourne vers moi et en profite pour me détailler des pieds à la tête pendant une minute, avant de sauter souplement sur le sol et de m’adresser un sourire quelque peu barbelé.

			– Je m’appelle Albane et voici mon père Frédéric. L’hôtel est à nous, enfin pas complètement à moi puisque je n’ai que treize ans…

			– Douze ans, l’interrompt gentiment son papa.

			– Treize ans dans un mois, c’est quand même plus proche de treize que de douze ! rétorque-t-elle sans se démonter. J’espère que vous aimez les chiens ? me demande-t-elle de façon plutôt abrupte. Nous en avons beaucoup. C’est moi qui m’en occupe et valide les éventuelles adoptions. Je préfère vérifier que vous n’avez pas l’intention de leur faire du mal. L’autre jour, une dame a écrasé la patte d’Oxford en posant sa valise dessus. Le pauvre risque de boiter pour le reste de sa vie.

			Cette logorrhée, à la fois familière et douloureuse pour moi, me fait éprouver une sympathie quasi instantanée pour Albane.

			– Je ne suis pas certain que cette attitude vis-à-vis de la clientèle ne nous conduise pas un jour à la ruine, soupire son père malgré tout amusé.

			– Ne vous inquiétez pas, j’aime les jeunes filles qui ont du tempérament. Tu peux être rassurée, Albane : même si je n’ai pas de chien à cause de mes fréquents déplacements, je les aime beaucoup et n’ai aucunement l’intention de leur faire du mal. Leur présence est en fait l’une des raisons qui m’ont donné envie de séjourner ici. Je travaille pour un guide touristique, Voyag’Elles, et je serais d’ailleurs, à ce titre, ravie si vous acceptiez d’ici quelques jours de m’en dire un peu plus sur votre concept hôtelier.

			– Vous êtes critique ? Comme Anton Ego dans Ratatouille ?

			– Dans la mesure où moi, je ne parle que des endroits que j’ai aimés, je dirai que non, je ne suis pas vraiment comme Anton Ego.

			Pour tenter de calmer le tremblement de mes mains déclenché par la mention inattendue du dessin animé, je sors de mon sac la confirmation de ma réservation que j’ai pris le soin d’imprimer hier soir.

			– En tout cas, vous êtes drôlement plus jolie que lui ! Tu ne trouves pas, papa ?

			– Albane, tu n’as pas des devoirs à faire ? Ou des chiens à nourrir ? lui demande son père cette fois-ci un peu gêné.

			– Si tu veux que je m’en aille, tu n’as qu’à le dire, hein, j’ai treize ans, tu sais, je ne suis plus un bébé. À bientôt, madame. Et si vous croisez Oxford, faites attention avec votre valise, il souffre encore beaucoup.

			Je regarde la jeune fille se diriger vers l’un des couloirs.

			– Douze ans ! lui lance son père suffisamment fort pour qu’elle l’entende avant de disparaître, ce qui lui vaut un tirage de langue en bonne et due forme.

			Puis, tout sourire, il prend ma réservation et me tend une carte magnétique.

			– Elle veut toujours grandir plus vite que le temps qui passe, il faut que je m’y fasse. Vous êtes chambre 116, premier étage sur votre gauche à la sortie de l’ascenseur. 

			Il s’arrête quelques instants avant de poursuivre, hésitant :

			– Tout va bien, madame ?

			Ses yeux font des allers-retours entre mon visage que je sens au bord de la rupture et mes mains dont le tremblement s’est accentué. 

			– Oui, oui, tout va bien. Je suis juste un peu fatiguée par le trajet. J’ai passé une mauvaise nuit et… Demain, après quelques heures de sommeil, tout sera rentré dans l’ordre. Merci beaucoup.

			Munie de la carte magnétique et de ma valise, je me dirige vers l’ascenseur.

			Peut-être faudrait-il que j’arrête de servir aux autres ainsi qu’à moi-même cette excuse du manque de sommeil.

			Dans le couloir du premier étage qui mène à ma chambre, je découvre ce qui a justifié ma curiosité pour le lieu. Plusieurs paniers sont disposés sur le sol, un pour chaque porte de chambre.

			Certains sont vides, d’autres contiennent un pensionnaire canin, le plus souvent endormi, en boule ou sur le dos les pattes en l’air. 

			J’avance doucement, de peur, pour être honnête, qu’ils se mettent tous à aboyer et à se jeter sur moi. Pas d’agression à déplorer pourtant, juste quelques ouvertures d’yeux furtives pour la forme, avant que je m’arrête devant la porte de la chambre 116.

			Comme pour toutes les autres portes, un panier se trouve à côté, dans lequel repose une petite boule de poils blanche qui, elle, se dresse sur ses pattes et commence à remuer la queue. 

			– Coucou toi ! Tu sais que tu es mignon ? dis-je en caressant le chien après m’être agenouillée.

			– Mignonne. C’est une fille.

			Je sursaute. Ne m’attendant pas à rencontrer quelqu’un, un instant j’ai eu peur que ce soit le chien qui m’ait répondu. Ça fait un choc, quand même !

			Derrière moi se tient Albane, que je n’ai pas entendue arriver.

			– Je ne voulais pas vous faire peur, pardon. Papa me dit toujours qu’un jour il va mourir d’une crise cardiaque si je continue comme ça à me déplacer en silence.

			– Il a raison, ton père, heureusement que j’ai le cœur bien accroché. Tu disais donc que c’est une femelle ?

			– Oui, elle s’appelle Neige et c’est un loulou de Poméranie.

			Dès qu’elle a entendu son prénom, la chienne a poussé un petit jappement puis est sortie de son panier pour lécher la main d’Albane. Je repère le collier autour de son cou sur lequel une petite plaque en forme d’os est accrochée avec en effet le mot « Neige » gravé dessus.

			Albane est maintenant assise en tailleur par terre, assaillie par les léchouilles de Neige qui a posé les deux pattes avant sur sa poitrine.

			– Nous l’avons recueillie il y a quelques jours. Ses anciens maîtres n’en voulaient plus parce que, apparemment, elle grignotait tout ce qui se trouvait à portée de dents. C’est bizarre, ici elle n’a rien mâchouillé… C’est votre chien maintenant !

			– Comment ça, c’est mon chien ? demandé-je en mode début de panique. Il n’est écrit nulle part que réserver une chambre signifie adopter un chien, je l’aurais vu sinon. Ou alors vous l’avez écrit en tout petit et ce n’est pas très honnête de piéger les gens de cette manière.

			Albane me regarde interloquée avant d’éclater de rire.

			– Vous avez dit tout ça sans reprendre votre respiration une seule fois ! C’était très drôle. Quand je dis que Neige est votre chien, je veux dire le temps du séjour. Ici, c’est comme ça que ça se passe, les chiens choisissent leur panier quand ils arrivent. Et chaque panier correspond à une chambre. Neige a choisi le panier de la chambre 116, avec un peu de chance vous l’adopterez en repartant d’ici ! me lance-t-elle avec beaucoup d’espoir. Un chien, c’est vraiment bien, vous savez, le meilleur ami de l’homme !

			– J’aimerais beaucoup, tu sais, mais je suis souvent absente de chez moi, ce ne serait pas drôle pour elle.

			– Mais, vous n’avez pas d’enfant ? Vous savez, les loulous de Poméranie adorent les enfants !

			– Non, je vis toute seule.

			Cette fois-ci c’est ma jambe droite qui se met à trembler sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

			– Qu’est-ce qu’elle a, votre jambe ? m’interroge aussitôt Albane. 

			– Ce n’est rien, ça me fait souvent ça après un long trajet en train. Mais ça va passer.

			– J’espère pour vous, parce que ça ne sera pas facile de marcher sinon.

			– Merci pour tes explications et pour la présentation de Neige. Je vais aller me reposer un peu. J’ai vu que vous proposiez un service de restauration sur votre site… 

			– Oui. C’est mon père qui cuisine. Il fait la meilleure omelette aux champignons que j’aie jamais mangée. Mais ne le complimentez pas trop sinon je vais en entendre parler pendant des mois, ponctue-t-elle en levant les yeux au ciel. À tout à l’heure, Neige ! 

			Alors que la jeune fille s’éloigne, je déverrouille la porte de ma chambre. J’ai à peine le temps de la pousser et d’attraper ma valise que la petite chienne se faufile à l’intérieur et saute sur le lit. Aussitôt, elle s’allonge et pose son museau sur ses pattes, sans me lâcher du regard.

			– Tu es maligne, toi ! Je te laisse là un instant, le temps de défaire mes bagages et de m’installer. Ensuite, hop ! tu retournes dans ton panier.

			Ranger mes vêtements dans le placard et disposer mes affaires de toilette dans la salle de bains ne me prend qu’une dizaine de minutes.

			– Allez hop ! les vacances sont finies ! lancé-je à la chienne en m’asseyant sur le rebord du lit. Tu as beau être très choupignonne, retour dans ton panier !

			Parfaitement décidée à m’obéir et à quitter la chambre, Neige rampe jusqu’à moi, se colle à ma cuisse et glisse sa petite tête sous ma main pour quémander des caresses.

			Je m’apprête à éclater de rire mais l’émotion qui me submerge est bien différente de celle à laquelle je m’attendais.

			Prise par surprise, incapable de faire autrement, je laisse les larmes couler sur mes joues puis, finalement, m’allonge sur le lit, pour pleurer tout mon soûl.

		



– 3 –

Il est quasiment 20 heures lorsque je rejoins le restaurant de l’hôtel. Les compresses d’eau froide que j’ai appliquées sur mes yeux les ont bien fait dégonfler et mon visage a retrouvé une quasi-normalité. Cela faisait un moment que je n’avais pas pleuré ainsi, je suis complètement épuisée. J’ai d’ailleurs hésité à quitter ma chambre pour le repas, mais les larmes ont cet effet étrange de creuser mon appétit.

À ma grande surprise, la salle est presque pleine. Je ne sais pas pourquoi mais je m’étais imaginé qu’il n’y aurait personne. 

Je repère une petite table libre et m’y assois. Contrairement à beaucoup de personnes, je n’ai aucun problème à dîner seule au restaurant. Ce sont même des moments que j’apprécie, en général. J’observe les gens qui sont autour de moi, je glane quelques morceaux de conversation, je note parfois des idées de lieux à visiter en fonction de ce que je peux entendre.

Mais ce soir, cette solitude me pèse, ce soir, j’aimerais oublier, ne serait-ce qu’un instant.

Albane papillonne de table en table, elle semble connaître tous ceux qui sont là. Je l’entends rire et sa joie de vivre me propulse loin d’ici, sur cette plage que j’aimais tant, à courir pour éviter d’avoir les pieds mouillés par les vagues.

– M’autoriseriez-vous à m’asseoir avec vous ?

Je mets quelques secondes à sortir de ma torpeur et à lever les yeux vers celui qui me pose cette question. Un homme âgé d’environ soixante-quinze ans, habillé d’un costume bleu de plutôt bonne facture, chemise blanche et cravate jaune à grosses fleurs rouges.

– Pardon, je vous ai fait peur, je crois.

– Non, non, j’étais juste…

– Loin ? complète-t-il avec un sourire chaleureux.

– Oui, on peut dire ça comme ça.

– Je m’appelle Gwenole.

– Et moi, Roxane. Allez-y, asseyez-vous.

En temps normal, j’aurais décliné la proposition. Le risque de devoir passer deux heures avec un lourdingue est bien trop grand. Mais l’homme m’inspire confiance, et rien que parce qu’il a éloigné de mon esprit les images qui ont surgi sans crier gare, je lui suis reconnaissante.

– Gwenole ? Voilà un prénom qui n’est pas courant !

– C’est d’origine bretonne. Toute ma famille vit dans un triangle entre Quiberon, Carnac et Lorient.

– Vous êtes plutôt loin de votre contrée d’origine, alors.

– Hélas ! oui. Mais l’amour a ceci de formidable qu’il peut vous faire oublier vos racines tout en vous rendant heureux, me répond-il, la voix soudain emplie de nostalgie. Et vous, quelles sont les raisons qui vous ont conduite Au Meilleur Ami de l’Homme ?

– La plus banale qui soit sans doute : le travail. Je travaille pour un guide touristique, Voyag’Elles. J’ai en charge la partie numérique. J’écris des chroniques pour le blog que l’on a adjoint au guide papier il y a quasiment deux ans. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

– Ma chère, vous avez en face de vous un vieux monsieur qui peine déjà à se servir du Smartphone qu’on lui a offert pour son anniversaire… Quelle idée saugrenue, quand on y pense ! Dépenser autant d’argent dans un appareil compliqué alors qu’une cravate m’aurait fait tellement plus plaisir…

– Vous les aimez colorées apparemment, dis-je en désignant du menton celle qu’il porte.

– À quoi sert de porter une cravate si elle doit être sombre avec de fines lignes à peine plus claires ? Non, une cravate, c’est comme un beau bijou pour une femme, cela doit se voir. 

– C’est réussi dans ce cas, la vôtre ne passe pas inaperçue !

– C’est ma femme qui me l’a offerte. C’était pour notre dixième anniversaire de mariage. 

– Vous êtes mariés depuis longtemps ?

Avant même que j’aie fini de poser cette question, je réalise qu’elle est sans doute maladroite. Après tout, l’homme est seul ici dans cet hôtel, cela ne présage rien de bon pour sa moitié.

– Cela fera soixante ans le mois prochain ! Le même jour que l’anniversaire de la petite Albane.

– Soixante ans ! Je suis admirative.

Je n’ai pas vraiment envie d’ajouter que, de mon côté, rares sont les relations qui ont dépassé les soixante jours, ce qui soudain me rend amère.

– Ma femme avait seize ans et moi, dix-huit lorsque nous nous sommes mariés. Et je me souviens encore très distinctement de l’odeur du parfum qu’elle portait ce jour-là et de l’éclat de ses joues lorsqu’elle s’est avancée vers moi à l’église. Elle est la plus belle femme qu’il m’ait été donné de voir. 

– Elle n’est pas avec vous ce soir ? demandé-je, hésitante.

– Elle est là sans être là, me répond-il tristement. Son corps est présent dans la chambre 254 de la résidence Les Tournesols, à quelques kilomètres d’ici. Mais son esprit, lui, s’en est hélas allé, il y a déjà quelques années.

– Je suis désolée…

– Moi aussi. C’est le fléau de la vieillesse. Malgré tout, l’espoir ne me quitte pas qu’à l’occasion d’une de mes visites elle me revienne. Même pour quelques minutes seulement. C’est pour ça que je vais la voir tous les deux jours. Je ne reste pas longtemps, une petite heure tout au plus, mais chaque fois que je l’aperçois et qu’elle lève les yeux vers moi, j’ai cette folle espérance qu’elle se jette à mon cou comme elle le faisait lorsque je rentrais du bureau et me murmure à l’oreille combien je lui ai manqué.

– Ça n’arrive jamais ?

– Non. Peut-être que nous avions épuisé notre quota de bonheur. Ce qui me peine le plus, c’est de ne plus me souvenir des mots que je lui ai dits avant qu’elle parte définitivement. J’ai bien peur qu’ils n’aient été affreusement ordinaires, alors que si j’avais su, j’y aurais mis tout l’amour que je ressentais pour elle. La vie est mal faite, on devrait savoir quand le moment arrive de prononcer les phrases qui comptent.

Je tente de remplir mon verre mais ma main tremble tellement que la moitié du liquide se répand sur la table.

– Ça ne va pas, Roxane ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Vous aviez sans doute envie de vous détendre après une dure journée et moi, je vous raconte mes histoires à faire pleurer Mike Tyson. Je vous présente toutes mes excuses.

– Vous n’y êtes pour rien, je vous assure. C’est juste que… C’est la fatigue, rien de grave. Une bonne nuit de sommeil et…

Ma voix se brise.

– Il n’y paraîtra plus ?

– Voilà. Et sinon, vous dînez ici après chacune de vos visites à votre femme ? demandé-je pour changer de sujet.

– Non, en réalité je vis ici. Nous habitions dans un appartement à quelques dizaines de kilomètres de la résidence mais je ne supportais plus d’y vivre seul. Il y avait trop de souvenirs. J’avais l’impression de l’entendre à chaque ouverture de placard : « Les serviettes blanches ne vont pas ici, Gwenole. Au bout de tant d’années, tu ne sais toujours pas où elles se rangent ? », « Tu as vu, j’ai commandé de nouvelles assiettes, elles sont belles, n’est-ce pas ? », « Et si tu nous mettais un petit peu de musique ? Je danserais bien avec toi, mon amour ». Alors, je suis venu vivre ici. Il y a du monde, j’aime les chiens, et la petite Albane me rappelle ma fille à son âge.

– Vous aussi, vous avez un chien attitré alors ?

– Bien sûr ! Il se prénomme Oxford. C’est un beagle. Une vieille bique lui a abîmé la patte l’autre jour en posant sa valise dessus sans faire attention. Et vous, quel est le chien qui a choisi votre porte ?

– Neige. Un loulou de Poméranie.

– Je vois très bien. Une petite chienne qui est arrivée il n’y a pas si longtemps et qui semble adorable.

– Gwenole, madame, qu’est-ce que je vous sers ? nous interrompt Frédéric.

– Vous pouvez m’appeler Roxane. Je vais rester quelques jours chez vous, ce sera plus détendu.

– Allons-y pour Roxane. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Votre fille m’a parlé de vos talents pour l’omelette aux champignons, alors je me laisserais bien tenter.

– Très bon choix, approuve Gwenole, je prendrai la même chose. Et mettez-nous deux verres du vin qui s’accorde le mieux avec.

– C’est noté ! Je vous apporte ça d’ici un petit quart d’heure.

– Si j’ai un goût plutôt sûr en matière de cravate, je suis en revanche un piètre connaisseur de vin, m’indique Gwenole, amusé, une fois que Frédéric est reparti en cuisine. J’espère que ma compagnie ne vous importune pas trop, car en ce qui me concerne, je passe un moment tout à fait agréable à votre table, chère Roxane.

– Plaisir partagé, réponds-je avec sincérité.

Je craignais de m’effondrer ; grâce à la venue providentielle de Gwenole, il n’en est rien. 

Le répit, même s’il s’avère au final de courte durée, est le bienvenu. Je vais peut-être, une fois n’est pas coutume, passer une nuit décente et cumuler quatre ou cinq heures de sommeil d’affilée. Ce serait l’idéal parce que demain j’ai mis au programme de découverte de la région une leçon d’équitation.

C’est la première chose qu’on vous propose quand vous arrivez en Camargue, faire du cheval, que vous soyez débutant ou non. En ce qui me concerne, débutant me paraît encore d’un niveau au-dessus du mien, vu que je n’ai jamais posé mes fesses sur le moindre cheval, à pattes ou même d’arçon… Cela promet donc d’être intéressant.

Et ce le fut… Au retour de cette expédition, j’avais largement de quoi distraire les lecteurs de mon blog. 

Les aventures de Roxane en Voyag’Elles 

Qui dit Camargue dit… balade à cheval !

Lorsque j’ai annoncé que je partais en Camargue pour plusieurs jours, les réactions ont été, à mon grand désespoir, unanimes : « Tu vas faire du cheval alors ? »

Je dis « à mon grand désespoir », car à part peut-être quelques petites balades faites sur un poney lorsque je devais avoir quatre ans, je n’ai jamais pratiqué l’équitation. Et jusque-là, je m’en portais très bien. J’ai peur du vide lorsque je grimpe sur un escabeau deux marches, alors imaginez sur un cheval ! Mais comme il y a toujours un début à tout…

J’ai choisi un centre équestre au nom prédestiné : Shérif fais-moi peur. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a de l’imagination, en Camargue.

À mon arrivée, j’ai été accueillie par le maître des lieux, Juan Carlo, un mètre quatre-vingt-quinze, jean bleu, chemise rouge à carreaux, bandana, santiags et Stetson blanc vissé sur la tête.

Je le soupçonne de s’appeler Jean-Charles en réalité, mais dans le milieu du cheval, ça devait faire moins vendeur.
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