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Introduction
Ce livre est né d’une conversation avec Elsa, mon éditrice et amie. Je précise amie parce qu’on n’était pas en train de travailler, mais de dîner. Ce n’était pas une discussion professionnelle, ni l’exposition d’un projet, ni la négociation d’un contrat. C’était une conversation sans but autre que la conversation, autour d’un repas simple, en famille, et d’une bonne bouteille de vin. Je ne sais d’ailleurs plus de quoi on parlait, peut-être des enfants qui couraient partout et qu’on essayait d’envoyer au lit. Tous ces efforts qu’on faisait en vain pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils fassent. Peut-être qu’il suffisait de ne plus s’occuper d’eux et de laisser faire la fatigue. Ils allaient bien finir par s’endormir. Après tout, ce soir c’était un peu la fête, demain il n’y avait pas école, et quel plus grand plaisir, enfant, que de finir par s’endormir sur le canapé, bercé par la conversation des adultes ? Se coucher tard et s’endormir heureux, ça fait des beaux souvenirs. C’est vrai, tu as raison, dit Elsa. Après tout, pourquoi lutter ? Reprenons un verre de vin.
Quelques minutes plus tard, les enfants dormaient la bouche en cœur, sans qu’on ait eu à faire le moindre effort, et sans qu’on se soit aperçus de rien. Finalement, dit Elsa, c’était facile. Et je crois que c’est là que je lui en ai parlé. La facilité, c’est un sujet magnifique. On croit toujours qu’il faut faire des efforts à tout prix pour obtenir des résultats, qu’il faut souffrir pour être belle, travailler pour tout, que ce soit pour séduire, pour apprendre le piano, le tennis ou l’anglais, même les psys parlent de travailler sur soi, parce qu’on nous a appris depuis le plus jeune âge que tout se mérite, qu’il y a une justice de l’effort, et qu’on n’a rien sans rien. Mais je suis persuadé du contraire. Dans certains cas, faire des efforts est non seulement inutile mais contre-productif. Souffrir n’a jamais rendu personne plus beau, par exemple. À moins d’aimer la souffrance en elle-même. La beauté suppose plutôt une sérénité, une tranquillité, une paix avec soi-même. Je ne dis pas que tous les efforts sont inutiles, mais qu’il y a des buts qui ne peuvent être atteints qu’indirectement. En renonçant sincèrement à essayer de les atteindre. Facilement. Sans les viser. La séduction par exemple : quoi de moins séduisant que quelqu’un qui essaye de vous séduire ? C’est lourd, c’est direct, ça manque de naturel et d’imagination. Quand on essaye, c’est qu’on va rater. C’est même qu’on a raté d’avance. On le sent bien, quand on essaye de plaire à quelqu’un : on est maladroit, parce qu’on essaye de ne pas l’être. Et à l’inverse, quoi de plus séduisant que quelqu’un qui ne vous vise pas directement, mais se contente d’être, et de faire ce qu’il aime ? La séduction, c’est réussir sans essayer, et sans viser. Il faudrait parler plutôt de charme. Au fond, c’est toujours joué d’avance. Et on le sait bien. Le courant entre deux personnes, ça passe, ou ça ne passe pas. Alors pourquoi être timide, paralysé par le but ? Il n’y a pas de but, ce n’est pas une cible à atteindre ou une montagne à gravir. Tu ne trouves pas que ça sent le brûlé ? On parle, on parle, et on oublie de baisser le feu sous les oignons. Tant pis, ils seront bien caramélisés. Tiens, justement, prends la vaisselle. Quand tu fais brûler une casserole, que ça attache au fond, le mieux est de la laisser tremper, plutôt que frotter comme un forcené. Je ne dis pas qu’il ne faut jamais frotter, mais qu’il faut savoir ne pas frotter quand c’est inutile. Laisser faire le temps, ce n’est pas renoncer au travail, mais travailler mieux. Tu vois, j’adore les livres d’aéroport, les livres qu’on achète juste avant de voyager, et qu’on lit en regardant par le hublot. Les livres qu’on lit du coin de l’œil, mais qui changent notre manière de voir et d’agir, l’air de rien. Ce n’est ni de la philosophie, ni du journalisme, ni du développement personnel, c’est du journalisme d’idées, à la Malcolm Gladwell, ce journaliste du New Yorker qui s’intéresse à une idée, enquête sur elle pour voir comment elle a changé la vie de certaines personnes, puis en fait un article ou un livre. Si je devais faire un livre d’aéroport, j’écrirais sur la facilité.
Elsa reposa son verre. Elle avait son drôle de regard d’éditrice : « On le sort quand ? » Ce livre est né ce jour-là, d’une conversation sans but, lors d’un dîner amical. Il est né lui-même du coin de l’œil, conformément à son sujet : facilement. Ce n’était pas un projet, il n’y a eu aucun effort à faire, aucune intention préalable, personne à convaincre, pas de négociation. Juste une évidence. Et aujourd’hui ce livre, que vous tenez dans vos mains. J’espère qu’il atteindra son but comme il est né : sans le viser. Et que vous retrouverez dans ces pages le naturel de la conversation qui l’a inspiré.
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CONTINUER
D’une certaine manière, ça n’a pas commencé.
Alberto Giacometti


Rien n’est plus difficile que de commencer. Par où prendre les choses ? Dans quel ordre le faire ? Quand on parle à quelqu’un, un verre à la main, on ne se pose pas tant de questions. On dit ce qu’on a à dire, et peu importe l’ordre. La conversation est toujours déjà commencée, il n’y a qu’à la poursuivre. Mais dès qu’on écrit, ce sont les problèmes qui commencent. Ou plutôt le problème : commencer. Pour ne rien vous cacher, j’ai réécrit ce début je ne sais combien de fois. Et chaque fois, j’ai recommencé. Vous connaissez l’histoire d’Orphée, le musicien qui descend aux Enfers pour récupérer son épouse Eurydice ? Eh bien, au lieu d’avancer, je faisais comme Orphée avec Eurydice : je me retournais, et perdais ce que je venais d’arracher au néant ! Hadès, le dieu des enfers et de l’obscurité, avait pourtant été clair : « Orphée, à titre exceptionnel, parce que tu joues bien du pipeau et que ta musique m’a charmé, je t’accorde le droit de ramener ta femme du royaume des morts, à une condition, une seule : ne jamais te retourner pour la voir avant d’avoir rejoint la lumière du jour. On est bien d’accord ? » On peut difficilement être plus explicite. Le contrat ne comporte aucun alinéa écrit en petit, rien n’est caché. Tout est là et tout est dit, même si la condition est parfaitement bizarre. Pourquoi interdire à Orphée de regarder sa femme ? N’est-ce pas le genre d’interdiction qui va précisément lui donner envie de la transgresser ? Les Grecs ont mis l’intégralité de leur sagesse dans leurs mythes, pour la rendre plus facile d’accès. Et la recommandation ici est simple : si tu veux atteindre ton but, ne pense à rien d’autre, avance sans te retourner.
 
Pourquoi ? Vous savez très bien pourquoi. Parce que sinon, c’est le doute. On s’arrête, on perd son élan, bientôt on recule. On gamberge au lieu d’agir, et c’est la fin du naturel. Douter, c’est tomber. Exactement comme un amoureux transi qui bafouille, un funambule ou un garçon de café. Le funambule suit d’abord le fil de son regard, droit devant lui, jamais en bas ou en arrière, pas même en l’air. Son regard tend un fil qui le tient. Le garçon de café, dans une version moins périlleuse, ne doit son équilibre qu’à son élan, à ce « Chaud devant ! » qu’il lance pour s’ouvrir une trajectoire, écartant magiquement les obstacles devant son plateau chargé de choses fragiles et de liquides prêts à déborder. Moïse n’a pas dû procéder autrement pour traverser la mer Rouge. La Fortune sourit aux audacieux. Ne pas se retourner, avancer.
 
Aujourd’hui, c’est décidé, après une longue, trop longue préparation, je ne me retourne plus, j’avance. Pourquoi ? Pour voir si ça marche. Si ce livre peut, non pas s’écrire tout seul, ce serait trop beau, mais naître lui-même de la méthode qu’il préconise. S’il peut prouver par l’exemple que les conseils qu’il donne fonctionnent. D’où viennent ces conseils ? Pas de moi, rassurez-vous. Mais je les ai tous testés personnellement. Ce sont des conseils pratiques, cueillis au fil des rencontres et des lectures, que j’utilise quotidiennement, au point de ne plus m’en apercevoir. J’ai emprunté aussi bien à des philosophes qu’à des artistes ou des sportifs, sans oublier les êtres de fiction. J’ai fait appel aux hommes d’action autant qu’aux penseurs, qui sont parfois les mêmes… Descartes, Montaigne, Bergson, Bachelard, Pascal, Alain, Cyrano de Bergerac, Rodin, Gérard Depardieu, Napoléon, Yannick Noah, Zinedine Zidane, Stendhal, Françoise Sagan, le cuisinier Alain Passard, le funambule Philippe Petit, le psychanalyste François Roustang, l’apnéiste Jacques Mayol, la pianiste Hélène Grimaud, j’en oublie, vous les rencontrerez au fur et à mesure. Bref, j’ai fait feu de tout bois.
 
Vous aurez remarqué que ce bois est essentiellement français. Ce n’est pas un hasard. Il faut partir de ce qu’on connaît, et creuser là où on est, quitte à rejoindre ensuite les galeries creusées par d’autres. On les croisera ici et là. Non, la France n’a pas le monopole de la facilité, mais il y a bien une idée de la facilité typiquement française. Nous l’arpenterons en détail, sans tomber dans l’écueil du nationalisme intellectuel. La France, c’est le droit du sol plutôt que celui du sang, c’est surtout le droit de la langue et de l’esprit. Une idée n’est française que si elle est universalisable. L’esprit français est ouvert à tous vents, c’est sa force, sa beauté, sa vraie noblesse. Descartes était bien ce « cavalier français parti d’un si bon pas » comme le décrivait Charles Péguy, mais Descartes, contrairement à Péguy, est devenu soldat non par patriotisme mais par goût du voyage et de la découverte du monde. La méthode qu’a inventée Descartes pour nous rendre la pensée plus facile n’appartient à personne, l’évidence de son « Je pense » est universelle, et c’est pourquoi un philosophe aussi allemand que Hegel a pu dire de Descartes qu’il était le héros de la philosophie moderne, et pas seulement celui de la philosophie française. Les idées appartiennent à ceux qui les comprennent, et les méthodes à ceux qui s’en servent.
 
Cette France qui n’est elle-même qu’une idée, « une certaine idée », existe également dans l’imaginaire collectif sous la forme condensée de Paris, symbole international de toutes les libertés, rêve de penseur et d’artiste. Elsa Triolet, qui fut la muse d’Aragon, évoque ce Paris cosmopolite dans un livre joliment intitulé Le Rendez-vous des étrangers, où Picasso, Chagall ou Giacometti se sentaient, avec raison, chez eux : « Les gens de Montparnasse formaient une sorte de légion étrangère qui n’avait aucun crime sur la conscience autre que celui de se trouver loin de son pays, de son milieu… Paris nous avait abandonné ce coin-là… Ce milieu des sans-milieu, il était parisien comme Notre-Dame et la tour Eiffel. Et, lorsque de cette petite foule sortait le feu d’artifice d’un génie, c’était encore le ciel de Paris que sa gloire éclairait. » Le peintre chinois Zao Wou-Ki, lorsqu’il débarqua à Paris en 1948, ne connaissait qu’un mot de français, qui lui servit de sésame quand il le donna au taxi : « Montparnasse ». Il ne parlait pas de la gare, mais du lieu mythique dont rêvaient les futurs peintres. Il y passa le reste de sa vie, dans un atelier tout proche de celui de Giacometti. Chinois par le hasard de la naissance, Français par la nécessité du cœur. Mais Français de Montparnasse.
 
Vous avez compris : pas besoin d’être français de naissance pour se sentir attiré par l’art de vivre « à la française ». En quoi consiste-t-il exactement ? Si on cherche à le définir trop précisément, on en rate l’essence, qui est de garder son mystère pour préserver son attrait. Au XVIIe siècle, celui de Louis XIV, dit aussi Louis le Grand, les beaux esprits définissaient aristocratiquement le bon goût par un « je ne sais quoi », un « presque rien » qui faisait toute la différence entre un chef-d’œuvre et le reste. La réussite ne tenait pas au travail fourni, mais à l’absence d’effort apparent, au naturel, à la facilité palpable avec laquelle l’artiste était parvenu au but. Évidemment l’artiste travaille, mais en bon magicien, et en homme poli, il doit le cacher. Cette idée d’une facilité à la française, méprisant le labeur, vient du Grand Siècle et de l’esprit de cour. La société bourgeoise qui a suivi, née de la Révolution, a logiquement pris le chemin inverse, en affirmant violemment l’égalité et la valeur du travail. Si on doit se différencier, ce sera par le mérite, pas par la naissance, et donc, citoyens : au boulot ! Mais l’idée de facilité, éminemment royale, a survécu, comme si la Révolution, loin de supprimer la royauté, l’avait étendue à tous, transformant chaque citoyen en monarque. Le roi est mort, vive le Moi ! Si les Français sont si indisciplinés, capricieux, râleurs, c’est qu’en chacun d’eux réside une parcelle monarchique, soucieuse de son seul « bon plaisir ». Ajoutez à ça la gastronomie, un sens aigu de la liberté, un goût pour la beauté et le désir d’avoir raison, vous obtiendrez une formule approximative mais précise du « je ne sais quoi » qui donne son piquant à l’âme française. Un mélange de noble arrogance et d’insolence populaire, de sérieux dans les choses légères, et de légèreté dans les moments sérieux, en un mot un désir de facilité synonyme à la fois d’élégance et de plaisir. Le comble de cette facilité, c’est le « négligé étudié » : l’élégance qui a pris des heures de préparation, mais qui fait comme si elle était tombée du lit. Le « coiffé décoiffé » : je sors de chez le coiffeur, mais ça ne doit pas se voir. J’ai passé des heures devant ma glace et dans ma salle de bains pour faire comme si j’étais spontanément comme ça. Ça fait des mois que je travaille sur cette page, mais je tiens à ce que vous pensiez que je l’ai improvisée. Le vrai chic se fait toujours passer pour du naturel. Vous l’avez compris : atteindre cette facilité demande un gros travail. Donner aux autres le sentiment de la facilité, c’est vraiment tout un art, c’est même le sommet de tout art. Rien n’est plus difficile. Si ce n’est, encore plus beau et encore plus difficile, ne pas se contenter de donner le spectacle de la facilité, mais la ressentir en soi, l’expérimenter, la vivre. Pas seulement par éclairs, par courts moments de grâce, mais de manière continue, acquise, définitive. « Si le plaisir est naturel et facile, disait Bachelard, il faut apprendre le bonheur. » Passer du plaisir au bonheur, beau programme. Gaston Bachelard était professeur à la Sorbonne, il avait une grande barbe blanche qui lui donnait un air de Merlin l’Enchanteur, un œil malicieux et une gourmandise pour l’imagination, l’amitié et la poésie qui étaient les ingrédients de ce bonheur. Je vous présenterai sa méthode dans ce livre, entre autres, car il n’y a pas un mais plusieurs chemins, dont certains se rejoignent, et je compte bien, dans le temps que nous allons passer ensemble, vous indiquer ceux qui m’ont paru mériter d’être empruntés à tous les sens du terme.
J’ai commencé ce livre en disant que rien n’était plus difficile que commencer. Et cette loi se fait ironiquement sentir deux fois plus pour un livre consacré à la facilité. Quand on écrit, on passe son temps à chercher le moyen de ne pas avoir à commencer, on se perd en préparations, on attend l’inspiration. On n’est jamais prêt et on ne le sera jamais. Ce n’est pas un manque de courage ou de volonté. C’est ainsi. Ça ne peut pas être autrement. Pour commencer, il faut être un dieu, capable de partir de rien pour créer tout, en le tirant de sa propre substance. Inutile de s’apitoyer sur le prétendu blocage de l’artiste, sur la fameuse angoisse de la page blanche, ou sur la peur de s’engager, commencer est tout bonnement impossible. Et finir, n’en parlons pas. Prenez Giacometti : il en était incapable. Il fallait littéralement venir dans son atelier lui arracher les sculptures des mains pour les envoyer chez le fondeur avant une exposition. Quand on lui demandait pourquoi, il expliquait tranquillement : « Si je fais de la sculpture, c’est pour en finir, pour en finir avec la sculpture, au plus vite. » « Et cependant, lui fait remarquer son interlocuteur, vous recommencez toujours. » Giacometti : « Ben, puisque je n’arrive pas à commencer. » Logique. « Jusqu’à maintenant je n’ai jamais commencé, en fait… Alors, une fois que ce serait commencé, ce serait pratiquement fini, je crois1. » Mais on sent bien que finir et commencer sont également impossibles. Il y a une issue pourtant, puisque Giacometti travaille, et que son œuvre existe, même si pour lui elle n’existe pas vraiment : « Je me demande si, sous prétexte de travailler, ce n’est pas simplement une certaine manie qu’on a, comme d’autres manies, de tripoter de la terre sans que ça donne d’ailleurs beaucoup de résultats. »
Cette issue, cette solution miracle existe, elle est d’une simplicité absolue puisqu’elle tient en deux chapitres, et même en deux mots. Si je vous les donne maintenant, vous pourrez fermer ce livre pour les mettre en pratique, et vous n’aurez pas perdu votre temps. Moi je continuerai à l’écrire par respect pour l’idée que vous vous faites du métier d’écrivain, mais vous, n’hésitez pas à me planter là pour aller profiter pleinement de votre nouveau savoir et en tirer les fruits au plus tôt. Rien, de tout ce que j’ai pu lire ou entendre, ne m’a été plus utile, et ce dans tous les domaines de la vie. Ça tient en deux lignes, extraites d’un livre du philosophe Alain, qui fut professeur, écrivain et soldat. Assez de suspens, les voici : « Toute la doctrine de l’action [tient] en deux chapitres dont chacun n’a qu’un mot. Premier chapitre, continuer. Deuxième chapitre, commencer. L’ordre, qui étonne, fait presque toute l’idée. » Deux mots : continuer, commencer. Dans cet ordre. Voilà. Vous pouvez refermer ce livre et méditer. Il suffit de continuer au lieu de commencer. Merci. C’était un plaisir, bref mais intense, de vous connaître. Adieu. Tâchez d’être heureux.
 
Pour ceux qui ont décidé de rester encore un peu, je dois vous avouer quelque chose. La première fois que j’ai lu Alain, c’était ses Propos sur le bonheur, empruntés à la bibliothèque municipale de Hyères-les-Palmiers, l’été avant d’entrer en terminale. Avide d’abstractions et de grandes idées, comme il convient à cet âge timide et tragique, je fus déçu. Ce n’étaient que platitudes, conseils de vie, exemples pauvrement concrets. Je dus attendre quelques années pour revoir mes a priori, et goûter la justesse d’une pensée que certains jugeaient trop bien écrite pour être profonde. « L’effort qu’on fait pour être heureux n’est jamais perdu. » Il faut avoir vécu un peu pour apprécier ce genre d’aphorisme, non ? Le bonheur est facile, il est à portée de main, nous dit Alain. Ce n’est pas une idée évidente, on expérimente plutôt l’inverse. On le sait bien, que rien n’est facile. Si on rêve tant de facilité, c’est bien qu’elle est impossible, non ? Vous vous sentez sans forces, sans élan, sans inspiration, privés du ressort nécessaire à toute décision, vous ne savez pas quoi faire pour résoudre tel problème, ou plus généralement, vous ne savez pas quoi faire de votre vie ? Pourtant, vivre et agir sont plus faciles que vous ne croyez. Et celui qui vous le dit est un homme qui aime le travail. Alain n’est pas un dilettante ni un paresseux. Plutôt un homme d’action, serti dans un philosophe. Il ne nous dit pas de renoncer à l’effort, mais nous explique où le porter. C’est bien simple : « Tout est commencé, nous n’avons qu’à continuer. Que chacun se prenne au point où il est, dans le mouvement qu’il va faire. Toutes les résolutions pour l’avenir sont imaginaires. Continue ce que tu fais, mais mieux. »
 
Être vivant, c’est être pris dans l’expérience, être engagé dans le monde. L’action, on est toujours déjà dedans. Il n’y a donc pas à commencer, simplement à continuer. Pas besoin de grande décision. Pour bien se faire comprendre, Alain prend l’exemple qu’il connaît le mieux, l’écriture, et cite Stendhal, qui, de son propre aveu, a perdu dix ans de sa vie à attendre l’inspiration : « Encore en 1806, j’attendais le moment de génie pour écrire… Si j’eusse parlé vers 1795 de mon projet d’écrire, quelque homme sensé m’eût dit : “Écrivez tous les jours pendant une heure ou deux. Génie ou non.” Ce mot m’eût fait employer dix ans de ma vie, dépensés niaisement à attendre le génie. » Autrement dit, si on veut apprendre à écrire, ce qui compte, c’est d’écrire. Plus on écrit, mieux on écrit. « J’ai aperçu ici, commente Alain, un des secrets de l’art d’écrire. Ne raturez pas, continuez ; une phrase commencée vaut mieux que rien. Si la phrase est gauche et caillouteuse, ce sera une leçon pour vous2. »
 
Jean Prévost, qui fut un élève d’Alain, s’est penché lui aussi sur Stendhal : « Si, pour l’écrivain qui se corrige, le grand effort vient après le premier jet, pour celui qui improvise, l’effort se place avant l’instant d’écrire… Nous ne surprendrons jamais Stendhal en train de commencer ; toujours il reprend ou il continue3. » Pour s’éviter d’avoir à commencer, Stendhal n’hésite pas à recopier, à traduire, à revenir à un ancien brouillon, à une page de son journal, ou à partir d’une œuvre d’art, en la décrivant. « Mon esprit, avoue-t-il, est un paresseux qui ne demande pas mieux que s’accrocher à une chose moins difficile que de composer. »
En quoi l’exemple de Stendhal peut-il nous éclairer ? Tout le monde ne veut pas devenir écrivain. Mais « ne dites pas que vous vous moquez de l’art d’écrire, recommande Alain, c’est un art nécessaire en tout métier, et l’on perd bien du temps à effacer et à recommencer. La rature n’est pas le moyen de s’épargner des ratures ; bien au contraire ; car on prend l’habitude d’écrire n’importe comment, par l’idée qu’on pourra changer. Le brouillon gâte la copie. Essayez de l’autre méthode ; sauvez vos fautes. » Cet exercice, d’écrire sans rature, d’écrire sans retour paraît difficile tant qu’on ne s’y est pas essayé. On croit qu’on n’a pas droit à l’erreur et que cette interdiction va nous paralyser. C’est l’inverse qui se produit, dès qu’on comprend qu’il ne s’agit pas d’être parfait, mais de s’appuyer sur l’imperfection de la première phrase pour en faire jaillir la suivante. Le définitif a quelque chose de libérateur. Cette interdiction de se retourner n’est plus une menace proférée par Hadès le dieu des enfers, mais la plus belle promesse que vous puissiez vous faire. Un véritable cadeau, car en supprimant la possibilité de revenir pour défaire, vous vous offrez celle d’inventer. On apprend à écrire en écrivant, pas en effaçant. Cette méthode crée son propre élan. Obligés d’aller droit devant, vous voilà lancés. Cette manière si française d’écrire sans rature est cavalière à tous les sens du terme : elle conduit la phrase comme un cheval fougueux, et lui accorde le droit de bousculer les conventions. L’imperfection n’est plus un problème, mais un point d’appui. Essayez, juste pour vous, sans témoins. Écrivez, sans vous retourner. À l’encre noire, sans effaceur, et sans rature. Vous m’en direz des nouvelles.
 
Cet exercice, si vous n’aimez pas écrire, voyez-le comme un exercice de gymnastique ou de musculation mentale. Forcez-vous la main, si besoin, et une fois que vous aurez expérimenté la liberté qui consiste à ne pas se relire, à ne pas revenir en arrière et à avancer toujours, vous serez en position de faire la même chose dans votre vie. Votre existence prendra une saveur d’improvisation heureuse et assumée, au lieu de rechercher une perfection paralysante ou de céder à un sentiment de « trop tard ». Ce qui permet de faire, c’est l’idée qu’on pourra toujours se refaire, que l’action véritable est une continuation, plutôt qu’une rupture ; un flux plutôt qu’un commencement radicalement nouveau. Les grands changements se produisent souvent indirectement, par l’accumulation continue de décisions minuscules. Continuez ce que vous faites en mieux plutôt que repartir à zéro tous les quatre matins : le résultat final sera plus spectaculaire et durable. Ne faites pas table rase, ne balayez pas d’un coup toutes les pièces de votre jeu. Surprenez-vous, et continuez la partie au lieu de lui tourner le dos. Vous pourrez toujours en recommencer une quand elle sera finie. Pour l’instant, demandez-vous quel mouvement vous pouvez faire, même s’il est minuscule, pour apprécier la partie.
 
 
L’erreur est donc bien d’attendre, la plume en l’air, la vie en l’air. Si vous ne savez comment sortir de cette attente stérile, faites comme Stendhal : empruntez votre première phrase ou votre première action à quelqu’un d’autre. Continuer permet d’utiliser l’élan des autres au lieu d’avoir à prendre le sien. En cyclisme, on dit se mettre dans la roue. On profite du mouvement qu’on n’a pas créé, de l’effort que fournit celui qu’on suit et qui taille la route. Vivre, comme écrire, c’est d’abord se mettre dans le sillage de quelqu’un ou de quelque chose. On apprend une langue en imitant les autres, en apprenant par cœur. Petit à petit, sans s’en apercevoir, voilà qu’on finit par se mettre dans sa propre roue, à parler la langue. On écrit, on pédale ou on galope. Un sculpteur a besoin de glaise ou de pierre pour modeler ou sculpter, il ne peut pas le faire en l’air, à partir de rien, ex nihilo. Giacometti, quand il s’adonne à ce qu’il appelle une manie n’a peut-être pas encore vraiment commencé, cela ne l’empêche pas de continuer. Avec le sentiment de rater toujours ce qu’il vise, mais avec le plaisir de travailler. Écoutez-le, interrogé par le toujours pertinent Jean-Marie Drot, nous donner le mot de la fin, de ce chapitre du moins :
 
« Giacometti, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés à Paris, vous étiez en train de fabriquer la sculpture. Aujourd’hui à Zürich vous êtes un peu comme un berger qui voit tout son troupeau. Il y en a partout. Quelle impression cela vous fait-il ?
 
– Hier en voyant l’exposition je trouvais tout ça très très joli. Momentanément en tout cas. Très beau. Alors ça m’inquiète un peu.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que si vraiment je resterais aussi content que j’étais hier, ça voudrait dire – en contradiction avec ce que je pense en général, non ? – ou que je n’ai plus de jugement critique ou que je suis tombé en un tel état qu’il ne me reste plus rien à faire.
– C’est un peu quand même toute votre vie, là, que vous voyez en une salle.
– Ben oui, mais c’est… enfin, d’une certaine manière, ça n’a pas commencé. »


1. Jean-Marie DROT, Alberto Giacometti, un homme parmi les hommes, Arte éditions, 2001.
2. ALAIN, Minerve ou de la sagesse, Paul Hartmann 1939.
3. Jean PRÉVOST, La création chez Stendhal, Mercure de France, 1951.

– 2 –
COMMENCER
Le secret de l’action, c’est de s’y mettre.
Alain


Faire le premier pas : angoisse des amoureux, terreur des funambules. « Je ne pourrais pas faire le premier pas si je n’étais pas sûr de pouvoir faire le dernier, c’est très proche de la foi religieuse. » Qui parle ainsi ? Philippe Petit. Qui est Philippe Petit ? Si vous ne le savez pas, c’est que probablement vous êtes français, et que nul n’est prophète en son pays. Le mieux, pour vous faire comprendre qui il est, est de vous faire sentir ce qu’il fait. Je vous propose une petite expérience imaginaire. À la fin de ce paragraphe, vous allez fermer les yeux, compter jusqu’à dix, puis les rouvrir. C’est parti.
 
Quand vous ouvrez les yeux, autour de vous le ciel. Un oiseau quelque part plane au coin de votre œil, dans les hauteurs. Quel est ce bruit assourdissant ? Votre cœur. Dans vos jambes, un frisson. Vous baissez la tête. À vos pieds, le vertige. Vous vous tenez au bord du vide. Vous vous penchez pour y jeter un œil. 410 mètres plus bas, presque un demi-kilomètre, la longueur de quatre terrains de football mis bout à bout, cent mètres de plus que la tour Eiffel, six fois la hauteur de Notre-Dame, votre œil touche le sol. Celui où peut-être, si vous n’y prenez pas garde… D’où vient ce vent ? C’est le vent de vos pensées. Le seul qui puisse vous faire tomber. Vous redressez la tête, regardez droit devant vous. Le fil de votre regard suit le fil sur lequel vous vous apprêtez à marcher. Car vous allez marcher sur ce fil suspendu à plus de 400 mètres du sol, ce fil ou plutôt ce câble de 60 mètres que vous avez passé la nuit à tendre clandestinement avec vos complices, Jean-François, Jean-Louis et Albert, entre ces deux tours qui vous font rêver depuis des années, ces deux tours entre lesquelles vous vous êtes juré de marcher un jour. Un matin. Ce matin. Il n’est pas encore 7 heures, nous sommes le 7 août 1974, tout en bas les travailleurs minuscules qui commencent à rejoindre leurs bureaux croisent les noctambules qui rejoignent leurs lits, et vous tout en haut, seul, vous vous apprêtez à rejoindre votre fil. New York se réveille, vous n’avez pas dormi de la nuit. Vous êtes sur le point de franchir le vide qui sépare les sommets des Twin Towers du tout nouveau World Trade Center. Après des années de préparation, d’hésitation, d’organisation, votre heure est enfin venue. Pour l’instant, vous êtes Philippe Petit, mais quand vous aurez fait le premier pas, vous serez funambule.
 
 
Les conditions sont loin d’être idéales. Il y a des nuages. Il risque de pleuvoir. Peut-être un peu trop de vent. C’est tellement haut. Traité du funambulisme1 : « Vous ne devez pas hésiter, non plus avoir conscience du sol, ce qui est une paralysie de l’âme et dangereux. » Le câble va-t-il tenir ? Faut-il décaler, retarder ? Impossible. Dans une minute, les ascenseurs se mettront en service, dans deux minutes les premiers ouvriers arriveront sur le toit. La police ne tardera pas à les suivre. Ça y est, la roue de l’ascenseur vient de se mettre en marche. Votre ami et complice Jean-François, qui risque la prison en vous assistant, vous tend le balancier de vingt-cinq kilos nécessaire à votre traversée. Vous ne pouvez plus reculer.
 
Le premier pas est terrifiant. C’est un point de non retour. Vous repensez à la première fois que vous avez vu les tours. C’était il y a six ans, une photo dans un magazine trouvé dans la salle d’attente de votre dentiste. Vous aviez arraché la page plutôt que vous faire arracher une dent, et vous étiez enfui avec votre trésor. Les tours n’existaient pas encore, vous pouviez les rêver. La deuxième fois, ce n’était pas en photo, mais en vrai. D’en bas, évidemment. Leur masse, leur densité, leur hauteur menaçante. La photo vous avait fait rêver, la réalité vous avait écrasé. Chaque fibre de vos muscles, chaque parcelle de votre corps, chaque frisson de votre peau vous avaient crié, dans cette langue muette que vous comprenez mieux que personne, que c’était impossible. D’ailleurs, malgré vos mois de préparation, c’est toujours impossible. Et c’est pourquoi vous allez le faire. Mais pas n’importe comment. « La faute est de partir sans espoir, de se lancer sans fierté dans la figure que l’on est certain de manquer. » Quand les dés sont lancés, il est trop tard pour revenir en arrière. Tout se joue avant, dans la manière de les lancer, de se lancer. Tout est dans l’espoir qu’on y met. Dans la fierté. Cette fierté n’est pas vraiment une pensée, c’est une posture, une manière de se tenir face au monde, bien droit. Ce n’est pas une pensée qu’on a, mais une pensée qu’on est. Une pensée qui épargne, à vrai dire, l’inconvénient de penser. Parce que si on y réfléchit un instant, quelle idée d’aller risquer sa vie entre les deux tours les plus hautes du monde ? C’est exactement ça. Le funambule est une idée en l’air, qui ne tient qu’à un fil, qui ne tient que par la foi. « Quand je me mets sur le fil, je le fais avec un sentiment de certitude. » D’où vient cette certitude ? Des heures d’entraînement, bien sûr, de la préparation méticuleuse, de la confiance dans la puissance des jambes, dans le savoir des pieds. Et au fond, de nulle part. La certitude du funambule est de l’arrogance, de l’inconscience ou de la folie. Une foi sans dieu. Une foi pure.
 
Encore un instant, avant de vous lancer. Au-delà de la question de vie ou de mort, le style du premier pas est déterminant. « Poser d’un coup le pied sur le fil produit une marche sûre mais pesante, tandis que glisser le pied par la pointe, la plante, puis le talon, permet de connaître cette enivrante légèreté, fantastique à grande hauteur. Et puis on dira de vous : “Il se promène sur son fil !” » Voilà l’idée : donner le sentiment de la promenade, de l’aisance, alors qu’on marche dans le ciel, 110 étages au-dessus du sol. Être aussi léger qu’un rêve. Alors soigne-moi ce premier pas.
 
Les pierres qu’on a déjà posées pour construire un mur dessinent en creux la forme des pierres à ajouter. Plus le mur avance, moins il y a de place pour l’hésitation ou le hasard, plus on est tenu par la nécessité. Mais comment oser commencer ? La liberté est un vertige, l’infini des possibles une promesse de chute, un ciel sans étoiles, un vide métaphysique habité seulement de questions : Pourquoi faire ceci plutôt que cela ? Pourquoi aller par ici plutôt que par là ? Le funambule, au moins, sait où il doit aller. Tout droit. Il n’hésite pas sur la direction, mais sur le premier pas. Après, il n’y a plus de choix. Ce n’est pas le cas de toutes les activités, évidemment. Le funambulisme est un cas extrême, qui vaut comme métaphore. La manière de commencer, quel que soit le domaine, contient en elle les germes de la réussite ou de l’échec. Il ne faut pas simplement partir, mais partir d’un bon pas. Équitation, course, métier ou amour, le premier pas annonce ce qui suivra. Si vous vous lancez avec certitude, vous aurez infiniment plus de chances d’atteindre votre but. Un peu comme au tir à l’arc : si la flèche part bien, elle est déjà au cœur de la cible, elle a déjà fini sa course au moment de quitter l’arc. Ce n’est pas de la prédestination : avant d’être tirée, la flèche ne va nulle part. Rien n’est tracé d’avance, mais pour le tireur à l’arc, il y a une manière de commencer qui fait que ça finit bien.
 
L’irrésolution, disait Descartes, est le pire des maux. Comment y échapper ?
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