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			À Pam Pope et Oscara Stevik

		


		
			Bientôt Noël

			Manhattan, décembre 2019.

			Dès que revenaient les premiers jours de décembre, Manhattan se métamorphosait en une ville que Maggie reconnaissait à peine. Les touristes se pressaient aux spectacles de Broadway ainsi que sur les trottoirs aux abords des grands magasins, formant un flot incessant de piétons. Boutiques et restaurants débordaient de clients aux bras lestés de sacs, les chants de Noël s’échappaient de haut-parleurs invisibles, et les décorations scintillaient jusque dans les halls des hôtels. Le sapin de Noël du Rockefeller Center, paré de guirlandes multicolores, crépitait sous les flashs d’une nuée d’iPhones. La circulation au cœur de la ville, déjà ralentie dans des conditions plus favorables, connaissait un tel engorgement que l’on se déplaçait plus vite à pied qu’en voiture. Cela étant, marcher soulevait des défis particuliers ; pour affronter les tunnels de blizzard qui soufflaient entre les immeubles, mieux valait s’équiper de sous-vêtements thermiques et de plusieurs épaisseurs de polaire sous une parka hermétiquement fermée.

			Maggie Dawes, qui se définissait comme un esprit libre consumé par une appétence pour les voyages, appréciait l’idée de New York en période de fêtes, quoique de loin, à la façon d’une jolie carte postale. En réalité, comme la plupart des New-Yorkais, elle évitait au maximum le centre-ville en fin d’année. Elle se cantonnait dans son quartier de Chelsea ou, plus couramment, s’envolait vers des climats plus cléments. Photographe de voyage, elle était de son point de vue moins une New-Yorkaise qu’une nomade disposant d’une adresse permanente dans la métropole. Dans un carnet rangé dans le tiroir de sa table de chevet, elle avait consigné une centaine d’endroits à visiter, certains tellement cachés ou isolés qu’y accéder posait un véritable défi.

			Depuis qu’elle avait lâché ses études vingt ans plus tôt, la liste de destinations qui, pour une raison ou pour une autre, titillaient son imagination s’étoffait, bien qu’elle biffât celles qu’elle avait visitées Son appareil photo en bandoulière, elle avait exploré tous les continents, pas moins de quatre-vingt-deux pays et quarante-trois des cinquante États d’Amérique. Elle avait pris des dizaines de milliers de photographies, aussi bien de la faune et de la flore du delta de l’Okavango au Botswana, que des aurores boréales en Laponie. Elle conservait des images capturées le long du chemin de l’Inca au Machu Picchu, d’autres de la côte des Squelettes en Namibie, d’autres encore parmi les ruines de Tombouctou. Il y a douze ans de cela, elle s’était formée à la plongée sous-marine et avait passé dix jours à documenter la vie aquatique de l’archipel des Raja Ampat ; quatre ans auparavant, elle avait grimpé jusqu’au fameux Taktshang, la tanière du Tigre, un monastère bouddhiste du Bhoutan bâti à flanc de falaise qui jouissait d’une vue panoramique sur la chaîne de l’Himalaya.

			Ses aventures émerveillaient certes du monde, mais elle avait appris que la notion d’aventure recélait de multiples connotations, pas nécessairement positives. L’aventure qu’elle vivait ces temps-ci – c’est ainsi qu’elle la présentait à ses abonnés sur Instagram et YouTube – qui la cloîtrait la plupart du temps, que ce soit dans sa galerie ou dans son petit trois pièces de West 19th Street, alors qu’elle aurait pu parcourir des localités exotiques, en était le parfait exemple. Le genre d’aventure qui suscitait chez elle d’occasionnelles pensées suicidaires.

			Oh, jamais elle ne passerait à l’acte. Cette perspective la terrifiait, comme elle l’avait admis dans l’une des nombreuses vidéos à destination de YouTube. La première décennie, ses vidéos étaient restées classiques pour le milieu de la photographie ; elle y décrivait les étapes décisives qui jalonnaient chaque prise de vue, offrait une série de tutoriels pour Photoshop et commentait les récents modèles d’appareils ainsi que leurs batteries d’accessoires, au rythme de deux ou trois vidéos par mois. Ces publications sur YouTube, en plus de ses pages Instagram et Facebook et de son blog, faisaient la joie des mordus de la photo tout en cultivant sa réputation professionnelle.

			Cependant, trois ans et demi plus tôt, sur un coup de tête, elle avait dévoilé sur sa chaîne YouTube le récent diagnostic de sa maladie, dans une vidéo sans rapport avec la photographie. Cette séquence, dans laquelle elle décrivait en roue libre, sans fard, l’angoisse et l’incertitude soudain éprouvées en apprenant qu’elle souffrait d’un mélanome de stade IV, n’aurait probablement pas dû être diffusée du tout. Mais ce qu’elle imaginait devenir une voix solitaire résonnant dans les confins désertés du Web parvint pourtant à capter l’attention d’un public. Elle n’était pas sûre de savoir pourquoi ni comment, mais cette vidéo, parmi toutes celles qu’elle avait postées, commença à susciter de l’intérêt, puis ce fut un flux régulier, et bientôt un véritable déluge de vues, de commentaires, de questions et de pouces levés, de la part de gens qui n’avaient jamais entendu parler d’elle ni de son œuvre photographique. Se sentant obligée de répondre à ceux que sa détresse avait émus, elle avait adjoint une seconde vidéo sur le diagnostic qui était devenue encore plus populaire. Dès lors, environ une fois par mois, elle avait continué à publier des vidéos dans la même veine, principalement parce qu’elle sentait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de continuer. Ces trois dernières années, elle avait présenté toute une variété de traitements, assortis des effets ressentis, exposant parfois les cicatrices de ses chirurgies. Elle évoquait les brûlures dues aux radiations, les nausées et la perte des cheveux, se questionnait ouvertement sur le sens de la vie. Elle digressait sur sa peur de mourir et spéculait sur la possibilité d’une vie après la mort. Des problèmes graves sur des thèmes sérieux. Mais, peut-être dans le but de tenir toute dépression à distance, elle faisait de son mieux pour adopter un ton léger dans ses films. Elle supposait que cela concourait à sa popularité, mais comment savoir ? Sa seule certitude était que, d’une certaine manière, et presque de mauvais gré, elle avait été promue vedette de sa propre téléréalité, qui avait débuté avec l’espoir, avant de lentement se canaliser sur une fin aussi unique qu’inévitable.

			Et, comme on pouvait s’y attendre, à l’approche du grand final, son audience explosait comme jamais.

			Dans sa première Vidéo de cancer, ainsi qu’elle les nommait dans sa tête par opposition à ses Vraies Vidéos, elle déclarait face caméra, armée d’un sourire désabusé : « Je l’ai détesté dès le départ. Mais il s’est accroché… »

			Pour autant qu’elle ait conscience que plaisanter sur sa maladie n’était pas forcément de bon goût, tout cela lui semblait absurde. Pourquoi elle ? Elle avait alors trente-six ans, faisait régulièrement du sport et mangeait raisonnablement équilibré. Pas d’antécédent de cancer dans sa famille. Après avoir grandi dans la pluvieuse Seattle, elle s’était établie à Manhattan, ce qui excluait les bains de soleil quotidiens. Elle n’avait pas une fois poussé la porte d’un salon de bronzage. Impossible de trouver une explication logique, mais c’était là tout le problème, n’est-ce pas ? Le cancer ne discriminait pas ; il frappait les malchanceux, raison pour laquelle avec le temps elle finit par accepter que la question appropriée soit en réalité : Pourquoi PAS elle ? Elle n’avait rien de spécial. À ce stade de son existence, elle avait connu des périodes où elle se considérait comme intéressante, dégourdie ou même jolie. Mais l’adjectif spécial ne l’avait jamais effleurée.

			Au moment du diagnostic, elle était persuadée d’être en parfaite santé. Un mois plus tôt, Condé Nast l’avait mandatée pour un shooting sur l’île de Vaadhoo, aux Maldives. Elle espérait capturer la bioluminescence au bord du rivage qui illumine les vagues de l’océan de l’intérieur, à la façon des étoiles. Cette lumière spectrale si spectaculaire prenait sa source dans le plancton marin. Aussi profitait-elle de son temps libre pour pratiquer son art à titre personnel, dans l’idée de commercialiser certaines photos dans sa galerie.

			Un après-midi, elle décida d’arpenter une plage quasi déserte non loin de son hôtel, en tentant de visualiser l’image qu’elle saisirait avec son appareil le soir venu. Son vœu était de suggérer la rive, peut-être en intégrant un rocher en avant-plan, mais aussi le ciel et, bien entendu, les vagues à l’instant précis où culminait la ligne de crête. Elle testait une variété d’angles et de points de vue sur la plage depuis une heure quand un couple en balade, main dans la main, passa à proximité. Absorbée par ses expériences, elle fit à peine attention à eux. Un instant plus tard, tandis qu’elle scrutait dans son viseur la ligne où les vagues déferlaient au large, elle entendit la voix de la promeneuse derrière elle. Elle s’exprimait dans un anglais marqué par un net accent allemand.

			– Excusez-moi, dit l’inconnue. Vous êtes occupée, je suis navrée de vous importuner.

			Maggie abaissa son appareil.

			– Oui ?

			– C’est un peu difficile à dire, mais avez-vous fait examiner cette tache noire, à l’arrière de votre épaule ?

			Intriguée, Maggie se dévissa le cou pour apercevoir ladite tache entre les bretelles de son maillot de bain. Sans succès.

			– J’ignorais que j’avais une tache noire dans le dos, répondit-elle, le front plissé par la confusion. Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant ?

			La cinquantaine, des cheveux gris coupés court, elle hocha la tête.

			– J’aurais dû commencer par me présenter. Docteure Sabine Kessel. Je suis dermatologue à Munich. La tache me semble anormale.

			Maggie cilla.

			– Comme un cancer, vous voulez dire ?

			– Je ne sais pas, se défendit prudemment la docteure. Mais à votre place, je consulterais au plus vite. Peut-être qu’elle est bénigne, bien sûr.

			Ou peut-être grave. La Dre Kessel n’eut pas besoin de le préciser.

			Même si cinq nuits de shooting furent nécessaires pour parvenir au résultat attendu, les fichiers bruts satisfaisaient Maggie. Elle les retoucherait en postproduction numérique, car de nos jours, la touche artistique émergeait pleinement en postprod. Cependant, elle savait d’avance que le rendu serait spectaculaire. Dans l’intervalle, quatre jours après son retour dans la métropole, et bien qu’elle s’interdise de se tracasser, elle avait pris rendez-vous avec le docteur Snehal Khatri, un dermatologue de l’Upper East Side.

			Une biopsie de la tache fut pratiquée début juillet 2016, rapidement suivie d’examens complémentaires. Maggie passa une IRM ainsi qu’un PET scan au Memorial Sloan-Kettering Cancer Center dans le courant du même mois. Les résultats arrivés, le docteur Khatri la fit asseoir dans la salle d’examens, où il l’informa sur un ton tranquille pénétré de gravité qu’elle était atteinte d’un mélanome de stade IV. Plus tard dans la journée, elle fut présentée à l’oncologue Leslie Brodigan, qui superviserait son traitement. Au lendemain de ses rendez-vous, Maggie compléta ses connaissances sur Internet. La docteure Brodigan lui ayant pourtant assuré que les statistiques ne signifiaient pas grand-chose quand il était question d’évaluer les chances de guérison d’un individu, Maggie ne put s’empêcher de se focaliser sur les chiffres. Le taux de survie à cinq ans, pour les malades atteints d’un mélanome de stade IV, apprit-elle, était inférieur à quinze pour cent.

			Incrédule et abasourdie, Maggie réalisa sa première Vidéo de cancer le jour suivant.

			Lors de son deuxième rendez-vous, la docteure Brodigan – une blonde aux yeux bleus dynamique qui personnifiait la bonne santé – exposa pour la seconde fois toutes les informations nécessaires sur sa pathologie, l’intégralité de la démarche ayant tellement éprouvé Maggie qu’elle n’avait mémorisé que des bribes de leur première entrevue. Pour l’essentiel, le stade IV signifiait que le cancer s’était métastasé non seulement dans des ganglions lymphatiques distants, mais aussi dans plusieurs de ses organes, et dans son cas, le foie ainsi que l’estomac. L’IRM et le PET scan avaient révélé que des croissances tumorales envahissaient des parties saines de son organisme telle une armée de fourmis assiégeant de la nourriture sur une table de pique-nique.

			Pour faire court : les trois années et demie suivantes s’écoulèrent dans un tourbillon de traitements et de rémissions ponctués d’occasionnelles lueurs d’espoir éclairant les tunnels sombres de l’anxiété. Elle subit de la chirurgie pour procéder à l’ablation des glandes lymphatiques infectées ainsi que des métastases qui s’étaient développées dans son foie et son estomac. L’opération fut complétée par des radiations, une phase insoutenable qui noircissait sa peau par endroits et laissait de vilaines cicatrices en plus de celles dont elle avait écopé en chirurgie. Ce faisant, elle apprit qu’il existait plusieurs types de mélanomes, même dans la catégorie des stades IV, qui appelaient différentes options thérapeutiques. Dans son cas, cela impliquait une immunothérapie, qui sembla agir deux bonnes années puis plus du tout. Après quoi, en avril dernier, elle commença une chimiothérapie, qui se poursuivit des mois, détestant ses effets secondaires mais convaincue qu’elle allait guérir. Comment serait-il possible que la cure ne marche pas, se demandait-elle, puisqu’elle détruisait toutes les autres parties de sa personne ? Ces temps-ci, elle se reconnaissait à peine dans le miroir. La nourriture était presque systématiquement trop amère ou trop salée, ce qui ne l’encourageait pas à s’alimenter. De nature peu corpulente, elle fondit d’une douzaine de kilos. Ses yeux marron en amande apparaissaient creusés et démesurés au-dessus de ses pommettes saillantes, son visage ne ressemblait plus qu’à de la peau tendue sur un crâne. Comme elle avait constamment froid, elle portait d’épais pull-overs même dans son appartement surchauffé. Elle avait perdu tous ses cheveux châtain foncé, qui repoussèrent lentement par plaques, plus clairs et aussi fins qu’un duvet de bébé ; elle s’était mise à se couvrir la tête d’un foulard ou d’un chapeau. Quant à son cou, d’apparence chétive et délicate, elle l’entourait d’une écharpe pour éviter de l’apercevoir dans les miroirs.

			Au début du mois de novembre, elle fut soumise à une nouvelle série de scanners et de PET scans, suivie, en décembre, d’une consultation avec la docteure Brodigan. Cette dernière se montra plus modérée que d’ordinaire, même si ses yeux débordaient de compassion. Elle dit à Maggie que, si les trois années et quelques de traitement avaient ralenti la maladie par intermittence, sa progression n’avait jamais été stoppée. Quand Maggie s’enquit des options de traitement encore envisageables, la spécialiste orienta doucement son attention vers la qualité de vie pour le temps dont sa patiente disposait encore.

			C’était sa façon d’annoncer à Maggie que la fin était proche.

			Maggie avait ouvert la galerie neuf ans auparavant, en collaboration avec Trinity, un artiste dont les gigantesques sculptures éclectiques occupaient la majeure partie de l’espace. Trinity – Fred Marshburn de son vrai nom – et elle s’étaient rencontrés à l’occasion du vernissage d’une exposition artistique, le genre d’événement auquel Maggie participait rarement. Trinity connaissait déjà un franc succès et caressait l’idée de monter sa propre galerie ; cependant, il n’avait pas la moindre envie de diriger le lieu ni de passer un seul instant sur place. Étant donné que le courant passait entre eux et que les photographies de Maggie ne concurrençaient aucunement les œuvres de Trinity, ils en étaient venus à conclure un accord. Elle superviserait les activités de la galerie, moyennant quoi elle percevrait un modeste salaire en plus de pouvoir exposer une sélection de clichés. Sur le moment, elle avait davantage été attirée par le prestige – elle pouvait dire à tout le monde qu’elle avait une galerie ! – que par la rétribution que Trinity allait lui verser. La première, et même la deuxième année, elle ne vendit que quelques-uns de ses tirages.

			Comme en ce temps-là Maggie s’absentait souvent – plus de cent jours de déplacements par an en moyenne –, les affaires courantes de la galerie incombaient à Luanne Sommers. Lorsque Maggie l’avait recrutée, Luanne était une divorcée fortunée dont les enfants avaient atteint l’âge adulte. Son expérience se cantonnait à une passion de collectionneuse amatrice et à un œil d’expert pour dénicher les bonnes affaires chez Neiman Marcus. Mais, point positif, elle était élégante, responsable, consciencieuse et disposée à apprendre, cela sans s’offusquer de gagner à peine plus que le salaire minimum. Pour reprendre ses termes, sa pension alimentaire suffisait à financer une retraite luxueuse, mais une femme ne pouvait pas cumuler les déjeuners à l’infini sans perdre la raison.

			Luanne révéla un talent inné pour la vente. Au début, Maggie l’avait briefée sur les caractéristiques techniques et sur la petite histoire à l’origine de chacune de ses photographies, souvent aussi intéressante pour les acquéreurs que l’œuvre elle-même. Quant aux sculptures de Trinity, constituées d’un assortiment de matériaux – toile, métal, plastique, colle et peinture, ainsi que des objets récupérés dans des décharges, bois de cerf, bocaux et boîtes de conserve – étaient suffisamment originales pour inspirer des discussions enflammées. Il était déjà la coqueluche des critiques d’art les plus respectés, si bien que ses œuvres tournaient régulièrement malgré leur prix astronomique. Toutefois, la galerie ne soutenant et n’exposant que peu d’artistes invités, sa gestion restait relativement basique. Certains jours, seuls une poignée de visiteurs s’aventuraient à l’intérieur, et la galerie pouvait fermer les trois dernières semaines de décembre. Pendant des années, cet arrangement fonctionna sans heurts pour Maggie, Trinity et Luanne.

			Mais deux événements vinrent tout chambouler. Pour commencer, les Vidéos de cancer de Maggie attirèrent du monde à la galerie. Pas les habituels passionnés à la pointe de l’art contemporain ou de la photographie, mais des touristes venus d’États comme le Tennessee ou l’Ohio, des gens qui suivaient Maggie sur Instagram ou sur YouTube parce qu’ils se sentaient en connexion avec elle. Certains avaient fini par admirer sincèrement sa démarche photographique, mais la plupart voulaient simplement la rencontrer ou acquérir l’un de ses tirages signés en souvenir. Le téléphone se mit à sonner sans discontinuer, les commandes provenant des quatre coins du continent, en plus de l’afflux de celles passées directement sur son site Internet. Maggie et Luanne avaient du mal à suivre la cadence, à tel point que l’année précédente, elles avaient renoncé à fermer pendant les fêtes pour accueillir le flot de curieux. Puis Maggie apprit qu’elle devait entrer au plus vite en chimiothérapie, ce qui signifiait qu’elle ne serait plus apte à prêter main-forte à la galerie durant des mois. Embaucher un assistant s’imposait, ce que Maggie suggéra à Trinity, qui valida l’idée sur-le-champ. Le destin voulut que le lendemain un jeune homme dénommé Mark Price se présentât à la galerie en demandant à lui parler, événement qui lui parut d’emblée presque trop beau pour être vrai.

			Mark Price, fraîchement sorti de l’université, aurait aisément pu prétendre qu’il était encore lycéen. Maggie le prit de prime abord pour une énième « groupie du cancer », toutefois elle n’avait qu’en partie raison. Il reconnut qu’il s’était familiarisé avec son travail par le biais de sa popularité sur les réseaux sociaux. Il admirait certes ses vidéos, mais il était venu soumettre son CV. Il argua qu’il cherchait un emploi, et que la perspective de travailler dans le monde de l’art le séduisait fortement. Selon lui, l’art et la photographie facilitaient l’échange d’idées novatrices, souvent là où les mots échouaient à les communiquer.

			En dépit de ses réticences à engager un admirateur, Maggie prit le temps de l’écouter et put constater qu’il maîtrisait le sujet. Il connaissait sur le bout des doigts la carrière de Trinity ; il mentionna une installation exposée au MoMA à ce moment-là et une autre à la New School, se risquant à les comparer à des œuvres tardives de Robert Rauschenberg, d’une manière savante mais sans prétention. Sans grande surprise, sa connaissance du parcours de l’artiste se révéla approfondie et impressionnante. Au lieu de sourciller quand elle l’informa du montant de son médiocre salaire, il répliqua que, durant ses années de lycée et jusqu’en licence, il avait jonglé entre plusieurs petits boulots et mis de l’argent de côté, ce qui l’aiderait à arrondir ses fins de mois. Pourtant, il eut beau apporter des réponses satisfaisantes à toutes ses questions, Maggie restait méfiante. Elle ne parvenait pas à déterminer s’il désirait réellement collaborer à la galerie ou s’il n’était qu’une de ces personnes curieuses d’assister à sa tragédie de près.

			À la fin de l’entrevue, elle prétendit qu’ils ne faisaient pas passer d’entretiens dans l’immédiat. Si, techniquement, elle disait vrai, ce n’était qu’une question de temps. Pour toute réponse, il demanda poliment si elle était néanmoins disposée à accepter sa candidature. Après coup, elle reconnut que c’était sa manière de formuler sa requête qui l’avait charmée. « Seriez-vous néanmoins disposée à accepter ma candidature ? » Frappée par sa courtoisie vieillotte, elle ne put se retenir de sourire tandis qu’elle saisissait le document.

			Plus tard dans la semaine, Maggie publia une offre d’emploi sur un site spécialisé dans les métiers de la culture, et contacta plusieurs galeristes de sa connaissance pour faire savoir qu’elle recrutait. Les candidatures et les demandes d’informations inondèrent sa boîte mail, après quoi Luanne reçut six candidats en entretien, pendant que Maggie, qui souffrait de nausées et de vomissements après sa première injection, récupérait à son domicile. Une seule candidate franchit le cap du premier entretien, mais comme elle ne se présenta pas au second, elle fut éliminée également. Frustrée, son assistante se rendit chez Maggie pour faire le point. Couchée sur le canapé, Maggie, qui n’avait pas mis le nez dehors depuis des jours, but à petites gorgées le smoothie glacé aux fruits frais que Luanne lui avait apporté, l’un des rares aliments qu’elle parvenait encore à avaler.

			– Je n’en reviens pas qu’on ne trouve personne de qualifié pour nous seconder à la galerie.

			Maggie secoua la tête.

			– Ils n’ont pas plus d’expérience que de connaissances en art, souffla sa collaboratrice.

			Toi non plus, au début, aurait pu souligner Maggie, qui garda cependant le silence, vivement consciente que Luanne se révélait une amie et une employée ô combien précieuse, le plus extraordinaire des coups de chance. Chaleureuse et imperturbable, elle était depuis longtemps sortie du cadre de la simple collaboration.

			– Je me fie à ton jugement, Luanne. Repartons de zéro, voilà tout.

			– Es-tu certaine que personne dans le lot ne vaut la peine d’être convoqué en entretien ?

			Une note plaintive teintait la voix de Luanne. Curieusement, l’esprit de Maggie s’échappa vers Mark Price, demandant avec une politesse inouïe si elle serait disposée à accepter son CV.

			– Tu souris, observa Luanne.

			– Mais non.

			– Je sais reconnaître un sourire quand j’en vois un. À quoi pensais-tu ?

			Maggie but une gorgée de smoothie pour gagner du temps, avant de se lancer :

			– Un jeune homme s’est présenté à la galerie avant que l’annonce ne paraisse, admit-elle, puis elle résuma la rencontre. Je reste partagée à son sujet, conclut-elle, mais sa candidature traîne quelque part sur mon bureau, à la galerie. Je ne garantis pas qu’il soit encore disponible, depuis le temps, tempéra-t-elle dans un haussement d’épaules.

			Quand Luanne tenta de cerner l’origine de l’intérêt de Mark pour le poste, elle se renfrogna. Elle qui savait mieux que personne comment se constituait le public de la galerie reconnaissait que les inconnus qui avaient visionné les vidéos de Maggie avaient tendance à la percevoir comme leur confidente, quelqu’un qui manifesterait à la fois de la sympathie et de l’empathie. Fréquemment, ils aspiraient à partager leur vécu, les souffrances et les pertes qu’ils avaient endurées. Autant Maggie aurait aimé leur procurer du réconfort, autant émotionnellement, l’épreuve était trop lourde à supporter pour elle dont la vie ne tenait déjà qu’à un fil. Son assistante faisait de son mieux pour la protéger contre les admirateurs les plus agressifs qui cherchaient à la contacter.

			– Laisse-moi jeter un œil à son CV et lui parler, dit-elle. Après cela, nous progresserons pas à pas.

			Luanne contacta Mark la semaine suivante. Leur première conversation déboucha sur deux entretiens plus formels, dont un avec Trinity. Quand elle s’entretint ensuite avec Maggie, elle encensa Mark, mais Maggie insista pour le rencontrer une fois de plus, par acquit de conscience. Quatre jours s’écoulèrent avant qu’elle ne trouve l’énergie de se rendre à la galerie. Mark Price, ponctuel, en costume, entra dans son bureau muni d’un fin classeur. Bien qu’affreusement souffrante, elle examina son parcours, notant qu’il était originaire d’Elkhart, dans l’Indiana. Et quand elle remarqua la date d’obtention de son diplôme à Northwestern, elle effectua un rapide calcul mental.

			– Vous avez vingt-deux ans ?

			– Exact.

			Avec ses cheveux divisés par une raie impeccable, ses yeux bleus et son visage poupin, il ressemblait à un adolescent propret, prêt pour le bal de promo.

			– Et vous êtes spécialisé en théologie ?

			– Tout à fait, dit-il.

			– Pourquoi la théologie ?

			– Mon père est pasteur. À terme, j’aimerais décrocher une maîtrise en théologie. Pour marcher dans ses pas.

			À peine eut-il fini sa phrase qu’elle comprit que cela ne la surprenait pas le moins du monde.

			– Alors pourquoi cet intérêt pour l’art, si vous projetez d’accomplir votre ministère ?

			Ses doigts en tente, il choisit précisément ses mots.

			– J’ai la conviction que l’art et la foi ont énormément en commun. L’un et l’autre nous aident à explorer la subtilité de nos émotions et à trouver nos propres réponses à la question de ce que l’art représente pour nous. Votre démarche, ainsi que celle de Trinity, me pousse à réfléchir et, par-dessus tout, à ressentir d’une manière qui conduit souvent à un sentiment d’émerveillement. Exactement comme la foi.

			C’était une bonne réponse, mais Maggie soupçonnait néanmoins Mark de passer une information sous silence. Cette pensée mise de côté, elle poursuivit l’entretien en se concentrant sur des questions plus standard sur ses expériences professionnelles et ses connaissances en photographie et en sculpture contemporaine, avant d’enfin se détendre sur sa chaise.

			– Qu’est-ce qui ferait de vous un atout majeur pour la galerie ?

			Sa façon de le cuisiner le laissait de marbre.

			– Tout d’abord, ayant rencontré Mme Sommers, j’ai le sentiment que nous formerions un binôme équilibré. Avec son autorisation, je me suis attardé dans la galerie à la fin de notre rendez-vous, et après des recherches complémentaires, j’ai rédigé mon point de vue sur l’exposition en cours.

			Il se pencha pour lui soumettre le classeur.

			– J’en ai remis un exemplaire à Mme Sommers.

			Maggie feuilleta le classeur et, s’arrêtant sur une page au hasard, lut attentivement quelques paragraphes traitant d’une photographie qu’elle avait prise à Djibouti en 2011, alors que le pays s’enlisait dans l’une des sécheresses les plus tragiques des dernières décennies. Au premier plan s’étalaient des restes du squelette d’un chameau ; en arrière-plan, trois familles en habits chatoyants riaient ou souriaient. Des nuages d’orage s’amassaient dans un ciel qui se rehaussait d’orange et de rouge dans le soleil couchant, un franc contraste avec les os blanchis du squelette et les fissures dans le sol assoiffé qui attestaient l’absence de pluies récentes.

			Les commentaires de Mark témoignaient d’une sophistication technique étonnante et d’une compréhension de ses intentions artistiques d’une grande maturité. À travers cette image, elle avait tenté de montrer une joie improbable au cœur du désespoir, d’illustrer l’insignifiance de l’Homme face aux pouvoirs d’une nature capricieuse, et Mark avait brillamment exprimé ses intentions.

			Elle referma le classeur, certaine qu’il n’était pas nécessaire d’examiner le reste de son contenu.

			– Vous vous êtes sérieusement préparé, et pour votre âge, vous me semblez étonnamment qualifié. Mais ce ne sont pas mes principales préoccupations. J’attends toujours de savoir ce qui vous motive réellement à travailler pour moi.

			Il fronça les sourcils.

			– Je pense que vos photographies sont remarquables. De même que les sculptures de Trinity.

			– Rien d’autre ?

			– Je ne suis pas sûr de vous suivre.

			– Je n’irai pas par quatre chemins, soupira Maggie, trop exténuée et trop douloureuse, disposant de trop peu de temps pour manquer de franchise. Vous avez proposé votre candidature avant même que l’offre de recrutement ne soit publiée, et vous avez admis être fan de mes vidéos. C’est là que je tique, car parfois, les personnes qui ont visionné mes vidéos sur ma maladie se sentent à tort très proches de moi. Je ne peux pas recruter quelqu’un de ce type.

			Elle haussa les sourcils et poursuivit :

			– Vous attendez-vous à ce que nous devenions amis, à ce que nous partagions de profondes conversations philosophiques ? Parce que c’est peu probable. Je doute de passer beaucoup de temps à la galerie à l’avenir.

			– Je comprends, dit-il sur un ton agréable, sans se laisser démonter. À votre place, je pense que j’aurais le même point de vue. Tout ce que je peux faire, c’est vous assurer que j’ai pour unique intention d’être un excellent employé.

			Maggie ne prit pas aussitôt sa décision. Elle préféra laisser passer la nuit, puis consulta Luanne et Trinity le lendemain. En dépit de l’incertitude persistante de Maggie, ils décidèrent de miser sur Mark, si bien que le jeune homme commença début mai.

			Par bonheur, dès lors, il ne donna à Maggie aucune raison de regretter sa décision. La chimiothérapie la lessiva tout l’été, elle n’apparaissait pas plus de quelques heures par semaine à la galerie, mais dans ces rares moments, Mark se comportait en professionnel accompli. Il l’accueillait avec entrain, le sourire facile, et l’appelait uniquement « madame Dawes ». Il n’était jamais en retard au travail ni absent pour maladie, et les rares fois où il la dérangeait, il toquait doucement à la porte de son bureau si un acheteur ou un collectionneur de bonne foi demandait spécifiquement à la rencontrer et qu’il estimait sa requête suffisamment importante pour la solliciter. Peut-être parce qu’il avait pris l’entretien à cœur, il ne mentionnait jamais ses dernières vidéos parues, pas plus qu’il ne lui posait de questions personnelles. À l’occasion, il glissait qu’il espérait qu’elle se portait bien, mais cela ne l’ennuyait pas étant donné qu’il ne s’enquérait pas directement de sa santé, la laissant libre d’en parler ou pas.

			De surcroît, et par-dessus tout, son professionnalisme était irréprochable. Il traitait les clients avec civilité et charme, guidait avec grâce les groupies du cancer vers la sortie, et était un vendeur hors pair, probablement parce qu’il ne forçait jamais la main. II répondait au téléphone, généralement à la deuxième ou troisième sonnerie, et enveloppait soigneusement ses tirages avant d’expédier les commandes par courrier. La plupart du temps, en complément de ses multiples tâches, il restait une heure ou plus après la fermeture de la galerie. Il impressionnait tant Luanne qu’elle n’appréhendait plus de prendre un mois de vacances à Maui en compagnie de sa fille et de ses petits-enfants, en décembre, comme presque tous les ans depuis qu’elle officiait à la galerie.

			Rien de tout cela n’étonnait tellement Maggie. Ce qui la surprenait était que, ces derniers mois, ses réserves à son égard avaient lentement cédé le pas à une confiance naissante.

			Maggie n’aurait su dire à quel moment précis cela s’était produit. Comme des voisins d’un même immeuble empruntant régulièrement le même ascenseur, leur relation cordiale avait évolué vers une familiarité confortable. En septembre, quand elle commença à se requinquer après sa dernière injection, elle consacra plus de temps à la galerie. Aux simples bonjours de Mark succédèrent des échanges de banalités qui aboutirent progressivement à des sujets plus personnels. Quelquefois, ces conversations survenaient dans la salle de repos exiguë, séparée de son bureau par un couloir ; d’autres fois, dans la galerie, en l’absence de visiteurs. Pour l’essentiel, elles se déroulaient les portes closes, pendant que tous trois préparaient et emballaient les tirages commandés par téléphone ou sur son site. Luanne dominait généralement la conversation, papotant des déplorables goûts amoureux de son ex-mari, ou de ses enfants et petits-enfants. Maggie et Mark se plaisaient à l’écouter, leur collègue était bel et bien divertissante. De temps en temps, l’un d’eux réagissait aux propos de Luanne en levant les yeux au ciel (« Je suis sûre que mon ex a financé toutes les opérations de chirurgie plastique de cette vulgaire croqueuse de diamants. ») tandis que l’autre esquissait un sourire, une communication privée destinée rien qu’à eux deux.

			Certains soirs, Luanne devait filer après la fermeture. Mark et Maggie se retrouvaient à travailler en tête à tête, et au fil du temps, Maggie finit par mieux connaître Mark, même s’il prenait soin d’éviter de poser des questions personnelles. Il lui parla de ses parents et de son enfance, qui lui semblait à de nombreux égards sortie de l’imaginaire de Norman Rockwell, notamment pour les histoires lues au moment du coucher, les matchs de hockey et de base-ball, et la participation de ses parents à tous les événements scolaires qu’il avait gardés en mémoire. Par ailleurs, il citait fréquemment sa petite amie Abigail, qui venait de commencer des études en vue de décrocher une maîtrise en économie à l’université de Chicago. Comme Mark, elle venait d’une bourgade, Waterloo dans l’Iowa pour sa part, et celui-ci conservait d’innombrables portraits de leur couple dans son iPhone. Les photos montraient une jolie jeune fille rousse avec une touche de soleil du Midwest. Mark mentionna qu’il projetait de lui demander sa main dès qu’elle aurait eu son diplôme. Maggie se souvenait d’avoir ri en apprenant cela. Pourquoi se marier à un si jeune âge ? s’était-elle étonnée. Pourquoi ne pas patienter quelques années ?

			– Parce que c’est avec elle que je veux passer le reste de ma vie, avait répondu Mark.

			– Comment pouvez-vous en être sûr ?

			– Des fois, on sait, tout simplement.

			Plus elle en apprenait sur son compte, plus elle en venait à croire que ses parents avaient eu autant de chance avec lui que lui avec eux. Ce jeune homme exemplaire, responsable et bienveillant, démentait le stéréotype selon lequel les milléniaux étaient des paresseux persuadés que tout leur était dû. Tout de même, l’affection croissante que Maggie ressentait pour lui ne cessait de la surprendre, ne serait-ce que parce qu’ils avaient si peu de points communs. Les premières années de sa vie avaient été… peu communes, du moins en partie, et sa relation avec ses parents, souvent tendue. Elle-même se situait aux antipodes de Mark. Alors qu’il était studieux et avait reçu les plus hautes distinctions d’une université d’excellence, elle avait ramé à l’école et à peine bouclé trois semestres dans une faculté publique. À son âge, elle se plaisait à croquer l’instant, suivre son cœur, tandis qu’il programmait chaque aspect de sa vie. Pour peu qu’elle l’ait rencontré plus jeune, elle ne lui aurait guère prêté d’attention ; autour de la vingtaine, elle était accro aux genres d’hommes néfastes pour elle.

			Malgré tout, il lui rappelait par instants quelqu’un qu’elle avait connu jadis, et qui était alors tout pour elle.

			Quand arriva Thanksgiving, Maggie considérait Mark comme un membre à part entière du clan de la galerie. Elle n’était bien sûr pas aussi proche de lui que de Luanne ou de Trinity, qu’elle côtoyait depuis des années, mais cela n’empêchait pas qu’il était comparable à un ami, et quarante-huit heures après ce jour férié, ils restèrent tard tous les quatre à la galerie une fois le rideau baissé. C’était un samedi soir, et comme Luanne s’envolait pour Maui le lendemain matin, tandis que Trinity mettait le cap sur les Antilles, ils débouchèrent une bouteille de vin pour accompagner le fromage et le plateau de fruits commandé par Luanne. Maggie s’autorisa un verre, même si l’idée de manger ou de boire quoi que ce soit la laissait perplexe.

			Ils trinquèrent au succès de la galerie, car après tout, l’année écoulée avait été, et de loin, la plus prospère. Après quoi la conversation suivit son cours. Une heure plus tard, Luanne offrit une carte à Maggie.

			– Il y a un cadeau à l’intérieur. Attends que je sois partie pour l’ouvrir, précisa-t-elle.

			– Je n’ai pas trouvé le temps de préparer la tienne.

			– Ne te tracasse pas, dit Luanne. Te voir reprendre le dessus ces derniers mois est pour moi le plus beau des cadeaux. Mais surtout, n’oublie pas de l’ouvrir bien avant Noël.

			Maggie lui ayant assuré qu’elle n’y manquerait pas, Luanne se dirigea vers le plateau et grignota deux fraises. Un peu à l’écart, Trinity bavardait avec Mark. Maggie l’entendit lui poser le même type de questions personnelles que celles qu’elle lui avait posées ces derniers mois, le sculpteur étant encore moins présent à la galerie qu’elle.

			– Vraiment, vous jouez au hockey ? dit Trinity. Je suis un fan inconditionnel des Islanders, même s’ils n’ont pas remporté la Stanley Cup depuis une petite éternité.

			– C’est un sport remarquable. Je l’ai pratiqué toute ma scolarité jusqu’à ce que j’entre à Northwestern.

			– Ils n’ont pas d’équipe ?

			– Je n’avais pas le niveau pour les rencontres étudiantes, admit Mark. Ce qui n’a sans doute pas dérangé mes parents. De mémoire, ils n’ont pas loupé un seul match.

			– Viennent-ils passer Noël à New York ?

			– Non, répondit Mark. Mon père a organisé un circuit en Terre sainte avec une vingtaine de membres de notre église pendant les fêtes. Nazareth, Bethléem, le grand tour.

			– Et ça ne vous tentait pas ?

			– C’est leur rêve, pas le mien. Et puis, ma place est ici.

			Maggie vit Trinity jeter un regard dans sa direction avant de reporter son attention sur Mark. Il se pencha vers le jeune homme pour murmurer quelque chose. Maggie n’avait pas besoin de l’entendre pour savoir de quoi il retournait, étant donné que Trinity lui avait fait part de ses appréhensions.

			« Surtout, prends des nouvelles de Maggie pendant que nous serons à l’étranger, Luanne et moi. Nous sommes l’un et l’autre un peu inquiets pour elle. »

			Pour toute réponse, Mark hocha la tête.

			Trinity méconnaissait sans doute son don d’extralucidité, même si lui-même et Luanne savaient que la prochaine visite de contrôle de Maggie avec la docteure Brodigan était fixée au 10 décembre. Bien entendu, celle-ci pressa Maggie de se concentrer sur sa qualité de vie.

			À présent, on était le 18 décembre. Plus d’une semaine s’était pourtant écoulée depuis ce jour affreux, mais Maggie se sentait encore un peu engourdie. De fait, elle n’avait partagé cette partie du diagnostic avec personne. Ses parents avaient toujours cru que s’ils priaient assez ardemment, Dieu trouverait le moyen de la guérir, moyennant quoi leur annoncer la vérité requérait plus d’énergie qu’elle n’en possédait. Même topo avec sa sœur, bien que pour d’autres motifs : elle n’avait pas l’énergie. Mark eut beau prendre de ses nouvelles par SMS à deux reprises, faire ce genre d’annonce par ce biais lui semblait absurde, d’autant qu’elle ne se sentait pas prête à affronter qui que ce soit pour l’instant. Quant à Luanne ou même Trinity, elle supposait qu’elle pouvait leur téléphoner. Mais à quoi bon ? Luanne méritait de profiter de ses vacances en famille, sans se faire de souci pour Maggie, et Trinity avait également sa vie. Sans compter qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour elle.

			À la place, abasourdie par sa nouvelle réalité, elle avait passé ces huit derniers jours dans son appartement, à l’exception de courtes promenades à pas lents dans le voisinage. Parfois, elle regardait simplement par la fenêtre, caressant distraitement le petit pendentif qui ne quittait jamais son cou, d’autres fois, elle se surprenait à observer les passants. Du temps de son installation à New York, elle était captivée par l’activité incessante qui l’entourait, par les gens qui s’engouffraient au pas de charge dans le métro, et elle se délectait de lever les yeux sur les tours de bureaux à minuit en sachant que des employés bossaient encore dur. Suivre les mouvements trépidants des piétons sous sa fenêtre faisait rejaillir des souvenirs de sa vie de jeune adulte dans la ville puis de la femme plus jeune, en bonne santé, qu’elle était auparavant. Il lui semblait qu’une vie entière s’était déroulée entre-temps ; elle avait aussi la sensation que les années avaient filé en un battement de cils, et son incapacité à saisir cette contradiction la rendait encore plus introspective. Le temps, songea-t-elle, resterait à jamais insaisissable.

			Elle ne s’était pas attendue à un miracle. Au fond d’elle-même, elle savait que guérir était exclu, mais cela n’aurait-il pas été génial que la chimiothérapie freine un peu le cancer, de quoi la gratifier d’une année ou deux supplémentaires ? Ou qu’un nouveau traitement expérimental soit disponible ? Était-ce trop demander ? Bénéficier d’une ultime rémission avant le début du dernier acte ?

			C’était la spécificité de toute lutte contre le cancer. L’attente. Ces dernières années avaient tellement tourné autour de l’attente. Attendre le rendez-vous avec l’oncologue, attendre le traitement, attendre de se sentir mieux après le traitement, attendre que le traitement agisse, attendre de retrouver assez de force pour tester un nouveau protocole. Alors qu’avant son diagnostic, patienter n’était pour elle qu’une source d’irritation, attendre était, lentement mais sûrement, devenu la réalité qui définissait sa vie.

			Même maintenant, percuta-t-elle. Me voilà en train d’attendre la mort.

			Sur le trottoir, derrière la vitre, elle voyait des gens se précipiter vers des destinations inconnues, emmitouflés dans des tenues hivernales, leur respiration dessinant des nuages de buée. Dans la rue, une interminable file de voitures aux phares luisants progressait à pas de tortue le long des voies étroites bordées de pittoresques maisons de ville en brique. Ces passants s’adonnaient à leurs occupations routinières, comme si rien d’extraordinaire n’avait lieu. Sauf que plus rien ne lui donnait l’impression d’être ordinaire désormais, au point qu’elle doutait qu’un jour quoi que ce soit lui semble de nouveau banal.

			Elle les enviait, ces étrangers dont elle ne ferait jamais la connaissance. Ils vivaient leur vie sans compter les jours qu’il leur restait, ce qu’elle ne ferait plus jamais. Et, comme toujours, ils étaient innombrables. Avec le temps, elle s’était habituée à ce que la foule envahisse tout dans la métropole, quelle que soit l’heure ou la saison, ce qui causait du désagrément même pour les démarches les plus anodines. Si elle avait besoin d’acheter de l’ibuprofène au Duane Reade, il y avait la queue à la caisse ; s’il lui prenait l’envie de voir un film, là aussi il fallait patienter devant le cinéma. Pour traverser la rue, elle était inévitablement cernée par des nuées de passants pressés, qui se bousculaient sur le trottoir.

			Mais pourquoi se dépêcher ? Elle s’interrogeait à présent, de la même façon qu’elle se posait des questions sur tout et rien. Comme tout un chacun, elle avait des regrets, et maintenant que le temps était compté, elle ne pouvait s’empêcher de s’appesantir sur le passé. Il y avait les choses qu’elle avait faites mais aurait aimé effacer ; il y avait les opportunités qu’elle avait manquées et n’aurait jamais le temps de saisir à nouveau. Elle avait livré en toute honnêteté quelques-uns de ses regrets dans une vidéo, admettant qu’elle ne se sentait pas en paix avec ceux-ci ni plus éclairée sur les questions qu’elle se posait qu’après l’annonce du diagnostic.

			De même, elle n’avait pas versé une larme depuis sa dernière consultation avec la docteure Brodigan. Au lieu de ça, quand elle ne regardait pas dehors ou ne se promenait pas un peu, elle se concentrait sur des tâches basiques. Elle dormait tout son soûl – quatorze heures par nuit en moyenne – et commandait des cadeaux de Noël sur Internet. Elle avait enregistré, sans pour autant la publier, une nouvelle Vidéo de cancer à propos de son dernier rendez-vous avec l’oncologue. Elle se faisait livrer des smoothies qu’elle s’efforçait de terminer, assise dans son salon. Récemment, elle s’était même risquée à déjeuner à l’Union Square Café. Cette adresse comptait parmi les meilleures pour se délecter d’un plat au comptoir, lequel fut gâché, vu que tout ce qui franchissait ses lèvres prenait un drôle de goût. Le cancer la privant encore d’un plaisir de la vie.

			À une semaine de Noël, alors que le soleil de l’après-midi commençait à s’essouffler, elle ressentit le besoin de sortir de son logement. Elle revêtit plusieurs couches de vêtements, se préparant à faire un petit tour, mais une fois dehors, l’envie d’errer sans but passa aussi rapidement qu’elle était venue. Sur un coup de tête, elle prit la direction de la galerie. Quoiqu’elle ne s’y rende pas vraiment pour travailler, savoir que tout était en ordre la réconforterait.

			Elle devait parcourir plusieurs pâtés de maisons, et elle marchait lentement, tâchant d’éviter de se faire bousculer. Le vent était si glacial que le temps qu’elle atteigne les portes de la galerie, une demi-heure avant la fermeture, elle grelottait. Curieusement, il y avait du monde. Alors qu’elle s’était attendue à une baisse de fréquentation en fin d’année, manifestement, elle s’était trompée. Par chance, Mark contrôlait visiblement la situation.

			Comme toujours quand elle entrait, les têtes s’orientaient dans sa direction, et elle remarqua sur le visage des quelques personnes qui la reconnaissaient l’expression d’une prise de conscience. Désolée. Pas aujourd’hui, les amis, pensa-t-elle soudain en esquissant un petit geste de la main avant de hâter le pas jusqu’à son bureau. Elle referma la porte derrière elle. La pièce contenait un bureau ainsi qu’un fauteuil pivotant, et sur les étagères encastrées dans un pan de mur s’empilaient des ouvrages de photographies et des souvenirs de ses voyages au bout du monde. Face au bureau se trouvait une petite causeuse grise, assez grande pour se pelotonner si elle éprouvait le besoin de se reposer. Dans l’angle, un fauteuil à bascule richement ornementé, doté de coussins floraux que Luanne avait rapportés de sa maison de campagne, conférait une note chaleureuse à ce bureau moderne.

			Après avoir entassé ses gants, son bonnet et son blouson sur le bureau, Maggie réajusta son fichu et s’effondra dans le fauteuil pivotant. L’ordinateur allumé, elle vérifia par automatisme le chiffre des ventes hebdomadaire, nota la hausse du volume des ventes, mais réalisa qu’elle n’était pas d’humeur à éplucher la comptabilité. À la place, elle ouvrit un autre dossier dans le but de parcourir ses photos préférées, s’arrêtant finalement sur une série qu’elle avait prise à Oulan-Bator, en Mongolie, en janvier dernier. À cette époque, elle était loin de s’imaginer que ce serait le dernier voyage à l’étranger qu’elle effectuerait jamais. Au cours de son séjour, la température n’avait pas une fois dépassé la barre des vingt degrés en dessous de zéro, et les vents cinglants gelaient la peau exposée en moins d’une minute. Maintenir son boîtier en état de marche n’avait pas été simple, car les composants devenaient capricieux à des températures aussi basses. Elle se souvenait d’avoir dû réchauffer l’appareil sous sa parka, contre son corps, car les photographies revêtaient une telle importance à ses yeux qu’elle avait bravé les éléments pendant presque deux heures.

			Elle cherchait un moyen de documenter les taux de pollution délétères et leurs effets visibles sur la population. Dans une ville d’un million et demi d’habitants, pratiquement tous les foyers et toutes les entreprises se chauffaient au charbon en hiver, assombrissant le ciel même les jours les plus lumineux. Cette crise était autant sanitaire qu’environnementale, et elle espérait que ses images incitent les gens à agir. Elle avait capturé d’innombrables portraits d’enfants couverts de suie parce qu’ils étaient sortis jouer au grand air. Elle avait pris une remarquable photo en noir et blanc d’un tissu sale qui avait servi de rideau devant une fenêtre ouverte, reflétant ce qui advenait à des poumons qui seraient restés sains dans d’autres circonstances. Elle avait également traqué un panorama désolé de la ville, et était parvenue à immortaliser la vue recherchée : un ciel bleu limpide qui soudain laissait place à une brume blanchâtre, d’un jaune presque maladif, comme si Dieu en personne avait tracé une droite parfaite pour diviser le ciel en deux. L’effet était absolument saisissant, surtout après l’heure passée à retoucher la photo.

			Tandis qu’elle contemplait l’image dans le réconfort de son bureau, elle savait qu’elle ne serait plus jamais apte à accomplir quelque chose de semblable. Elle ne voyagerait probablement plus pour le travail. Il se pouvait d’ailleurs qu’elle ne quitte plus Manhattan, à moins qu’elle ne cède à ses parents et retourne à Seattle. Rien n’avait changé en Mongolie. En plus du photoreportage auquel elle avait contribué pour The New Yorker, plusieurs organes de presse, dont Scientific American et The Atlantic, s’étaient employés à éveiller les consciences sur les taux de pollution alarmants à Oulan-Bator, mais la qualité de l’air s’était plutôt dégradée ces onze derniers mois. C’était, réalisa-t-elle subitement, un échec de plus dans sa vie, de la même façon qu’elle perdait son combat contre le cancer.

			Il n’y avait pas de lien supposé entre ces deux idées, mais elle en vit un à cet instant précis, et subitement elle eut les larmes aux yeux. Elle était mourante, elle allait réellement mourir, et elle prit conscience qu’elle s’apprêtait à vivre son tout dernier Noël.

			Que faire de ses dernières précieuses semaines ? D’ailleurs, quel sens attribuer à sa qualité de vie quand elle s’appliquait à la réalité du quotidien ? Elle dormait déjà plus que jamais, mais la qualité impliquait-elle de dormir plus pour se sentir mieux, ou moins, afin de rallonger ses journées ? Et que faire de ses habitudes ? Devait-elle s’embêter à prendre rendez-vous pour un détartrage ? Devait-elle s’acquitter du solde de ses cartes de crédit ou dépenser sans compter ? Qu’est-ce qui primait ? Qu’est-ce qui avait de l’importance, en réalité ?

			Une flopée de pensées et de questions se livraient bataille dans son esprit. Absorbée par ce chaos, elle se sentit suffoquer avant d’évacuer des torrents de larmes. Elle ne sut pas combien de temps la crise dura ; le temps lui échappait. Quand elle se sentit enfin vidée, elle se leva et s’essuya les yeux. Par la fenêtre sans tain au-dessus de son bureau, elle remarqua que l’étage en contrebas était vide, que la porte d’entrée était fermée pour la nuit. Étrangement, elle ne vit pas Mark, alors que les lumières restaient allumées. Elle se demandait où il se trouvait quand il frappa à sa porte. Sa douceur imprégnait jusqu’à sa manière de toquer.

			Elle envisagea de s’inventer une excuse le temps que les traces de son coup de mou se dissipent, mais pourquoi s’embêter ? Elle avait depuis longtemps cessé de se soucier de son apparence ; elle savait qu’elle avait une mine épouvantable, même dans ses meilleurs jours.

			– Entrez, dit-elle.

			Tirant un mouchoir de la boîte sur son bureau, elle se moucha pendant que Mark franchissait le seuil.

			– Bonsoir, dit-il à voix basse.

			– Salut.

			– Je tombe mal ?

			– Pas spécialement.

			– J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, dit-il en montrant un gobelet de boisson à emporter. Un smoothie banane-fraise, avec de la glace à la vanille. Peut-être qu’il vous réconfortera.

			Sur le gobelet, elle reconnut le logo du restaurant situé à deux numéros de la galerie et se demanda comment il avait su qu’elle déprimait. Possible qu’il l’ait deviné à sa façon de se diriger droit vers son bureau, ou qu’il se soit simplement souvenu des recommandations de Trinity.

			– Merci infiniment, dit-elle en s’en emparant.

			– Est-ce que ça va ?

			– J’ai connu des jours meilleurs, reconnut-elle avant d’avaler une gorgée de smoothie, appréciant qu’il soit assez sucré pour l’emporter sur les dysfonctionnements de ses papilles. La journée a été bonne ?

			– Nous avons eu du monde, mais pas autant que vendredi dernier. Huit tirages ont été vendus, dont un numéro 3 de Rush.

			Toutes ses photographies étaient limitées à vingt-cinq tirages numérotés. Plus le chiffre était bas, plus le prix grimpait. La photo mentionnée par Mark représentait l’heure de pointe dans le métro de Tokyo, le quai plein à craquer d’hommes en costumes noirs d’apparence identique.

			– Rien pour Trinity ?

			– Pas aujourd’hui, mais il est fort probable qu’une vente se conclue dans un avenir proche. Jackie Bernstein est revenue avec sa consultante dans la journée.

			Maggie hocha la tête. Jackie avait fait l’acquisition de deux œuvres de Trinity par le passé, et le sculpteur serait ravi de savoir qu’une autre l’intéressait.

			– Quelque chose sur le site ? Ou par téléphone ?

			– Six commandes confirmées, deux demandes d’informations complémentaires. Je n’en ai pas pour longtemps à préparer les commandes à expédier. Je m’en occupe, si vous avez envie de rentrer.

			À peine Mark eut-il terminé sa phrase que des questions additionnelles naviguèrent dans l’esprit de Maggie : Ai-je vraiment envie de rentrer à la maison ? Dans un appartement vide ? Pour me vautrer dans la solitude ?

			– Non, je reste, objecta-t-elle en secouant la tête. Un peu, en tout cas.

			Elle avait sans doute piqué sa curiosité, néanmoins elle savait qu’il ne la presserait pas à développer. Là encore, il était clair que les entretiens avaient laissé une empreinte persistante.

			– Vous avez sûrement suivi mes publications sur les réseaux sociaux, commença-t-elle, auquel cas vous avez une vague idée de l’évolution de ma maladie.

			– Pas vraiment. Je n’ai pas regardé une seule de vos vidéos depuis que je travaille ici.

			Cela la prit de court. Même Luanne regardait ses vidéos.

			– Pourquoi ?

			– J’ai présumé que vous préfériez que je m’abstienne. Et considérant vos réticences initiales à la perspective de me recruter, cela semblait la meilleure chose à faire.

			– Tout de même, vous saviez que j’avais suivi une chimiothérapie ?

			– Luanne l’a signalé, mais je n’en sais pas plus. Et bien sûr, les rares fois où vous êtes passée à la galerie, vous aviez l’air…

			Comme il laissait sa phrase en suspens, elle termina pour lui.

			– Mourante ?

			– J’allais plutôt dire un peu fatiguée.

			Mais bien sûr. Si tant est que le manque de sommeil rende décharnée, verte, ratatinée et chauve. Mais elle savait qu’il faisait preuve de gentillesse.

			– Avez-vous quelques minutes avant de préparer les envois ?

			– Naturellement. Je n’ai rien de prévu ce soir.

			Sur une impulsion, elle se déplaça dans le rocking-chair et lui indiqua le canapé.

			– Pas de sortie entre amis ?

			– Sortir n’est pas donné, dit-il. Et sortir implique généralement de l’alcool. Or, je ne bois pas.

			– Jamais ?

			– Non.

			– Eh bien, vous êtes le premier garçon de vingt-deux ans qui n’a jamais bu que je rencontre.

			– En fait, j’ai vingt-trois ans maintenant.

			– Votre anniversaire est passé ?

			– Je n’ai rien fait de folichon.

			Je n’en doute pas.

			– Luanne est au courant ? Elle ne m’a rien dit.

			– Je n’en ai pas parlé.

			Elle se pencha et leva son gobelet.

			– Joyeux anniversaire en retard, alors.

			– Merci.

			– Vous avez quand même fait quelque chose de sympa pour votre anniversaire ?

			– Abigail est venue pour le week-end et nous sommes allées voir Hamilton. Vous l’avez vu ?

			– Il y a un certain temps.

			Mais je ne le reverrai plus jamais, ne s’embêta-t-elle pas à ajouter. Raison de plus pour ne pas rester seule. Afin que des pensées comme celle-ci ne déclenchent pas un autre coup de blues. En présence de Mark, il était plus facile de garder le cap.

			– C’était mon premier spectacle à Broadway, poursuivit Mark. La musique était renversante, et j’ai adoré la partie historique, les danses et… absolument tout. Abigail était électrisée. Elle répétait que jamais elle n’avait vécu d’expérience comparable.

			– Comment se porte Abigail ?

			– Très bien. Ses vacances viennent tout juste de commencer, elle est probablement en chemin pour Waterloo, pour voir sa famille.

			– Elle ne voulait pas venir passer les fêtes avec vous ?

			– Ils organisent une sorte de miniréunion de famille. Contrairement à moi, elle a une grande famille. Cinq frères et sœurs plus âgés, éparpillés aux quatre coins du pays. Noël est l’unique moment de l’année où ils peuvent tous se réunir.

			– Vous n’étiez pas tenté de vous joindre à eux ?

			– Je travaille. Elle le comprend. De toute façon, elle me retrouve ici le vingt-huit. Nous passerons un peu de temps ensemble, regarderons la boule tomber pour le Nouvel An, ce genre de choses.

			– Aurai-je l’occasion de la rencontrer ?

			– Si cela vous fait plaisir.

			– S’il vous faut des congés, dites-le-moi. Je peux sûrement me débrouiller seule quelques jours.

			Elle n’était pas sûre d’en avoir la force, mais sa proposition semblait appropriée.

			– Je vous préviendrai.

			Maggie but une gorgée de smoothie.

			– Je ne sais pas si je l’ai mentionné récemment, mais vous vous surpassez ici.

			– Mon travail me plaît énormément, dit-il.

			Et de nouveau, elle sut qu’il mettait un point d’honneur à éviter toute question personnelle. Par conséquent, elle devait annoncer la nouvelle de son propre chef ou la garder secrète.

			– J’ai vu mon oncologue la semaine dernière, déclara-t-elle d’une voix qu’elle espérait neutre. Elle pense qu’un nouveau cycle de chimiothérapie serait plus nocif que bénéfique.

			L’expression de Mark s’adoucit.

			– Je peux vous demander ce que cela signifie ?

			– On stoppe tout traitement et le temps est compté.

			Il blêmit, absorbant le non-dit.

			– Oh… madame Dawes. C’est affreux. Je suis tellement navré. Je ne sais pas quoi dire. Je peux faire quelque chose ?

			– Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Ou, que dites-vous de cela : appelez-moi Maggie et tutoyons-nous. Tu travailles ici depuis suffisamment longtemps.

			– Le médecin n’a pas laissé de place au doute ?

			– Les scanners n’étaient pas encourageants, dit-elle. Une foule de métastases, partout. Estomac. Pancréas. Reins. Poumons. Et je sais que tu n’oseras pas demander, mais il me reste moins de six mois. Plus probablement, entre trois et quatre. Voire moins.

			Les larmes dans les yeux de Mark la surprirent.

			– Oh… Seigneur…, dit-il avant que son expression se détende soudain. Si je prie pour vous, ça ne vous dérange pas ? Pas tout de suite, une fois rentré chez moi.

			Elle ne put s’empêcher de sourire. Naturellement, en bon futur pasteur, il voulait prier pour elle. Elle le soupçonnait de n’avoir jamais proféré une grossièreté de sa vie et il n’arrivait même pas à la tutoyer. C’était un gamin foncièrement adorable, songea-t-elle. Bon, dans les faits, c’était un jeune homme mais…

			– J’aimerais beaucoup.

			Un court instant, aucun d’eux ne prononça un mot. Puis il secoua doucement la tête et pressa ses lèvres l’une contre l’autre.

			– Ce n’est pas juste, statua-t-il.

			– Depuis quand la vie est-elle juste ?

			– Si je peux me permettre, comment allez-vous ? J’espère que vous me pardonnerez mon indiscrétion…

			– Aucun problème, assura-t-elle. Je me sens quelque peu abasourdie depuis que je sais.

			– C’est sûrement insoutenable.

			– Par moments, oui. Pas tout le temps. Le plus étrange c’est que physiquement, je me sens mieux qu’il y a quelques mois, pendant la chimio. Dans le courant de l’année, j’ai eu des périodes où j’étais convaincue que mourir serait plus simple. Mais à présent…

			Elle laissa sa voix s’estomper et son regard s’échapper vers les étagères, survoler sa collection de babioles, toutes chargées de souvenirs de voyages. Grèce, Égypte, Rwanda et Nouvelle-Écosse, Patagonie et île de Pâques, Vietnam et Côte d’Ivoire. Tant de pays, tant d’aventures.

			– C’est une drôle de chose de savoir que la fin est tellement imminente, admit-elle. Cela déclenche une avalanche de questions. Cela pousse à s’interroger sur le sens de la vie. Par moments, j’ai l’impression d’avoir eu une existence bienheureuse, mais l’instant d’après, je me surprends à ressasser tout ce à côté de quoi je suis passée.

			– À savoir ?

			– Le mariage, pour commencer, dit-elle. Tu sais que je n’ai jamais été mariée, n’est-ce pas ?

			Il hocha la tête ; elle reprit :

			– Enfant, je n’aurais jamais imaginé être toujours célibataire à mon âge. Je n’ai pas été élevée dans cet esprit. Mes parents sont excessivement traditionnels dans leur façon de vivre. Du coup, je partais du principe que je finirais comme eux.

			Elle sentit ses réflexions s’égarer dans le passé, les souvenirs refaisant surface.

			– Bien sûr, je ne leur ai pas facilité la tâche. Du moins, pas comme toi.

			– Je n’ai pas été un enfant parfait, protesta-t-il. J’ai eu des ennuis.

			– Quel genre ? Rien de sérieux ? Parce que tu n’as pas rangé ta chambre ou dépassé d’une minute l’heure de rentrer le soir ? Oh, attends : tu n’es jamais rentré en retard le soir, si ?

			Il ouvrit la bouche pour répliquer mais aucun mot ne sortant, elle sut qu’elle avait mis dans le mille. Il avait été le genre d’adolescent qui rendait les choses plus difficiles pour le reste de sa génération du fait qu’il était programmé pour être facile.

			– En deux mots, je me demande comment les choses auraient tourné si j’avais opté pour une autre voie. Pas juste le mariage. Si je m’étais investie dans mes études, si j’avais eu un diplôme universitaire ou pris un emploi de bureau, ou vécu à Miami ou à Los Angeles plutôt qu’à New York… Ce genre de choses.

			– Vous n’avez manifestement pas eu besoin de poursuivre vos études. Votre carrière de photographe est remarquable, vos vidéos et vos publications sur votre maladie ont inspiré du monde.

			– C’est très gentil, mais ils ne me connaissent pas vraiment. Et au bout du compte, n’est-ce pas le plus important dans la vie ? Que la personne que l’on a choisie nous connaisse intimement et nous aime pour ce que nous sommes ?

			– Peut-être, concéda-t-il. Mais cela ne remet pas en cause ce que vous avez donné aux autres à travers votre expérience. C’est un acte puissant, qui a même bouleversé la vie de certains.

			Nul doute que cela provenait de sa sincérité ou de ses manières vieux jeu, mais une nouvelle fois, il lui rappela de façon frappante quelqu’un qu’elle avait connu autrefois. Elle n’avait pas pensé à Bryce depuis des années, ou pas consciemment. La majeure partie de sa vie d’adulte, elle s’était évertuée à maintenir une distance de sécurité avec les souvenirs qu’elle avait de lui.

			Toutefois, elle n’avait plus de raison de s’en prémunir.

			– Cela t’ennuierait que je te pose une question personnelle ? demanda-t-elle, en se mettant au diapason de sa façon curieusement formelle de s’exprimer.

			– Pas du tout.

			– Quand as-tu su que tu étais amoureux d’Abigail ?

			À peine eut-elle prononcé le nom d’Abigail que la tendresse le submergea.

			– L’année dernière, dit-il en s’enfonçant dans les coussins de la causeuse. Peu après la remise des diplômes. Nous étions sortis ensemble quatre ou cinq fois, elle voulait me présenter ses parents. Pour faire court, nous roulions vers Waterloo, juste tous les deux. Nous avons fait une halte pour manger un morceau, et en quittant le restaurant, elle a eu envie d’un cône glacé. Il faisait une chaleur étouffante et malheureusement, l’air conditionné dans la voiture ne fonctionnait pas très bien. Alors bien sûr, la glace s’est mise à fondre sur elle. Cela aurait énervé la plupart d’entre nous, mais elle a été prise d’un fou rire, comme si elle n’avait rien connu d’aussi hilarant, tout en essayant de l’avaler plus vite qu’elle ne fondait. Elle s’est barbouillée de glace partout, sur son nez et ses doigts, sur ses genoux, même dans ses cheveux. Je me souviens d’avoir songé que je voulais avoir quelqu’un comme elle dans ma vie à tout jamais. Quelqu’un capable de rire des déconvenues du quotidien, de trouver de la joie en toute occasion. C’est là que j’ai su que c’était la bonne.

			– Lui as-tu dit tout de suite ?

			– Oh non. Je manquais de cran. Je n’ai pas trouvé le courage de lui dire avant l’automne dernier.

			– A-t-elle répondu qu’elle t’aimait aussi ?

			– Oui, ce qui fut un soulagement.

			– Elle a tout d’une personne formidable.

			– Elle l’est. J’ai une chance inouïe.

			Il avait beau sourire, elle savait qu’il demeurait troublé.

			– J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous, reprit-il avec douceur.

			– T’occuper de la galerie, c’est bien assez. Cela, et les soirées tardives.

			– Je suis content d’être ici. N’empêche que je me demande…

			– Vas-y, l’encouragea-t-elle en faisant un geste avec son smoothie. Pose-moi toutes les questions que tu veux. Je n’ai plus rien à cacher.

			– Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée, si vous pensiez que c’était la chose à faire ?

			– Pour une foule de raisons. Au début de ma carrière, j’ai fait le choix de me concentrer sur mon métier, le temps de me faire ma place. Ensuite, j’ai beaucoup voyagé, après il y a eu la galerie et… j’étais trop débordée, je crois.

			– Et vous n’avez jamais rencontré quelqu’un qui vous amène à réviser vos choix ?

			Dans le silence qui suivit, elle caressa inconsciemment son collier, tâta le petit pendentif en forme de coquillage pour s’assurer qu’il était bien là.

			– Je le croyais. Je sais que je l’aimais, mais les circonstances n’étaient pas propices.

			– À cause de votre carrière ?

			– Non, c’était bien avant. Je n’aurais certainement pas été bien pour lui. Pas en ce temps-là, en tout cas.

			– J’ai du mal à le croire.

			– Tu ne m’as pas connue à cette époque.

			Elle posa son gobelet et croisa les mains sur ses genoux.

			– Aimerais-tu que je te raconte ?

			– J’en serais honoré.

			– Cette histoire est assez longue.

			– Ce sont généralement les meilleures.

			Tête baissée, Maggie sentit les images affleurer ses pensées. Avec les images, nul doute que les mots viendraient.

			– En 1995, à l’âge de seize ans, j’ai commencé à mener une vie secrète, se lança-t-elle.
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