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À mes parents
À toutes les célibataires
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Nouveau parquet + in et out

   
J’ai été brusquement tirée du sommeil ce matin. La tête enfoncée dans mon oreiller, je me suis rappelé que j’avais engagé quelqu’un pour me poser du parquet flottant dans le salon. Je suis locataire, mais je vois ça comme un investissement dans mon espace. J’ai lu quelque part que c’était zen ou un truc du genre. Le problème, c’est que j’avais oublié de le noter sur mon agenda (ce n’est pas un rendez-vous si important, après tout). Et je suis rentrée tard, après avoir passé presque toute la nuit dans un bar qui vient d’ouvrir dans mon quartier. J’ai croisé mon ex-ex, Yannick Paquin. On est sortis ensemble il y a un peu plus de deux ans. Yannick est propriétaire d’un bistrot branché, et il est ami avec le propriétaire du nouveau bar, ce qui m’a permis d’avoir un traitement VIP (lire : beaucoup de consos gratuites). C’est bien la seule chose que Yannick puisse offrir à qui que ce soit. C’est un être infiniment égocentrique, mais surtout, c’est un amourophobe. Je l’ai appris à mes dépens dans cette longue et pénible histoire d’amour qui a failli me coûter la peau. Pas qu’il soit cannibale ni qu’il collectionne les peaux de filles pour s’en faire des manteaux, mais disons simplement que notre histoire d’amour (ou plutôt notre histoire tout court) a été compliquée. Il me faisait une déclaration d’amour (ou plutôt une déclaration tout court) digne des plus grands films romantiques et, une heure plus tard, il me quittait en me disant qu’il ne voulait pas s’engager. Il répétait ce manège une fois par semaine. Ça m’a rendue légèrement (ou plutôt très) parano, côté affectif.

Je suis restée, malgré tout, en très bons termes avec lui. Mes copines croient que je devrais le rayer de ma vie, car en étant son amie, je suis toujours, à un verre près, à même de retomber dans le panneau. (Elles n’ont pas tort de s’inquiéter, je me suis remise avec lui au moins un million de fois après avoir juré : « C’est un salaud ! Je ne le reverrai plus jamais ! ») J’ai heureusement fini par comprendre que nous étions incompatibles côté sexuel. Lui, il voulait baiser avec plusieurs filles, et moi, je ne me faisais baiser que par lui. (À noter que même si ça fait la fille amère, c’est bel et bien de l’histoire ancienne.) Mais je vois ça plutôt comme un apprentissage personnel (j’ai sûrement lu ça aussi dans un magazine qui parlait de paix intérieure). Le fait de côtoyer mon plus retentissant échec amoureux pourra peut-être me permettre de comprendre où je me suis trompée et, éventuellement, m’aider à trouver quelqu’un avec qui j’aie plus d’affinités (traduction : quelqu’un qui sera tout le contraire de lui).

Toujours est-il qu’hier nous avons parlé toute la soirée. De tout et de rien. J’avoue que parfois, simplement par manque de chaleur humaine (traduction : par manque de sexe animal), j’aimerais bien m’accorder une dernière nuit torride avec lui, totalement-sans-attaches-vu-que-maintenant-c’est-vraiment-fini, mais chaque fois que cette envie surgit, j’entends toujours la voix de la sagesse, celle de mon amie Roxanne, ma meilleure amie, qui me dit que je devrais m’enfuir en courant. (En fait, ses propos ressemblent plus à : « Ce sale chien ! Si je pouvais, je le ferais castrer ! ») Roxanne peut bien parler ! Elle est mariée avec un mec super-extraordinaire-attachant-attentionné-merveilleux-et-j’en-passe depuis l’université, a deux enfants et vit dans un appartement en ville, assez grand pour quatre personnes avec mignonne petite cour gazonnée et chien… Bon, elle n’a pas de chien. Mais elle pourrait en avoir un, ça s’agencerait très bien avec sa vie parfaite. Alors hier, quand Yannick s’est approché de moi, qu’il m’a embrassée dans le cou et m’a proposé de le suivre chez lui, j’ai entendu la voix de Roxanne, ce qui, avouons-le, est assez tue-l’amour. Et je suis rentrée. Seule.

 

L’homme qui vient poser mon parquet est dans le salon. Pendant que je tente d’avoir une certaine contenance malgré ma gueule de bois et de lui expliquer ce que j’aimerais comme décor, il évalue le travail qu’il aura à faire. Il est pas mal, pour un mec-qui-pose-des-parquets. C’est l’ami d’un ami, et le prix qu’il me demande est très raisonnable.

Je ne détestais pas mon plancher. Mais tous ceux qui venaient chez moi me faisaient remarquer qu’il était vieux. Et qu’avoir un bel environnement qui me ressemble me motiverait pour trouver un emploi qui me passionne. Depuis que j’ai mon bac, je change de travail sans trouver vraiment ce que je veux faire. À vingt-quatre ans, semble-t-il, être incapable de maintenir son intérêt pour un emploi est un symptôme du trouble de déficit de l’attention. Cependant, si je me fie à Google quand j’y mets tous les symptômes que je décèle chez moi, je serais atteinte d’un trouble de déficit de l’attention, d’autisme, de sclérose en plaques, du syndrome de la Tourette, et j’en passe. Je n’ai d’ailleurs plus le droit de me présenter aux urgences de l’hôpital, à moins d’être à l’article de la mort.

Je loue mon appartement sur le Plateau-Mont-Royal pas trop cher, compte tenu des loyers exorbitants du quartier. Pourtant, ça me fait mal au cœur de payer moi-même un nouveau plancher. Je ne gagne pas encore très bien ma vie et j’économise mon argent pour les trucs essentiels (vêtements, chaussures, places de spectacles…). Toutefois, les pressions de mon entourage ont eu raison de moi et je me suis résignée à investir.

Pendant que l’ouvrier sème ses outils un peu partout dans mon appartement, j’ouvre le journal à la page des In et des Out. Non pas que ce soit plus important que le reste de l’actualité. Non, non, la politique, ça m’intéresse aussi. (Ouais, bon, la vérité, c’est que je pourrais être un petit peu plus informée à ce niveau-là… Hé, hé.) Mais j’aime à m’assurer que je suis toujours au top côté tendances.

 

 


In :

• La vaisselle bicolore. (Parfait, j'en ai !)

• Le look punk. (Ah oui ? Dans une réunion de travail, ce n'est pas idéal, mais j'ai quelques minijupes et bas filés qui pourraient faire l'affaire, et en plus... je n'ai jamais de réunion de travail ! Ha ! ha !)

• Le féminisme. (Honnêtement, où trouvent-ils leurs idées ? Est-ce que c'est l'auteur de la chronique qui décide au gré de ses humeurs, ou bien ça vient d'une recherche approfondie sur des sujets de société ? Parce que le féminisme, ça me semble à des lieues de faire partie d'une tendance. C'est juste la normalité, une façon de vivre acquise depuis des années qui pousse les femmes à être indépendantes des hommes, à vouloir être leurs égales et à refuser de se soumettre aux modèles de beauté imposés par la société, non ?)

• Les rousses. (Merde, j'étais rousse et je viens de me faire teindre en brune.)

 

 

Out :

• Les brunes. (Ah ! merdeeeeee !)

• Le look militaire. (Ouf ! je n'ai presque rien de militaire.)

• Le parquet flottant. (Je me retourne vers le mec qui pose... mon parquet flottant. Ben quoi ? Je trouve ça beau et je n'avais pas assez d'argent pour du vrai bois ! Suis-je complètement out ?)

• Le célibat.


 

Bon. Je peux toujours rire un peu, là, avec ma teinture brune et mon parquet flottant. Je peux comprendre la tentation d’une chroniqueuse tendance à mettre le féminisme dans les In, avec toutes les actrices qui s’affichent comme féministes. Mais le CÉLIBAT ? Qui est le nul qui a décrété que c’était out ? Je veux dire, le parquet flottant, on décide de le poser dans son appartement, les cheveux, on décide de les teindre, mais le célibat ? Est-ce que j’ai décidé d’être célibataire ? Ce n’est pas comme si je m’étais réveillée un matin et que je m’étais dit : Ah tiens, je vais lancer une nouvelle mode, je vais être célibataire, vivre seule en ville, sortir tous les soirs dans le but de me trouver un mec, mais en faisant en sorte que ça ne fonctionne jamais, et pleurer toutes les larmes de mon corps tous les soirs, parce que C’EST LA NOUVELLE MODE ??

AAAAAAAARRRRGGGGGHHHHHHHHHH !

Cette chronique m’a mise dans une colère indescriptible. Malheureusement, je ne peux pas faire une vraie crise de nerfs, parce que l’ouvrier a déjà commencé son travail. Je décide donc de me servir un bol de céréales. Manger, ça va sûrement me calmer. Et remettre un peu mon estomac de sa gueule de bois. Puis je pourrai lire la section « Arts et spectacles » du journal, ce qui m’aidera à oublier les In et Out.

Après avoir rempli un bol de mes céréales préférées, j’ai le réflexe, comme tout être humain normal tolérant au lactose, d’y verser du lait. Je m’empare donc de la brique de lait et je tente de dévisser le bouchon, sans succès. J’ai beau m’acharner, rien à faire. Est-ce un message du destin pour me dire que non seulement le célibat est out, mais qu’en plus je ne suis plus capable de faire les choses moi-même ? Une boule de la grosseur d’un pamplemousse me monte soudainement à la gorge et, sans que je puisse me contrôler, j’éclate en sanglots devant ma brique de lait, en présence du mec chargé de poser chez moi le parquet flottant complètement out.

– Est-ce que ça va ? demande-t-il doucement.

Ben oui, ça va très bien, je suis là à pleurer devant un parfait inconnu dans mon salon, en pyjama, les cheveux sales, complètement dépourvue d’élégance. D’ailleurs, c’est comme ça que j’aime me montrer aux inconnus dans mon salon. Car je n’ai aucune dignité et que, selon mes In et mes Out personnels, c’est une NOUVELLE MODE !

– Ben… mon parquet est out. C’est écrit dans le journal, dis-je en montrant du doigt la section In et Out.

– Ne pleurez pas… Ça va être beau !

– Ah oui ?

– Bien sûr ! Ça va bien avec la couleur de vos murs, et en plus c’est la grande mode ces temps-ci, la parqueterie.

Je prends une profonde inspiration et j’expire tranquillement pour éviter d’hyperventiler. Puis je regarde le mec et je me demande ce qu’il peut bien connaître aux In et aux Out. Je me trouve ridicule de penser comme ça. Après tout, il ne va pas porter des vêtements de marque pour poser du parquet. Et puis, selon le journal, la out, c’est moi.

Il s’empare soudain de mon journal pour le placer avec les autres qu’il a commencé à disperser un peu partout.

– Tenez, on va s’en servir pour ne pas salir votre appartement, c’est tout ce qu’il mérite, dit-il sans interrompre son travail.

– Ah… euh… ben… merci.

Il se montre si compréhensif envers mon drame que je décide de ne pas corriger son emploi du mot « parqueterie » pour désigner un parquet flottant.

– Écoutez, ajouté-je dans un élan de lucidité, ça me gêne, mais j’ai un service à vous demander. Je n’arrive pas à ouvrir le bouchon de ma brique de lait.

– Oui, ça fait ça, des fois. Vous n’avez qu’à ouvrir le coin avec des ciseaux.

Malaise.

– Ah oui… euh… c’est vrai… Je suis sortie tard hier et je…

Je m’appelle Jasmine Dessiambre. J’ai vingt-quatre ans. Je n’ai pas de travail et je suis complètement out.
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Sortie avec Thomas + déclaration d'amour ratée

   
LES CANADIENS1 ONT GAGNÉ, YEAH !

Franchement, je m’en tape pas mal, des Canadiens. J’ai juste hâte que la saison de hockey finisse parce que ça voudra dire que c’est officiellement le printemps.

Toutes mes amies sont en couple et je n’ai rien à faire. Pour les célibataires, les semaines sont chargées, et les week-ends sont aussi déprimants que lorsque vous avez vos règles et que vous trouvez un paquet de chips par hasard dans votre placard, mais qu’elles sont trop vieilles et donc molles, que vous les jetez à la poubelle, mais qu’après mûre réflexion vous allez les y rechercher, parce qu’il pleut et que vous n’avez pas le courage de sortir en acheter. Ouais… aussi déprimant que ça.

 

Heureusement, il y a Thomas.

 

Après Yannick, je suis sortie avec Thomas, bédéiste à ses heures, graphiste à temps plein, que j’ai rencontré lors d’un concert. Il m’avait fait rire grâce à une approche assez originale.

– Hé, a-t-il dit en me tapotant le bras.

– Oui ?

– Tu connais… euh… Jonathan Tremblay ? a-t-il demandé en se passant timidement une main dans les cheveux, ce que j’avais trouvé craquant.

– Jon… non. Tu dois te tromper de personne, ai-je répliqué, un peu déçue de ne pas avoir pensé à mentir pour me donner une raison de poursuivre la conversation.

– Non, non, je ne me trompe pas de personne, a-t-il poursuivi, j’avais envie de parler de Jonathan Tremblay avec toi.

– Mais je ne le connais pas !

– Moi non plus. En fait, il n’existe pas. Je viens de l’inventer. Ben, il doit bien exister des Jonathan Tremblay, ce n’est pas comme si Tremblay était un nom rare, hein ? Mais le Jonathan Tremblay dont je parle est inventé. Et je trouve dommage qu’on ne parle jamais des gens qui n’existent pas. C’est un peu comme si on avait des préjugés contre eux. C’est triste. Je pense que les gens qui n’existent pas devraient avoir le droit qu’on s’intéresse à eux.

 

Nous deux, ça a immédiatement collé.

 

Honnêtement, comme chaque fois que je rencontre un mec charmant-en-plus-d’être-original-et-très-beau, j’ai cru avoir trouvé l’homme de ma vie. Je l’ai fait attendre un peu (vu que ce n’était pas encore totalement-complètement-absolument fini avec Yannick), puis il m’a fait attendre un peu (peut-être pour me rendre la monnaie de ma pièce, ou encore parce que lui-même avait quelques histoires affectives passées-présentes à régler). Bref, gymnastique typique des célibataires qui ont peur d’être à nouveau blessés. Finalement on est sortis ensemble un mois, puis on s’est séparés. En fait, il a décidé qu’on se séparait. C’est toujours moins dur pour l’orgueil de dire aux autres : « On s’est séparés. » Ça fait plus sage. On a l’air de faire partie de la décision. Tandis que si on avoue clairement que la décision vient de l’autre, on se sent loser. Quand on est quitté, c’est notre ego qui a mal. On ne se sent plus désiré, et on se demande si cela signifie que l’on n’est plus désirable.

En plus, nos amies sont solidaires, détestent notre ex, et on perd toute crédibilité à leurs yeux si on cède plus tard à l’envie de nous remettre avec lui.

 

Quelques semaines après cette première rupture, Thomas et moi, on s’est rappelés. En fait, je l’ai rappelé. Mais impossible de l’avouer haut et fort sans risquer de passer pour la fille qui veut trop, celle qui supplie les mecs de sortir avec elle et bla-bla-bla. Le langage des célibataires-recherchant-l’homme-parfait est très pointilleux. On finit par l’apprendre avec le temps.

Bref, Thomas et moi sommes de nouveau sortis ensemble. Ça a duré trois semaines. Puis on s’est séparés de nouveau, jugeant qu’il valait mieux être amis. Et cette fois, la décision venait vraiment de nous deux. On s’est séparés. Mais la suggestion venait de lui, et il a tout fait pour me convaincre que nous n’étions peut-être pas faits pour être un couple. Pour quelles raisons ? Je ne sais pas. On me le demande toujours, et je ne sais jamais quoi répondre. « Pourquoi tu n’es plus avec Thomas ? » « Thomas et toi faisiez un si beau couple ! » En fait, j’ignore quoi répondre parce que je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Je crois que même si Thomas est un million de fois plus merveilleux et compatible avec moi que Yannick, il a peut-être un mini-gène d’amourophobie latent. Il se trouve trop jeune pour s’engager et fonder une famille (comme si l’amour menait exclusivement à ça). Thomas et moi avons donc vécu une charmante histoire de boomerang affectif qui s’est soldée par une grande amitié. Nous sommes maintenant inséparables, mais célibataires.

Je suis ambivalente par rapport à cette amitié. Parfois, j’accepte totalement la situation, allant même jusqu’à lui présenter des mecs qui me plaisent. D’autres fois, je fantasme sur ce scénario : on vit tout ce qu’on a à vivre chacun de son côté, et il découvre que nous sommes faits l’un pour l’autre… De toute façon, je préfère varier mes amitiés plutôt que de rester chez moi à regarder des rediffusions à la télé.

 

Samedi soir, Thomas et moi décidons d’aller voir le concert d’un groupe de musique montréalais émergent. Je reste assise au fond de la salle pendant que Thomas va danser près de la scène. Ce n’est pas que je ne veuille pas m’amuser, mais impossible de danser avec mes talons. De toute façon, ce n’est pas en testant l’efficacité de mes glandes sudoripares sur une piste de danse que je vais attirer des mecs ! J’aperçois dans la salle Guillaume C., un critique culturel très talentueux et respecté. Ce mec, je le trouve particulièrement charmant. Je l’ai vu pour la première fois au concert de… euh… c’était qui, déjà ? Je ne m’en souviens plus. C’était probablement un groupe obscur et je devais être dans la lune. (Traduction : j’avais peut-être bu un verre. Ou deux. Peut-être trois, mais je ne le sais pas vraiment puisque ce n’est pas dans mes habitudes de tenir le compte exact de mes consommations.) Il sentait la cigarette, alors il a perdu des points, devenant ainsi sans grand intérêt pour moi. Mais ce soir, je me dis que si je ne veux plus être out, il faut que j’assouplisse un peu mes critères de sélection. Le fait d’être fumeur ou non ne devrait pas constituer un critère dans le choix de l’homme de ma vie.

Toujours est-il qu’il ne me reconnaît jamais. (Peut-être que le fait que le mec me reconnaisse ou non devrait être un critère de sélection beaucoup plus important que sa consommation de nicotine.) En l’observant, je remarque qu’il parle avec mon ami Hugues Lapierre, ancien collègue du journal où j’ai fait un stage récemment. J’avance vers lui pour m’immiscer dans leur conversation dans l’espoir de me faire présenter à nouveau, ce que fait Hugues sans que j’aie besoin de le lui demander.

– Hey, Guillaume, tu connais Jasmine ? Elle a fait un stage au journal il y a quelques mois, dit Hugues en nous laissant seuls, car il vient de croiser quelqu’un d’autre.

– Euh… oui… salut… répond-il timidement.

Il se souvient de moi. Bon point. Et notre timidité mutuelle est peut-être un deuxième bon point.

– Ça fait trois fois qu’on se rencontre. Peut-être qu’à partir de maintenant tu vas me reconnaître.

– Ha, ha, euh… hé, hé.

Son trouble est évident. Troisième bon signe ?

Je m’assois près de lui et je me concentre sur le concert. Puis Guillaume se tourne vers moi.

– Tu n’es pas restée travailler au journal après ton stage ? me demande-t-il.

Le fait qu’il me parle pendant un concert dont il doit faire la critique est un autre bon signe, car, question d’éthique professionnelle, il se doit d’être attentif à ce qui se passe sur la scène. (À moins qu’il n’ait aucune éthique professionnelle ? Hum…)

– Non. Je, euh… me cherche.

– Tu fais quoi pour gagner ta vie ?

– Je fais des piges dans des magazines. Des trucs très profonds du genre « Comment se mettre des faux cils sans se fatiguer ? » ou encore « Comment le rendre fou d’amour ? ». Mais c’est temporaire.

– Et comment on fait ? demande-t-il sans quitter des yeux le concert.

– Pour faire des piges ?

– Non, pour le rendre fou d’amour…

J’aurais aimé répondre quelque chose d’intelligent, mais mon inexpérience sur le sujet me force à rester muette. Pour mes articles, je demande à d’éminents psychologues de se pencher sur la question et d’y répondre à ma place. Si je connaissais la recette pour rendre quelqu’un fou d’amour, je l’utiliserais peut-être en ce moment même.

Guillaume passe le reste de la soirée assis à mon côté. Un peu avant la fin du concert, il me dit :

– Ça fait longtemps que je n’ai pas assisté à un concert jusqu’au bout.

Dois-je prendre sa remarque pour un compliment ? Je ne sais pas. Mais comme je reste muette et que, côté séduction, je me sens plutôt sans atouts (après tout, côté carrière, je n’ai rien d’intéressant à dire, et côté In et Out, je ne me sens pas du tout avantagée), je me contente donc de me tourner vers lui et de le regarder en battant des cils si fort que si mes yeux étaient reliés à un moteur d’avion, je pourrais décoller.

– Ah, les choristes ! Elles ont assez de charme pour séduire un journaliste à l’autre bout de la salle, dis-je, tout en laissant la fonction « battements de cils » en mode actif.

Il me regarde et ne dit rien. Aurais-je mis le doigt sur la véritable raison de son intérêt pour le concert en voulant faire une blague sans grand intérêt ?

– Les rock stars aussi, répond-il du tac au tac, me laissant un peu perplexe.

– Alors, tu vas faire une bonne critique ?

– Ma critique était dans le journal d’hier. Tu ne l’as pas lue ? Je suis revenu pour le plaisir.

J’allais répondre quelque chose qui se voulait très sensé lorsqu’un de mes cils s’est malencontreusement glissé sous ma paupière gauche. J’ai tenté de l’enlever tout en conservant 1) ma féminité, 2) ma dignité, 3) mon sex-appeal. Mais impossible. Mon œil se met à cligner de façon incontrôlable et une larme coule sur ma joue.

Guillaume me lance :

– Ça va ?

Je balbutie que j’ai des problèmes de verres de contact (ce qui me semblait plausible), puis il m’embrasse (sur les joues), me dit au revoir et me promet qu’il me reconnaîtra la prochaine fois, à moins qu’une cagoule ne cache mon visage.

Je me demande pour quelle raison je choisirais de porter une cagoule. Je sais très bien qu’à notre époque le port de la cagoule est complètement out, sauf si on a l’intention de dévaliser une banque ou un magasin, ou encore d’escalader le mont Everest, ce qui n’est pas mon cas. À moins qu’il n’ait remarqué mon manque de coordination au niveau du battement de cils, ou que mon mascara n’ait coulé sur mon visage. Si c’est le cas, oh noooon ! Il faut vite que je trouve une réplique habile.

– Ce ne sera qu’un plus grand défi, lancé-je, sourire charmeur.

Un plus grand défi ? Disons que je ne gagnerai pas de prix pour mon sens de la répartie.

 

Quelques minutes plus tard, Thomas vient me rejoindre, l’air confus. J’ai pensé que c’était de la jalousie due au fait qu’il m’a vue parler avec un autre mec, mais il éclate plutôt de rire en voyant mon visage. Il prend une photo de moi avec son portable : mon cil a fait des ravages sur mon maquillage. Thomas veut absolument publier ma photo sur Instagram, mais après une petite bataille, je réussis à attraper son téléphone et à effacer la photo. Puis il va au bar demander de la glace, qu’il enveloppe dans une serviette pour que je puisse mettre ça sur mon œil, ce qui me permet finalement d’enlever mon cil.

Nous rentrons à pied. Il me reconduit jusqu’à ma porte. Et pendant un instant, j’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose d’important.

– Jasmine, ça fait quelque temps que je veux te dire que… Tu sais, toi et moi…

Je me sens fébrile. Suspendue à ses lèvres, j’attends impatiemment qu’il me dise qu’il m’aime et qu’il veut qu’on se remette ensemble et que, cette fois-ci, ce sera sérieux, solide. Je le regarde. Il est vraiment beau ce soir, avec son look de mec qui se fout de son look. Ce n’est pas que je sortirais avec lui seulement parce qu’il est beau. Il est aussi très intelligent et talentueux et drôle et gentil. Et puis, l’été approche. Avoir un mec l’été me donnerait accès à plein d’activités que les gens font à deux, comme faire du vélo sur le mont Royal, s’asseoir sur les marches de la place des Arts pendant un spectacle du festival de jazz, manger une barquette de frites dans la rue pendant le festival Juste pour rire, ou encore aller passer un week-end dans un chalet près d’un lac et faire griller des guimauves sur le feu. Malheureusement, pendant que je finalise les détails de notre programme estival, exactement au moment où, j’en suis sûre, il va prononcer les paroles que j’attends, il… pète.

Bon. La déclaration, ce sera peut-être pour une autre fois. Nous avons ri et le moment est passé. J’ai essayé de savoir ce qu’il voulait me dire, mais il m’a dit qu’il ne s’en souvenait plus et que ce n’était pas important. La gent masculine est décidément pleine de mystères pour moi.

 

Malgré tout, depuis l’épisode des In et des Out, et de mon humiliation face à mon incapacité d’ouvrir une brique de lait devant un parfait inconnu (en passant, mon parquet flottant est superbe), j’ai décidé de faire une liste. Je pense qu’il est plus réaliste de faire une liste de candidats plutôt qu’une liste de critères. Une liste de mes mecs potentiels, en fait. Pour pouvoir classer mes candidats par ordre d’importance, et pour pouvoir suivre leur évolution. Comme ça, je me baserai sur de réelles possibilités plutôt que sur un modèle flou. Il me semble que c’est plein de bon sens. Je ne comprends pas pourquoi l’idée ne m’est pas venue à l’esprit plus tôt.



1. Thomas. (J'ai peut-être encore des chances, si on en juge par l'épisode pré-flatulence.)

2. Guillaume C. (Pas mal, la soirée !)

3. Inoccupé. (Pfff... même pas capable de trouver trois mecs potentiels !)






1. « Les Canadiens » fait référence aux Canadiens de Montréal, l’une des meilleures équipes de hockey sur glace professionnelle au monde (N.d.É.)
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3
La honte + rendez-vous manqué


Toujours à la recherche d’une carrière potentielle, j’ai réussi à décrocher un contrat de chroniqueuse pour une émission de télévision. Je le fais pour l’expérience. (Il faut dire que, l’an dernier, j’avais lu dans les In et Out que c’était in de faire de la télé, alors… Ce n’est pas que je le fasse uniquement pour ça, mais disons que ça m’a juste donné une idée à laquelle je n’avais pas pensé avant.) Aujourd’hui, c’était ma première apparition. J’étais vraiment très nerveuse. J’avais préparé une chronique très sympathique sur les crèmes amincissantes.

Ça s’est bien passé. Je tremblais un peu, mais grâce à quelques techniques de respiration très simples (que m’a apprises Roxanne durant sa première grossesse), j’ai réussi à contrôler ma nervosité.

Mes débuts dans l’émission ont été marqués par l’absence de l’invité. Il ne s’est jamais présenté. Après ma chronique, comme il y avait du temps à combler, le documentaliste et le régisseur m’ont demandé si je pouvais aller meubler avec le mec de la météo. J’ai tout de suite accepté. Mais j’avoue que j’avais peut-être mal compris la consigne « faire des folies » (il faut dire que c’est vague comme directive). On m’a donné un immense parapluie noir et j’ai rejoint Jérôme dehors, qui ne comprenait pas trop ce qui se passait mais qui, grâce aux signes du documentaliste et du régisseur, a compris qu’on devait gagner du temps.

Étant donné le mauvais temps, il m’a semblé tout à fait approprié de chanter Singing In The Rain. Malheureusement, je ne sais pas ce qui vient après « I’m singing in the rain / Just singing in the rain / Na na naaaa nana nana / I’m happy again » (ou c’est peut-être happy today ?). J’ai donc arrêté brusquement. Puis, mal à l’aise, j’ai tenté d’arranger la situation.

– Oui… mais euh… de toute façon, ce n’est pas ça que je voulais chanter, ai-je précisé, mais plutôt… « Ouuuuuuh ! J’veux du soleil, j’veux du soleil /J’veux du soleil /J’veux du soleil, soleil /J’veux du soleil ! »

J’en étais à la fin du premier couplet, lorsque j’ai remarqué que le mec de la météo me lançait des regards réprobateurs. Comme je pensais qu’il voulait que je trouve une chanson plus appropriée aux conditions météorologiques, j’ai ajouté :

– Mais aujourd’hui, c’est plutôt : « Toute la pluie tombe sur moi… »

J’ai rempli avec brio ma mission de « faire des folies ». Tout le monde sur le plateau a ri, mais on m’a immédiatement conseillé de me trouver un autre métier. Non mais, il fallait spécifier à quel genre de folies ils s’attendaient ! On m’a dit que « faire des folies » dans un bulletin météo, ça signifie davantage gagner du temps en parlant de la météo qu’aller chanter, ce qui ne colle pas du tout avec le genre de l’émission.

Une seule chronique à la télévision, sur une chaîne à faible audience, et j’ai été remerciée de mes services. Hum… Pas trop valorisant, côté orgueil.

 

Après cette gaffe, Isa m’a convaincue de l’accompagner à une soirée de poésie qui se déroulait dans une maison de la culture, sur le Plateau-Mont-Royal.

 

Isabelle Vaillancourt, journaliste pigiste dans un prestigieux magazine de mode, est mon ancienne partenaire de célibat. Depuis qu’elle est amoureuse, elle n’est plus aussi disponible pour des soirées entre filles en ville. Son nouveau mec, Gabriel, est un comptable qu’elle a rencontré sur un site pour célibataires. Elle dit qu’elle n’en pouvait plus de cette vie de célibat et qu’elle avait envie de quelque chose de stable, de sérieux. Elle dit que Gabriel est un homme parfait pour elle : il a un bon travail, une maison (en banlieue) et il veut des enfants. Elle dit que c’est ce qu’elle cherchait. Chaque fois qu’on en parle, Roxanne me regarde, l’air de dire : « Ce sont des bons critères que tu devrais toi-même considérer. » Mais ce n’est pas tout à fait ce que je cherche. Je cherche un peu plus de folie. Ce à quoi Isa réplique que Gabriel en a, de la folie, car à ses heures perdues, il écrit des poèmes. C’est à sa prestation que nous venons assister.

Ce soir, Gabriel fait partie des poètes qui présentent une lecture de leur œuvre. C’est la première fois qu’il participe à ce genre de soirée et sa nervosité est palpable. Quelques minutes avant le début du spectacle (est-ce comme ça qu’on appelle ce genre de présentation ?), Isa lui arrange sa cravate, lui suggère de boire de l’eau, le recoiffe, lui masse les épaules et tente de lui prodiguer des conseils de dernière minute, comme si Gabriel était un boxeur s’apprêtant à monter sur le ring pour un match décisif. Quand les organisateurs l’invitent à entrer en coulisses, il embrasse Isa, qui lui chuchote un « merde » bien senti à l’oreille. Si je n’étais pas aussi frustrée amoureusement parlant, je les trouverais sûrement charmants.

– Franchement, Isa, tu aurais pu le conseiller côté vestimentaire, lui chuchoté-je à l’oreille. Il jure avec le reste du groupe.

– Il a travaillé tard. Il n’a pas eu le temps de se changer. Il est parfait. Ce n’est pas son look qui compte, ce sont ses mots. Ouuuuh ! j’ai hâte de le voir, ajoute-t-elle en pressant le pas.

« Ce n’est pas son look, ce sont ses mots » ? Ça, c’est mon genre de phrase, pas celui d’Isa ! Elle a perdu la tête ou quoi ? Habituellement, quand Isa sort avec quelqu’un, la première chose dont elle s’occupe, c’est son look : coupe de cheveux, épilation, manucure, nouveau parfum, pédicure et shopping dans ses boutiques pour hommes préférées. Roxanne et moi trouvons qu’elle joue avec ses mecs comme on jouait avec nos Ken quand on était petites. On le lui a déjà fait remarquer, et elle a trouvé la comparaison amusante. Elle assume. Voilà pourquoi je ne la reconnais pas avec son Gabriel. Une vraie groupie.

Isa et moi entrons dans la salle. Personnellement, je trouve ce genre d’événement totalement ennuyeux. Ce n’est pas que je n’aime pas la poésie. Mais je l’aime seulement sur papier, parce qu’en vrai les poètes ne sont pas toujours doués pour réciter leur œuvre. Ça fait souvent un peu pompeux. Mais, quand Isa m’a invitée, j’étais tellement déprimée après avoir fait la folle à la télé que c’était soit la soirée de poésie, soit une soirée entière à boire des cocktails pour oublier mes frasques. Et puis, juste le fait d’imaginer un comptable en veston-cravate dans les tons vert forêt parmi des poètes aux cheveux longs en veste de velours côtelé brun, ça me réjouit.

On s’assoit. Isa sort son iPhone pour filmer son mec. (Elle est tellement kitsch !) Le spectacle commence. Un homme d’une quarantaine d’années s’avance. Il a les cheveux blancs frisés et porte un béret. Je pense alors qu’il devrait exister, dans un journal quelconque, une section des In et des Out pour les poètes.

– « L’aube du jour se lève / Et je deviens la plèbe / De… »

Bon, il vient de me perdre. J’attrape mon téléphone et, discrètement, je commence à regarder des photos sur Instagram. Puis le poète crie :

– « Et j’urine ma colère ! Et j’urine mon ennui ! Et j’urine ma peur ! »

Il urine donc bien des choses, lui ! Finalement, si on analyse son texte, ça raconte que le mec s’est levé – il était la plèbe de quelque chose que je n’ai pas écouté –, puis il est allé aux toilettes, et…

J’entends tout à coup un beau mec chuchoter derrière moi. Comment je sais qu’il est beau ? Je ne le sais pas encore en fait. Je trouve juste qu’il parle bien, qu’il semble intelligent. Mais c’est très impoli de parler pendant un spectacle, et j’ai très envie d’« uriner » mon indignation à l’intention de ce spectateur irrespectueux. (Ça me donnerait également un super bon prétexte pour le regarder.) Je me retourne. Waouh. Il est officiellement beau. C’est confirmé. En parlant, il ne cesse de s’approcher de mes cheveux. Je sens une connexion, en plus de son souffle. (Je sais, ça fait la fille en manque de sexe, ce que je suis.)

C’est un poète qui parle comme un poète. J’ai beau ne pas aimer les soirées de poésie, un poète, ça parle bien. Je me retourne une seconde fois, l’air de rien. C’est un vrai poète. Avec un foulard autour du cou d’une couleur pas du tout assortie à celle du reste de ses vêtements. Comment je vais faire pour cacher la marque du super pantalon griffé que je viens tout juste d’acheter à crédit malgré mon découvert ? Parce que selon son look, et selon ce que je connais des poètes en général, il doit trouver la mode complètement superficielle. Son voisin pique ma curiosité lorsqu’il lui dit :

– Ça fait trois jours que tu découches…

J’en conclus que s’il découche, c’est qu’il a une copine ou une maîtresse. Il rétorque :

– Euh… ben… ouais… c’est pas ce que tu penses.

Bizarre comme il est sans mots. Peut-être qu’il a remarqué que je suis attentive à leur conversation et qu’il veut que je sache qu’il n’a pas de copine.

 

Finalement, je crois que j’adore les poètes. Leur subtilité est très charmante.

 

C’est au tour de Gabriel. Il s’avance sur la scène. Isa se retourne furieusement vers le beau poète et son ami.

– Chuuuuuut ! fait-elle.

Oups. Je suis gênée. Le beau poète va penser que je suis avec elle. En fait, je suis avec elle, mais je ne veux pas qu’il pense que je suis comme elle. Même si moi aussi, quand je me suis retournée la première fois, c’était pour leur signifier de se taire. En fait, je voulais leur dire de se taire surtout pour vérifier si le mec était beau. Isa ne peut pas comprendre, elle a un mec maintenant.

Gabriel commence son poème :

– « Chaque jour je meurs / Chaque jour je pleure / Je souffre d’être un leurre / Je souffre d’être ailleurs. »

Dans le fond, Gabriel est un grand sensible. Je ressens une toute nouvelle admiration pour les poètes. Je me sens touchée par cet art. Je me retourne vers Isa, elle a les larmes aux yeux.

– Tu n’as aucun sens critique, Isa. Tu exagères, lui dis-je tout bas à l’oreille.

– Chuuut ! il n’a pas fini, dit-elle en faisant du playback sur le poème de son mec.

Pendant que Gabriel poursuit sur sa souffrance, mon esprit divague vers le poète assis derrière moi. Je m’amuse à m’inventer une histoire d’amour avec lui. On sort du spectacle. Je lui fonce dedans. M’excuse. Au même moment, il perd ses clés. Il me rattrape et me dit qu’à cause de moi il a perdu ses clés. Je lui dis que ce n’est pas à cause de moi, mais à cause des trous dans la poche de sa veste en velours côtelé usagée achetée chez Emmaüs. Ma blague le fait rire. Je ris avec lui. Je l’invite chez moi et nous nous marions quelques jours plus tard.

Hum… une blague sur ses goûts vestimentaires ne serait peut-être pas un bon gage d’amour éternel. Je pourrais plutôt lui dire que…

– Jas, c’est l’entracte, me dit Isa en tirant sur mon pull.

Elle a tellement hâte d’aller féliciter Gabriel.

Oups ! J’ai carrément manqué sa prestation, pendant que je m’inventais un roman d’amour à l’eau de rose.

 

Durant l’entracte, le beau poète me lance des regards. Devrais-je lui parler ? Selon mon plan, je devrais lui foncer dedans, mais la situation ne s’y prête pas. Il me voit immobile avec mes amis. En lui fonçant dedans, j’aurais la subtilité d’un taureau.

Isa affirme qu’elle ne veut pas rester pour écouter la deuxième partie. Elle me demande ensuite comment j’ai trouvé la performance poétique de son mec.

– C’était très bien. Il m’a étonnée.

Ce n’est qu’à moitié vrai. Ce que j’ai entendu m’a donné une toute nouvelle perception de Gabriel, mais je n’ai pas trouvé son poème assez bon pour ne pas me laisser envahir par mes pensées. Isa est cependant emballée par mon commentaire. Heureusement, elle ne connaît absolument rien à la poésie. Elle est simplement fière d’avoir déniché un homme qui lui lit des poèmes de son cru.
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