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    À la mémoire de ma mère

      (1945-2015)

  





  
    
      « Les vraies rencontres sont rares. »

      François CHENG

    

  





  

  – 1 –

  
    Chaque jour, de l’aube au crépuscule, Maître Kuro pratique l’art subtil de la calligraphie.

    Une activité mêlant la peinture à l’écriture avec une frontière si ténue qu’elle en paraît invisible. Comme si, dans un même mouvement, chacun des idéogrammes de l’artiste comportait un tableau, et une histoire.

    Pendant de longues heures, dans un recueillement proche de la plénitude, il reste agenouillé devant un rouleau de papier de riz et le recouvre d’encre noire.

    Douceur de la feuille qu’on effleure du bout du pinceau. Parfum des pigments qui enivrent. Précision de la posture et efficacité du geste.

    Sagesse millénaire.

    Il ne s’octroie que deux pauses, à l’heure du déjeuner et à celle du thé.

    Peu lui importent le vaste monde et ce qui le régit depuis des siècles. Il vit dans une bulle de vide, concentré sur son labeur et sur la direction, la forme et la finesse du trait qu’il dessine à main levée.

    Avec verticalité, harmonie, simplicité et élégance.

    Ainsi va la vie, tranquille et apaisante, de Maître Kuro.

  




– 2 –
En japonais, Kuro signifie « noir ».
Ce qui correspond parfaitement au tracé du maître de calligraphie, d’un noir d’une rare densité.
Il est toujours vêtu d’un kimono plus sombre que la plus sombre des nuits. Son vêtement est ample, à l’image de sa gestuelle. Et sa ceinture lâche, à l’égal de son trait.
Ses cheveux aussi sont noirs, et le feu de ses yeux fait irrémédiablement songer au regard aiguisé d’un faucon.
Seules particularités : il arbore un tatouage de dragon sur la poitrine.
Collectionne les papillons.
Et, entre deux séances d’écriture, pratique l’art de la méditation.



– 3 –
La calligraphie japonaise ressemble à un souffle. Le souffle du dragon. Elle consiste à peindre l’instant avec une force inouïe et une délicatesse extrême.
Elle-même issue de la calligraphie chinoise, vieille de plusieurs millénaires, sa pratique est associée à l’expression de ce qu’il y a de plus beau et de raffiné dans l’âme humaine.
Calme et concentration.
Apaisement de l’esprit.
Art de l’éphémère cristallisé dans un mouvement d’éternité.
D’un geste tantôt vif tantôt lent, maîtrisé mais spontané, libérer l’énergie du corps et de l’esprit en un unique trait du pinceau.
Pour cela, il est nécessaire de trouver l’équilibre entre les pleins et les déliés.
La lenteur et la fulgurance.
La fermeté et le relâchement.
Le yin et le yang.
C’est l’une des pratiques du zen avec la cérémonie du thé, le combat de sabres ou l’ikebana.
 
Calligraphie.
Écriture de la beauté.



– 4 –
Les quatre trésors du lettré sont le papier, le pinceau, la pierre à encre et l’encre de Chine.
Lorsqu’il ne les fabrique pas lui-même, Maître Kuro les choisit avec un soin infini chez le marchand de couleurs, au cœur de la ville de Kyoto, à trois heures de marche de chez lui.
On pourrait croire que le calligraphe n’aime pas l’agitation de la ville. Sa fureur incessante. Erreur. Il l’aime comme une bouffée opiacée. Une fumée vertigineuse et entêtante qui tourne délicieusement la tête. Après, lorsqu’il s’en revient chez lui, il apprécie d’autant le calme et le silence de sa retraite au cœur de la forêt.
 
Maître Kuro se rend toujours à Kyoto à pied, comme pour un pèlerinage. Il part aux premières lueurs de l’aube, lorsque le jour n’est encore qu’un voile imperceptible, une promesse à venir. Afin de se préserver de la morsure du soleil, il chemine le plus longtemps possible sous la ramure des arbres. Les jours de pluie, il se munit d’une cape transparente, qu’il porte à même son kimono noir, et d’un petit parapluie en toile.
La première heure, il traverse une forêt d’érables à la chevelure flamboyante et à l’ombre légère. La deuxième, il longe des villages bordés de rizières qui semblent n’avoir pas bougé depuis une éternité. La troisième, il parcourt des banlieues sans âme, et cependant tranquilles.
Puis arrive dans la cité aux deux mille temples et sanctuaires.



– 5 –
De 794 à 1898, Kyoto fut la capitale du Japon. Ville historique de l’Empire nippon, elle abrite encore en ses murs de nombreuses merveilles architecturales, et des jardins aux couleurs superbes.
Le Daigo-ji est un temple bouddhiste fondé en 874, au début de la période Heian, qui, en japonais, signifie « paix ». Moment privilégié de l’Histoire, apogée de la cour impériale dans la défense des arts et de la littérature.
Le Daigo-ji comporte une pagode à cinq étages, classée trésor national. L’édifice, l’un des rares à avoir survécu à la guerre d’Onin, est le plus ancien de Kyoto encore debout.
Comme un rite immuable, c’est d’abord là que se rend Maître Kuro.
Dans un lieu de paix et de recueillement.
Afin de rendre hommage à ses ancêtres en faisant une offrande aux dieux.
Bien souvent, une simple baguette d’encens suffit à ce rituel. Encens de santal blanc. Qu’il regarde brûler, parmi des milliers d’autres baguettes, flamme odorante et spirituelle.
Le buste incliné.
Les mains jointes.
L’âme légère.



– 6 –
L’échoppe de M. Teiko est cachée entre deux petites boutiques dans une ruelle du centre-ville, elle-même coincée entre deux avenues encombrées de véhicules et de passants. À chaque fois qu’il s’y rend, c’est pour Maître Kuro une fête précieuse. Dès qu’il en pousse la porte, il sent une vague de bonheur lui envahir l’âme. D’emblée, le parfum entêtant de l’encre mêlé à l’odeur du papier de riz l’assaille.
Maître Kuro est d’une exigence exemplaire, qui n’a d’égale que la discipline à laquelle il s’astreint. Le papier de riz doit être plus léger qu’un souffle d’air, le pinceau plus doux que de la soie, l’encre plus noire que la plus noire des nuits, et la pierre plus dure que le granit.
M. Teiko ne discute jamais les choix du maître. Il sait que cela ne servirait à rien. Personne mieux que le calligraphe ne peut satisfaire à son propre désir. Le marchand, honoré de sa présence, le raccompagne toujours jusqu’au seuil de sa boutique et le regarde s’en aller, un sourire béat aux lèvres.
De retour chez lui, Maître Kuro n’a qu’une hâte : essayer ses nouveaux instruments. Comme s’il venait d’acquérir un bijou dont il fallait à tout prix se parer.
D’abord, il verse l’eau dans le creux de la pierre à encre, puis frotte lentement le bâton en mouvements circulaires contre la paroi. Ensuite, il saisit le pinceau entre ses doigts, le dispose à la verticale et, d’un geste ferme, applique la pointe sur le papier. Il laisse alors glisser sa main avec légèreté, avant de terminer le geste en diminuant la pression peu à peu.
Un seul mouvement suffit. Et la calligraphie apparaît, comme un vertige, sous la main du maître.



– 7 –
Maître Kuro vit retiré dans une modeste pagode, perdue au cœur d’une forêt d’érables qui, en automne, prennent une teinte rougeoyante.
Elle comprend en tout et pour tout trois pièces. La première pour vivre, la deuxième pour dormir et la troisième pour travailler. Triade magique.
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