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			Il arrive qu’une femme dans la fleur de l’âge prenne soudain conscience qu’elle a pactisé avec le diable. Qu’elle est marquée de son empreinte, réduite au silence, incapable de la moindre parole contre lui, incapable de prononcer son nom dans quelque langue que ce soit… Qu’il la surveille en permanence et lui rappellera de mille façons qu’elle ne peut échapper à son emprise. Qui n’a jamais entendu ces histoires ? Parfois, le diable se présente sous la forme d’un dragon, un monstre aux griffes d’acier et couvert d’écailles. À d’autres moments, il choisit l’aspect d’un serpent qui se faufile à ras de terre et s’insinue au plus profond de nos cœurs. Il aurait autrefois pris l’aspect d’une chèvre, une bête immonde, cornue, aux sabots fendus. Mais en général, il a l’apparence d’un homme.

			La beauté est sa parure favorite, son costume de prédilection.

			Notre jeune femme entend du bruit dans son sommeil ; elle tend une main vers lui, mais il n’est pas là. Son corps refuse de se réveiller, elle se retourne… mais elle entend toujours ce halètement étouffé, au cœur de la maison. Elle saisit son peignoir accroché à une colonne du lit et en revêt sa peau nue. La soie glisse sur ses épaules ; une carpe aux tons orangés ondule dans son dos. Pieds nus, elle gagne la porte de la chambre en nouant sa ceinture. Elle entend de la musique. De la musique ? Au rez-de-chaussée ? Une voix aux intonations américaines marmonne : « Nous en avons tué beaucoup, au cours des dernières semaines, et cela rien qu’à Nadjaf… » Il n’est plus là, mais elle discerne l’empreinte de son corps sur le matelas. Il a dû faire attention de ne pas la réveiller… néanmoins, ces sons suscitent une curiosité animale. Elle entend un cri, puis un appel répété, comme un gémissement, et elle prend peur.

			– Maco ? Où es-tu ? demande-t-elle dans le couloir sombre, employant son surnom affectueux. Maco ?

			Pas de réponse.

			Nichée en pleine forêt, à flanc de colline, sa maison est une sorte d’atelier où ils passent leurs week-ends. De jour, le cadre est magnifique, à l’ombre des chênes, avec le ruisseau qui coule au cœur d’un superbe jardin en labyrinthe. Le soir venu, c’est une tout autre atmosphère qui s’installe ; la jeune femme n’aime pas sortir et insiste pour verrouiller les fenêtres.

			– Nous sommes trop proches de la ville, expliquait-elle dans les premiers temps. On se sent moins en sécurité que dans la vraie campagne.

			– C’est une vraie forêt, non ? lui répondait-il en riant.

			– Oui, mais elle n’est pas sûre.

			C’est ainsi. Chaque nuit passée dans la maison donne lieu au rituel de la fermeture des issues. À présent, elle scrute le couloir, les rideaux bien tirés, dans l’air chaud et lourd. Non, elle n’apprécie pas du tout qu’il se soit absenté…

			– Maco ?

			Elle foule la moquette du vestibule, longe les boiseries en teck, les alcôves tapissées de livres, le divan avec ses coussins, vers l’escalier. Tout est impeccable. Elle arrive dans la cuisine en grès, avec ses plans de travail étincelants, ses céramiques du Sud accrochées aux murs, des châteaux bleus, des champs de blé, une peinture rustique… Les piments pendus aux ventilateurs, au-dessus de la cuisinière, ont pris une couleur ocre. Des saucissons sèchent dans un panier en osier. Les tomates, trop mûres, seront coupées en deux et frottées sur des tranches de pain rassis. L’îlot central ressemble à une planche à découper. La jeune femme s’accoude dessus et dresse l’oreille. Il a laissé de la musique au salon, un air de jazz de Harlem aux notes riches et veloutées… et toujours ce bruit…

			Ce son inconnu, irréel.

			Elle l’entend de nouveau. Un sanglot étouffé. Peut-être une bête qui hurle dans la nuit ? À moins qu’il ait fait une chute…

			Elle emprunte un couloir sombre qui s’éloigne de la cuisine, et passe devant la salle à manger, le petit salon, vers le fond de la maison qui donne sur le jardin, ses massifs de roses et d’azalées.

			– Certains ont plus de 50 ans, lui avait-il expliqué fièrement en lui faisant découvrir sa propriété.

			Posant une main dans le creux de ses reins, il l’avait invitée à avancer, puis s’était penché pour lui mordre l’oreille. Elle avait alors perçu son pouvoir d’attraction, tel un parfum opiacé mêlé à celui des roses. Elle l’avait senti comme le vent qui se lève, ce changement qu’elle désirait tant, là, parmi les topiaires du jardin, les murs de pierre en partie écroulés, les petites fontaines et les pivoines grimpantes.

			Depuis le salon, le son enfle, plus clair. Elle avance à pas de loup, avec précaution, les sens en alerte. Où est-ce ? Où est-il ? Il y a de la lumière dans la salle de sport qu’il a mise à sa disposition pour ses chorégraphies.

			– Je veux que tu te sentes libre de danser, ici. J’aime te voir danser.

			Il a tapissé les murs de miroirs et installé des barres pour qu’elle puisse travailler quand elle séjourne chez lui.

			De la lumière filtre tout autour de la porte entrebâillée, tel un ourlet d’or dont la lueur se déverse sur ses pieds. En sentant un courant d’air, elle s’inquiète. Y aurait-il une fenêtre ouverte quelque part ?

			– Maco ? Tu vas bien ?

			La porte s’ouvre, mais il n’est pas là.

			Les taches brunes font penser à des projections de peinture sur le sol en bambou clair. Les gouttes dessinent des motifs irisés. Une toux sèche résonne dans ses oreilles, plus fort que les percussions d’un tabla, comme des explosions de poudre qui s’évanouissent en un bruit sourd ; son cœur s’emballe tandis que les traces sombres font place à une scène d’horreur. Le carnage a laissé des traînées sanguinolentes sur les miroirs de la salle de danse. Dans une odeur fétide de poisson pourri et d’urine, elle se penche vers une créature gémissante. Ses seins sont à peine formés, sa peau est maculée de taches, comme si du jus de grenade dégoulinait le long des veines de son cou. Un filet de sang coule de sa bouche vers le creux de son oreille. Elle gémit, hoquète, suffoque, incapable de prononcer un mot. Son corps émet des sons, mais son esprit l’a quittée. En tombant, elle a tenté de se couvrir le visage. Ses mains cherchent à cacher son sexe, à masquer sa nudité. Elle repose les yeux fermés, les joues inondées de larmes. La jeune femme s’agenouille près d’elle et la place sur le flanc afin qu’elle ne s’étouffe pas dans son propre sang. De ses mains, elle tourne vers elle la tête de la fille dénudée qui râle, trop faible pour lutter. Du sang coule de sa bouche sur le sol en bambou ciré et se reflète dans les quatre miroirs de la salle de danse. La jeune femme écarte les cheveux de son visage en essayant d’essuyer le sang, mais les blessures sont atroces. Un morceau de chair tranché à la base gît à côté d’elle. La jeune femme est prise d’une nausée : le monstre lui a coupé la langue. Elle perçoit un mouvement dans son dos et sent son regard se poser sur elle.

			– Appelle une ambulance, ordonne-t-elle sans se retourner.

			– Pourquoi ?

			– Appelle une ambulance tout de suite !

			– Je voulais te montrer, dit-il depuis le seuil, en se séchant les mains à l’aide d’un torchon. Te montrer ce que je fais. C’est une forme d’art, querida. C’est de l’art…
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			Ô Phébus ! Ô roi pythique ! Comme Philomèle hurlait et rageait ! Ô comme elle criait ! Quand elle entendit le ravissement de l’hirondelle captive du palais et connut la brutalité de son bec ! Ô ! Ô ! Il m’a fait taire ! Tandis qu’elle était suspendue dans le ciel, Apollon eut pitié et déclara : « Oiseau qui fut vierge, écris tes larmes dans les feuilles de chêne, à l’orée du bois. Consulte celles que l’on nomme sibylles, car elles connaissent les ténèbres et la lumière, et rien de ce qui a été et de ce qui sera ne leur est inconnu. » Ainsi dit-on que le rossignol niche près de certaines grottes, et que la sibylle connaît le chant de ces oiseaux.

			Rex Illuminatus, extrait de Histoire alchimique des choses, 1306
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			Dans la salle des archives située à l’extrémité du cloître, le bibliothécaire compose un code de sécurité. Il passe vivement devant un meuble en teck dont les tiroirs ne sont pas plus grands qu’une carte. Dans la salle de lecture, il ralentit respectueusement le pas. La statue de marbre noir d’un vieil homme tenant son livre se dresse près d’une Vierge et d’une urne en étain. Les rayonnages en chêne tapissés de livres aux tranches usées vont du sol au plafond. Grâce à une volée de marches branlantes, on accède à une galerie d’où l’on peut monter sur une échelle appuyée contre les volumes. Derrière, une autre porte s’ouvre sur un sanctuaire : la remise cadenassée où sont conservés les manuscrits médiévaux de l’abbaye. Devant les sanitaires, le bibliothécaire s’arrête brusquement.

			– Il faut vous laver les mains, me dit-il. Le livre est très fragile.

			Je lui obéis.

			Il a le regard vitreux sous ses longs cils de biche. Ses joues sont ridées, ses cheveux plaqués sur son crâne… Il porte à l’annulaire gauche un simple anneau d’or sur lequel est inscrit « marié à Dieu ». À l’autre main, il arbore la marque d’une bonne famille : des armoiries d’obsidienne, outre le tweed et la chemise bleue. Quand j’ai terminé, il passe à son tour les mains sous l’eau brûlante. Toujours le même rituel. Son odeur d’encens, de savon et de poussière me parvient. Il n’a pas subi les conséquences de la richesse. J’admire la ligne de ses épaules tandis qu’il ouvre la marche. Il devait être fort, étant jeune, lorsqu’il a créé cet endroit. Il m’a confié qu’ils ont évacué les bêtes de ces bâtiments médiévaux, relogé l’âne, l’agneau et les squatters pour reconstruire l’abbaye. Assurément, cet homme est fier de ce qu’il a réalisé.

			La pièce est exiguë et son plafond est bas. Inconfortable et humide, elle n’est pas sans rappeler une salle d’interrogatoire. Elle n’est pas à la température adéquate pour conserver des livres, me dis-je avec un soupir mais, au moins, il n’y a pas de lumière crue. Afin de réguler – sans grand succès – le taux d’humidité ambiante, un déshumidificateur ronronne à l’entrée. Des ampoules électriques enveloppent d’un voile glauque cette morgue de souvenirs absurdes. La collection personnelle de l’abbaye réunit objets courants et antiquités, plaintes et menus larcins, registres de dépenses et inventaires de blé. Certains sont plus imposants qu’un Atlas, d’autres plus petits qu’un dictionnaire de poche. Le volume que j’ai examiné la semaine dernière, non sans agacement, concernait les achats effectués pour les fêtes de 1468 à 1532. 1487… achat de deux trompettes et d’une crécelle, 12 réals. Le tout étiqueté et numéroté par paires distantes de six millimètres. 12 15 34. 76 85 19. Au-dessus, une forme plus ancienne d’annotation, presque effacée, sur de la peau. L’ensemble est en piteux état, mais ce n’est pas de mon ressort. Je ne vais cesser de répéter au bibliothécaire que le vélin est une matière organique, de l’épiderme animal. Quand on l’étire et le sèche pour s’en servir de support, ou suit les lignes du corps de la bête. La peau n’oublie jamais la forme des muscles, l’emplacement des pattes, du cœur, de la tête. En conséquence, le parchemin est susceptible de se plisser. La tension naturelle de la peau définit celle de chaque page : soumis à une trop forte chaleur, humidité, sécheresse ou au froid, le parchemin bouge. En ce sens, les livres sont vivants. On les restaure grâce à la chaleur, en appliquant une légère pression pour les détendre, les débarrasser de leurs traumatismes. Il convient de les traiter comme des créatures qui respirent, et non de les entasser comme des crânes dans un ossuaire. En les exposant aux éléments, on leur fait mal. Le déshumidificateur est un compromis, mais il ne suffit pas. 

			Fébrile, le bibliothécaire s’approche de moi. Au centre d’une petite table éclairée par une lampe de bureau, deux triangles de bois soutiennent la couverture d’un épais manuscrit ouvert et gorgé d’eau. Je pose mon manteau sur une chaise contre le mur, puis je glisse des épingles dans mes cheveux pour dégager mon visage. Face à ma mine réprobatrice, le bibliothécaire se replie légèrement sur lui-même. 

			– Les premiers chapitres font partie d’un livre d’heures, déclare-t-il. Mais ici, le style change brusquement.

			– Il a gelé.

			Regarde-moi toute cette eau…

			– Ils l’ont trouvé dans la neige.

			Il tripote nerveusement ses boutons de manchettes. 

			– Et vous n’avez pas songé à l’envoyer directement au département de conservation des manuscrits ? Javier, vous n’auriez pas dû me faire venir ici.

			Il est accablé.

			– Mea culpa ! Je suis coupable d’avoir détourné ce manuscrit, bredouille-t-il… En le recevant, je suis resté sans voix ! Je n’avais plus les idées claires. J’étais touché au plus profond de mon cœur. J’ai prié pendant une heure avant d’être en état d’agir, tant cette découverte m’a perturbé… 

			Sous son tweed, il se crispe.

			– Nous sommes les premiers témoins…

			Il tend la main et tourne les pages de l’ouvrage. Son doigt noueux glisse vers un coin.

			– Le livre a été profané. C’est terrible… se lamente-t-il. Vous voyez où ils l’ont découpé… Le cahier est constitué d’un parchemin différent…

			Il a presque le nez dessus.

			– Ils ont tout pris sauf une page.

			Feuilles découpées à la hâte, à l’aide d’instruments modernes. Découpes nettes. C’est un carnage. Une page dorée, les autres arrachées. Un moignon rigide et brutal au cœur du manuscrit.

			– Est-ce bien du grec que je discerne, sous l’or ? souffle le bibliothécaire. Je me trompe ? Peut-être ai-je imaginé les lettres ? Mes yeux… Ma vue me joue des tours… Pourriez-vous… me dire ce que vous voyez ?

			Un texte fantôme. À peine perceptible.

			Je regarde de plus près.

			Est-ce un alpha ? Un oméga ? De légères traces d’une calligraphie sous une lettre noire en latin ? Bouche bée, je scrute avidement le document. Langue pendante, j’avance avec précaution. Je cligne les yeux, je regarde encore… puis je la vois, la preuve ultime : Rex Illuminatus. Un nom que j’ai vu pour la première fois dans les notes d’un traité d’alchimie découvert à Londres en 1872 lors d’une vente de succession à Kensington. Il s’agissait d’une réédition publiée à Leipzig de De la grande pierre des anciens sages de Basile Valentin, accompagnée d’illustrations allégoriques intitulées Les Douze Clés de la philosophie. Sur la onzième clé, un enthousiaste avait griffonné : « Telle fut la transmutation réalisée par l’immortel Rex Illuminatus », avec une flèche désignant la devise de Basile Valentin : « Si tu chasses de toi les ténèbres d’ignorance, et es clairvoyant des yeux de l’entendement, assurément tu trouveras une pierre précieuse qu’ont cherchée beaucoup, et que peu ont trouvée. » Sur la page que j’ai sous les yeux, je discerne sa signature appliquée à la feuille d’or sur les fantômes de lettres grecques. Vestiges d’un palimpseste d’Illuminatus. Une écriture sur une autre. Les traces rouges d’un cerf dans l’argile humide. Des mots anciens, laiteux, à demi oubliés, tumulus funéraire voilé d’or. 

			– Vous êtes toute pâle, déclara le bibliothécaire, à côté de moi, en approchant une chaise.

			Retrousse tes manches. Règle la lumière.

			– Il faut stabiliser le parchemin. 

			Je m’en veux de ma voix tremblante, de mon ton sec. Je sors l’appareil de mon sac. Pas de flash. Capture ce qu’il y a à prendre. Enregistre tout.

			– Picatrix va venir chercher ce livre pour le porter au département de conservation de l’université. Il faudra peut-être le lyophiliser. Nous sommes équipés pour ça.

			Des nervures de moisissure pourpre rongent les marges dorées et se propagent comme la peste jusqu’au cœur des lettres. Une unique enluminure, petite, au-dessus du texte, une légère entaille sur la page, sous les lettres… des ornements majorquins réalisés sur l’île. Écriture qui s’efface, pigments vert-de-gris qui s’effritent, détachés par endroits, outre l’exposition à l’eau. Mon cœur se serre. Ouvrage sérieusement imbibé par la fonte de la glace.

			– Il y aura de la paperasse, des autorisations, des formalités légales… Je resterai ici jusqu’à ce que nous disposions d’un moyen de transport adéquat. Quand nous aurons transféré le manuscrit dans notre département, vous disposerez d’un accès permanent durant la période de conservation. Nous ferons appel à votre coopération en ce qui concerne le lieu et les circonstances de sa découverte. Vous n’aurez pas à vous en séparer aujourd’hui, même s’il quitte les lieux. Quand nous aurons terminé, il vous sera rendu.

			Je poursuis mon examen.

			– Il faudra cinq ou six jours pour chasser toute l’humidité… voire davantage… Traces de brûlure autour du corps du texte, projections de cire… cire d’abeille… pas de suif… sur le vélin, sans doute entreposé dans une église ou une riche demeure. Infection bactérienne sévère, reliure de basane détériorée… xvie ou xviie siècle… cartons en bois, dont l’un est brisé. Fermoir ouvragé suggérant la période baroque, ciselure dorée sur la couverture… motifs petit corps. Doubles feuilles de parchemin bien plus anciennes, brunies des deux côtés, rehauts d’or et encre au gallo-tannate de fer… fortement plissé. Des tanins du cuir de couverture ont taché les premières et dernières pages. Entreposé dans un endroit ouvert et instable. Gel en hiver, chaleur et humidité en été. Pages les plus précieuses manquantes, peut-être volées. En un mot : un désastre.

			Je soupire, mais je suis confiante sur d’autres points. 

			Ne le lui dis pas.

			Un nom circule dans ma tête. 

		

	
		
			 

			Je gare la voiture au nord de mon village, le long de la route menant à l’ermitage situé au-dessus de Valldemossa. Ils ont emporté le livre à l’université, mais j’ai refusé de les accompagner. Les chimistes et le responsable des lieux s’en chargeront. Ils ont les compétences requises. Ce sont des médecins du livre, des chirurgiens. Ils disposent des pigments, des produits et de tout l’équipement nécessaires : scalpels, humidificateurs, aimants et poids. Je marche d’un pas vif pour canaliser mon énergie.

			Arriver si près pour perdre ce qu’il y a de plus précieux. Pense à Harold Bingley, bien au chaud dans son bureau de Belgravia, à Londres. Chez Picatrix, nous sommes voisins de la reine. Un quartier un peu particulier pour des bureaux, loin des bibliothèques et des musées. Notre fondateur l’a choisi car il était proche de son hôtel préféré. Pourtant, on ne le voit jamais. Seul Harold Bingley a ce privilège. Que va-t-il penser ? Nous avons localisé l’objet que vous cherchiez sans trop de difficultés. Une tempête déchaînée, une vieille église et quelques moines qui, en éteignant un incendie, dénichent un livre qui n’est autre que le palimpseste que nous traquions – Tu n’as rien fait pour mériter des louanges. J’imagine l’homme qui va recevoir cette information. Ils ont retrouvé le manuscrit, monsieur, mais le palimpseste d’Illuminatus est manquant. Il a été dérobé. Il a disparu. Il est perdu.

			Sera-t-il en colère ?

			Optimiste ? 

			Ressentira-t-il la même frustration intense que moi ? 

			Je ne sais rien de lui, mais les rumeurs ne manquent pas : c’est un Américain, du Texas, spécialiste du capital risque à New York, donateur du Met. J’ai entendu dire qu’il était professeur d’histoire antique et qu’il a hérité d’une grande fortune de son épouse brahmane récemment décédée. Non, non, non : Picatrix est un ingénieur israélien qui a vendu sa plate-forme à Google pour trois milliards… à la base collectionneur obsessionnel des écrits d’Isaac Newton sur l’alchimie, il traque les sources de Newton. Nous en parlons alors que nous ne connaissons de lui que l’ampleur de sa fortune – qui est immense – et ses convictions étrangement comparables aux miennes. Et maintenant, je suis à la tête de l’équipe de M. Picatrix. Je marche dans la neige. N’ayant à lui montrer qu’un livre moisi dont il manque une série de pages.

			J’ai rejoint les rangs de Picatrix il y a deux ans, par un après-midi pluvieux d’octobre, dans cette lumière si particulière qui baigne Londres en automne. J’étais convoquée dans un café très chic, proche de St James’s, sur Piccadilly. Splendide marbre noir et blanc à motifs géométriques, colonnes somptueuses, laque japonaise, coupoles, théière édouardienne dans le style de George III, argenterie étincelante, coiffures sophistiquées et boutons de manchettes en or… À l’heure prévue, Michael Crawford, professeur de lettres classiques et archiviste des collections spéciales de la bibliothèque de l’université de Stanford, se présenta, accompagné d’un monsieur en costume des plus austères. Exubérant dans ses gestes et mesuré dans ses paroles, Crawford est confortablement installé dans la soixantaine. Il n’a pas peur de trahir des origines du Midwest, dont il a l’accent traînant. Mentor de mon année de licence, il est spécialiste de l’imagerie multispectrale et papyrologue. Son ami semblait un peu pincé, avec des joues si pâles qu’elles étaient striées de veines bleutées.

			– Je vous présente Harold Bingley, directeur adjoint de Picatrix, déclara Crawford.

			– Ravie de vous rencontrer, dis-je en tendant la main.

			– Moi aussi, répondit Bingley avec un léger zézaiement.

			Ils firent signe à une serveuse.

			– Quelle triste journée, commenta Bingley tandis que Crawford déclarait :

			– Je ne prendrai pas de thé. Un jus de fruit pressé. Pamplemousse et gingembre, peut-être ? Et vous ? 

			Je commandai à mon tour, cachant mes pieds sous la table. Je portais mes grosses chaussures de marche de tous les jours. Trouées sur les côtés, crottées de boue, des lacets sur le point de craquer, elles avaient beaucoup servi, pour ne pas dire qu’elles étaient bonnes à jeter. Mon angoisse monta d’un cran. Mes ongles non manucurés, pas une trace de maquillage… Ils vont me démasquer. 

			– Appréciez-vous vos recherches actuelles ? s’enquit Bingley.

			– Énormément.

			– Et votre travail avec les universités ? Est-il assez stimulant ?

			Je ne répondis pas tout de suite, car tout commentaire positif aurait été un mensonge.

			– Non.

			Harold Bingley se mit à griffonner dans un calepin qu’il avait sorti de sa poche.

			– La nouveauté est un bienfait pour l’âme, le meilleur des défis. N’est-ce pas, Crawford ?

			– Absolument, répondit-il en tapotant l’épaule de Bingley.

			Les deux hommes voulurent savoir si j’avais des questions à leur poser.

			Picatrix est financé par un milliardaire. Serait-ce une contrainte ?

			– N’est-ce pas étrange de travailler pour un client anonyme ? demandai-je. 

			Bingley fronça les sourcils.

			– Comment gérez-vous la pression ? poursuivis-je tant bien que mal. Vous ne vous sentez pas compromis sur le plan intellectuel, compte tenu de vos critères ?

			– Je vois plutôt cela comme un privilège, maugréa Bingley.

			– Qu’en est-il de l’homme lui-même ?

			– Notre fondateur est plutôt un laïc. Il ne prend pas parti. Son objectif est la restauration et la publication de manuscrits perdus, notamment les chefs-d’œuvre littéraires et scientifiques de l’Antiquité… Il considère leur disparition comme l’une des plus grandes tragédies de l’histoire. C’est un paléographe très sérieux.

			– Vous décririez Picatrix comme une organisation laïque ? 

			– En toute honnêteté, oui.

			– Et si je travaillais pour vous, vous n’entraveriez pas mes intérêts ? 

			– Au contraire, mademoiselle Verco, nous les financerions.

			Vous feriez quoi ?

			– Tous ? bredouillai-je.

			– Dans la limite du raisonnable, dit-il en se tournant vers Crawford. Tu es sûr d’elle ?

			Je n’inspirais pas la confiance.

			Crawford hocha la tête d’un air de conspirateur.

			– C’est l’une de nos meilleures, Bingley, je ne te recommanderais jamais quelqu’un de médiocre.

			Ce dernier toussote délicatement dans un mouchoir en dentelle.

			– Voici notre proposition, mademoiselle Verco. Nous avons une équipe d’élite. Nous sommes dans la position unique de pouvoir aider les esprits avec lesquels nous souhaitons travailler. Picatrix s’en remet à votre intelligence, et si vous faites vos preuves sur le terrain, nous vous suivrons. Puisqu’il s’agit de votre entretien, mon rôle est de poser des questions. Comment vous décririez-vous ?

			– Tu lui fais peur, Harold ! s’esclaffa Crawford.

			Bingley sourit d’un air faussement modeste.

			– Pourquoi cette timidité, mademoiselle Verco ? Quelles sont donc vos passions illusoires ?

		

	
		
			 

			Sur la route de l’ermitage, je relève mon col pour me protéger du froid. Ils vont me montrer où ils ont trouvé ce maudit livre. Aujourd’hui même. Maintenant. Accélère le pas. La pluie a fait place à la neige qui volète doucement. Le trajet n’est pas long et le froid me libère l’esprit. J’ai mon écharpe autour du cou et mon bonnet enfoncé sur les oreilles, mes mains nues dans les poches. Les bus grimpent le long d’une route très étroite qui serpente dans la montagne. Je me hâte vers la fourche de Deià quand j’entends les coups de klaxon d’un camion, derrière moi.

			– Com estàs ! lance un paysan au nez rouge et boursouflé, en passant un bras par la fenêtre pour frapper sa portière. Où vas-tu comme ça ? 

			Je lui réponds que je monte à l’ermitage.

			– Anem-hi ! Monte vite ! Il fait trop froid pour marcher.

			Sur le chemin, il bavarde tranquillement. 

			– Tu es au courant ? La foudre est tombée sur la chapelle ! En pleine nuit ! Un incendie sur la falaise !

			Il me pose des questions sur notre maison, le jardin. Mon Francesc peut-il l’aider à tailler les roses de sa femme ? Je hoche la tête. Francesc a la main verte. Francesc a de grandes mains.

			– Tu n’es pas à l’université, aujourd’hui ? J’ai vu descendre ton homme, ce matin, en voiture.

			– Non.

			Je suis une femme libre.

			– Vous formez un beau couple, déclare le paysan en s’engageant sur la route de montagne.

			Il pose les yeux sur mes doigts abîmés.

			– Tu devrais porter des gants par ce froid.

			Dans l’ouest escarpé de Majorque, la forêt grimpe sur les versants depuis la mer, parmi les champs cachés, peuplés d’oliveraies et de moutons moribonds. Une route sans marquage quitte la grande corniche qui longe la côte et traverse les bois bleus. Le camion gronde et grince, rétroviseurs rabattus, pour franchir une étroite ouverture dans la roche. Mon chauffeur retient son souffle. Un moine en tenue de travail nous accueille. Il vient de nourrir son troupeau et a les mains maculées d’une poussière rougeâtre. Les dents aussi acérées que la chaîne des Pyrénées, il s’exprime dans le dialecte majorquin et évoque les agneaux de l’année. Il n’y a pas un homme de moins de 50 ans, ici, me dis-je. Ces moines vieillissants sont une espèce en voie de disparition. 

			En attendant l’arrivée du prêtre, je m’appuie sur un rocher pour balayer du regard jardins et vergers, jusqu’aux falaises. La nature sauvage et la mer me font du bien.

		

	
		
			 

			La voix perçante de Harold Bingley vient se mêler au vent du large et me ramène dans l’élégant café londonien. Les lampes qui descendent du plafond, ébène, verre et dorures… Saumon et caviar… Bingley verse du thé dans sa tasse à l’aide d’une passoire en argent, puis il mord dans un délicat petit sandwich avec un murmure d’aise. Exquis. Il s’essuie délicatement le coin des lèvres.

			– Un philosophe du xiiie siècle rédige des recettes d’alchimie dans la tradition reprise par le Livre de la lumière de l’alchimiste franciscain Jean de Roquetaillade en écrivant par-dessus une série de codex grecs. Un palimpseste doublement remarquable : d’abord parce que l’œuvre en latin semble signée par Rex Illuminatus en personne, ce qui en fait le premier écrit illuminatien original jamais découvert. Ensuite, le texte grec qu’il recouvre évoque le sixième volume des manuscrits de Nag Hammadi. On observe en effet un poème hellénique sans doute composé à Alexandrie au iie ou iiie siècle de notre ère, plus tard recopié par un scribe sur parchemin, et par-dessus lequel Illuminatus a écrit au xiiie siècle. Si nous connaissons l’existence de cet ouvrage, c’est parce que nous en détenons une page grâce à un concours de circonstances des plus exceptionnels.

			« Une coïncidence heureuse, mademoiselle Verco, un hasard absolu, cet élément éphémère qui régit notre travail. Il y a quelques mois, un chercheur de l’université d’Oxford a présenté des mentions de l’œuvre de Rex Illuminatus citées dans des carnets non publiés de l’alchimiste américain Eyrénée Philalèthe, à Londres, en 1677. Ces notes recèlent des extraits traduits d’un texte qui semble remonter à quatre siècles plus tôt, un livre de magie que les médiévistes appellent Chrysopée de Majorque. Ces carnets relient l’auteur de la Chrysopée de Majorque à un mystérieux Catalan ayant séjourné à l’abbaye de Westminster de 1328 à 1331, sur ordre du père supérieur Cremer et d’Édouard III. Cet individu ne peut être que l’alchimiste Rex Illuminatus. 

			Bingley s’interrompt, puis reprend :

			– Avez-vous entendu parler de ces notes ?

			– Oui, mais je n’y ai pas eu accès.

			– Nous pouvons arranger cela, dit-il en pliant minutieusement sa serviette. En 1829, un jeune savant anglais rassembla et archiva ces notes à la bibliothèque bodléienne. Un certain Charles Leopold Ruthven, qui publia ensuite le récit d’une découverte extraordinaire dans un monastère non précisé de Majorque. Il relate la mise au jour d’un palimpseste cousu dans un évangéliaire enluminé. Impressionné par la qualité des enluminures et le caractère étrange des personnages en prière – à la fois apocalyptique et alchimique – Ruthven découpa une page du livre et la rapporta à Oxford. Une série d’études furent menées dans l’espoir de révéler la nature des lettres grecques tracées à la verticale sous le latin écrit à l’horizontale. Nous sommes en possession de cette page. Quel livre Ruthven avait-il vu à Majorque ? Nous avons demandé à nos amis universitaires de mener des recherches. Un inventaire d’œuvres détenues par le diocèse de Majorque en 1830 comporte un volume intitulé Chrysopée de Majorque datant de 1276. En 1835, à la publication d’une nouvelle liste, le livre disparaît des archives. Mademoiselle Verco, nous avons des raisons de penser qu’il a été volé peu après la visite de Ruthven au monastère.

			Sa voix se met à résonner dans tout mon corps.

			– C’était une œuvre d’une beauté fascinante, magique, des strates successives d’histoire. La valeur de ce manuscrit, si celui-ci existe encore, se compte en millions. Le rêve, pour un acquéreur privé. S’il était vendu aux enchères, il risquerait de ne plus être accessible au public. L’acheteur garde toujours le contrôle sur son achat. Il en serait de même si l’Église le revendiquait. S’il se retrouvait entre les mains de certains membres de l’archidiocèse, je peux vous garantir que le palimpseste d’Illuminatus ne verrait jamais la lumière du jour. Naturellement, aucune de ces deux configurations n’est souhaitable. En tant que philanthrope, mon bienfaiteur préférerait les éviter autant que possible. C’est pourquoi nous nous adressons à vous, mademoiselle Verco. Nous avons besoin d’un spécialiste, d’un chasseur de livres. Vos collègues vous décrivent comme une femme de la Renaissance. On vous dit impulsive et implacable dans vos critiques. Au vu de vos compétences, notre bienfaiteur fait appel à vos services. Il aimerait que vous passiez une année ou deux à Majorque, voire davantage. Vous travailleriez avec nos enseignants de l’université sur un inventaire de tous les manuscrits des monastères et abbayes. Le travail préparatoire a déjà commencé. Le diocèse a accepté de coopérer, tout comme nos partenaires universitaires. En cas de découverte de valeur, les meilleures institutions du monde seraient à notre disposition, ainsi que les esprits les plus brillants, les meilleurs laboratoires… Picatrix possède ce pouvoir, mademoiselle Verco. Ce qui me ramène à cette page du palimpseste conservée dans la collection de Ruthven. S’il ne disposait pas de la technologie nécessaire pour lire le grec, c’est désormais possible.

			Harold affiche un large sourire et se tourne vers son collègue.

			– Michael s’est révélé une ressource très précieuse, à Stanford. Il nous a mis en contact avec le Centre de l’accélérateur linéaire et le Synchrotron Radiation Laboratory. En utilisant les rayonnements produits pas les synchrotrons pour capter les traces de fer laissées par les encres au gallo-tannate effacées, nous avons eu accès au monde microscopique de ce document.

			Harold sort un ordinateur portable de sa mallette.

			– Et si vous en jugiez par vous-même ? 

		

	
		
			 

			II 
Palimpseste d’Illuminatus

			Feuille unique – recto et verso

			 

			Texte d’origine en grec traduit par les soins de Picatrix

			 

			Londres, 2012

		

	
		
			 

			Vous m’avez appelée

			Trois fois grande

			Aux deux visages

			À la langue fourchue.

			Vous m’avez appelée

			Bouche du Diable

			Bénédiction d’Ève

			Graine de Vautour.

			Peau de la transgression et du Péché.

			Le Silence qui parle en Chanson.

			Je suis la Reine Mendiante qui repousse les Rois

			Portant des cités d’argent sur ses épaules,

			Cueilleuse de roses et de violettes,

			D’iris, de jacinthes et de narcisses,

			Récolteuse de crocus

			Habitant les profondeurs

			Je vous ai cueillis comme des étamines

			Et j’ai mangé les graines de l’été, engendré le froid de l’hiver.

			De mes larmes sont nés fleuves et océans.

			De mes entrailles le monde et ses strates,

			Pourtant, je suis vide,

			Éternelle Parthénogénèse !

			Autocréation et Autodestruction

			Connaissance et Ignorance

			Je suis l’oubliée, je suis l’omniprésente.

			L’Alpha et l’Oméga.

			Ô !

			Babylone, tu m’as appelée !

			Me réduisant en poussière.

			Poussière !

			Je le porte fièrement.

			Je dis que je suis l’origine.

			La racine de votre racine.

			La terre de votre terre.

			Je suis la Lumière qui vous élève vers le Savoir

			Et je suis le Tonnerre

			L’Éclair Parfait,

			Je suis la Tempête du Muet et l’Alphabet des Oiseaux,

			Je suis le Cri des Ténèbres et je suis l’Écoute.

			Je suis la Voie Sacrée que vous avez nommée Connaissance.

			Et je suis la Voie que vous abjurez en tant qu’Impie.

			Je suis éternelle et je suis éphémère

			Je suis votre Mère,

			Et je suis votre Fille

			Je suis l’Épouse de votre Épouse,

			et je suis la Catin de votre Catin,

			Poussière de votre poussière,

			et Cendres de vos cendres.

			Je suis le mariage de la Lune et l’enfant de la Vierge.

			La Lame Conquérante et l’Esprit d’Insurrection.

			Je suis la Langue de Serpent et son Maître.

		

	
		
			 

			III 
Donum Dei

		

	
		
			 

			Les bottes laissent des empreintes sombres sur le sol, là où la semelle a écrasé la neige. Des cendres et du feu dans l’air. La fumée de la cheminée d’une ferme. Le chemin verglacé traverse l’oliveraie. Le vent, aussi glacial qu’un dieu scandinave, gèle le bout de la langue. Le terrain descend à pic tandis que nous entrons dans les bois. Nous foulons des aiguilles de pins, les bourrasques de neige viennent heurter les troncs noirs. Je frémis, je resserre les pans de mon blouson, je remonte le col sur mes oreilles, j’ai le souffle court. Mon guide grimpe bien plus vite que moi. Il porte un gros pull à col roulé, un manteau en polyester, ses épaules sont voûtées par le froid. Le tonnerre gronde. Déjà, le soleil cède face aux nuages menaçants qui assombrissent le ciel. 

			– Mademoiselle Verco ! lance-t-il. 

			Un grand pin déraciné à l’orée du bois. Des branches déformées sous la neige, des racines exposées telles des veines gelées… 

			– C’est le vent qui a fait ça ! Il était violent, hier soir. On a perdu trois chênes dans la tempête.

			– Et la chapelle ?

			– Vous verrez bien assez tôt.

			Il siffle comme un berger appelant ses bêtes et accélère le pas.

			Tu verras d’autres choses, aussi. Je chasse ces pensées de mon esprit. Concentre-toi. Je garde les yeux rivés sur le sentier. Ce n’est rien.

			– Je suppose que vous avez entendu l’orage, hier soir, dit-il.

			– Oui.

			– Vous avez dormi ?

			– Non, pas très bien.

			– Nous non plus. Vous avez peur du vent ?

			Je secoue la tête.

			– Tant mieux.

			Il s’arrête dans une clairière, parmi les pins drapés de blanc. Son regard longe la fine crête de schiste vers une structure brisée ne formant plus qu’une tour.

			– On voit où la foudre est tombée. L’éclair a déclenché un incendie, mais la neige l’a vite éteint.

			Des pointes de bois brûlé se dressent vers le ciel. Deux fentes en guise de fenêtres – ou d’yeux – à la hauteur de premier étage. Des tuiles éparpillées comme des pierres tombales. Au-dessus de nous, la tempête broie du noir et assombrit la mer.

			– Ce n’est pas dangereux ? demandé-je, me méfiant de la toiture. 

			– Segurament, répond-il en hochant la tête. Caminem amb Déu. Nous marchons avec Dieu. 

			Il se penche pour pénétrer la chapelle. Ses mouvements sont vifs, bien huilés. Il plonge deux doigts dans le bénitier, près de l’entrée, fait une génuflexion et se signe. J’attends à côté de lui, le souffle court, dans le froid.

			Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié.

			Le chœur et l’autel sont jonchés des débris du mur écroulé. Il neige par la voûte brisée du toit.

			Adveniat regnum tuum. Que ton règne vienne. La pierre de la chaire est saupoudrée de blanc.

			Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Que ta volonté soit faite, sur la Terre comme au Ciel. Il prie avec ferveur. La chapelle est intime, conçue pour la méditation. L’espace d’un instant, j’ai peur. J’entends des voix dans le vent. La sirène hurle ! Un, deux, trois, son cri perçant s’élève ! Sur les falaises ! Dans les arbres, dans le village ! Le baiser des ténèbres ! L’or du tabernacle en partie écrasé étincelle sous la terre noire et la glace. Un agneau auréolé sur son trône, voilé de poussière, porte la croix de saint Jean. De la soie blanche est coincée sous l’ensemble. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Des bris de verre sur le sol. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Des taches colorées formant des motifs poétiques. Je vois le son de ses paroles flotter dans l’air. Amen.

			Quand il a terminé, mon guide entre dans le rai de lumière faible qui filtre par le toit, près du chœur. 

			– C’est ici que je l’ai trouvé, à moitié enterré. Dieu sait depuis combien de temps il était caché dans les fondations de la chapelle. Huit cents ans ? Davantage, peut-être ? C’est un miracle qu’il ait survécu. Un donum Dei, ajoute-t-il dans un souffle. Un don de Dieu. S’il y a d’autres pages, elles ne peuvent se trouver qu’ici, sous ce chaos. Si nous ne les trouvons pas aujourd’hui, les gens qui s’occupent des fouilles viendront quand la tempête sera calmée.

			Il m’observe de plus près. 

			– J’ai entendu dire que vous avez une technique de recherche tout à fait inhabituelle, reprend-il.

			Je ne prends pas la peine de lui répondre.

			– Vous voulez travailler seule ?

			– C’est préférable.

			Je maîtrise ma peur, je la sens peser dans le bas de mon dos. Non, ne rue pas. Le vent hurle comme un esprit annonciateur de mort. Il désigne une crevasse dans le ciel. 

			– Je vais vérifier les dégâts sur le mur qui donne sur les falaises. Quelque chose est peut-être tombé par là. Faites attention, la pierre est très fragile. Si le vent se lève, le toit risque de s’effondrer.

			Après son départ, je reste immobile. Je me repose dans la chapelle déserte, les yeux levés vers les nuages menaçants. À chaque bourrasque, la charpente grince comme la coque d’un navire échoué. Mais je n’écoute que cette chose qui m’est particulière. Je guette le son de la couleur. Le chant d’un livre. Parmi les ombres et les pierres, le mortier et la boue, la cendre et les poutres noircies. Même l’or est terne, comme déçu par son triste destin. Écoute. D’abord, le vent. Pourpre et lourd. J’attends, jusqu’à ce que je sente les pages, je capte une forme. Elle m’appelle de sous les pierres. Elle émane du cœur sombre de cette chapelle. Une image unique émerge à chaque bourrasque, se dresse des rochers sous la forme dorée d’un oiseau.

			Une impulsion me guide.

			Viens.

			Je pose les mains sur le mur pour palper les fissures. À genoux à l’endroit où le livre a été découvert, je frotte les dalles. Une bouillie de neige et de poussière se détache. Étonnée, je m’interromps. Des poils noirs. Une touffe desséchée émerge. Je me ressaisis et regarde de plus près. Ils sont presque humains. Des poils de cheval, à en juger par leur longueur, ou bien de la laine de mouton destinée à l’isolation et à la reliure. Je frotte plus fort. 

			Un petit os. De la suie entre mes doigts.

			Emmuré.

			Les notes furtives d’un chant, impossibles à distinguer du grondement de la mer, si ce n’est par leur tintement doré et brillant contre l’eau d’ardoise.

			L’os qui me fixe parmi les pierres.

			Écoute.

			Pour entendre quoi ?

			 

			La douleur part de mes tempes et me transperce la tête. Quelque part à l’intérieur. J’attends le frémissement du radiesthésiste, je traque le filon, le petit lien qui se propage dans toute la chapelle. Une pure découverte qui n’appartient qu’à moi. Je m’enfonce dans les décombres, derrière l’autel, parmi les pierres. La neige qui tombe de la toiture vient fondre sur mes épaules. Mais je ne sens plus le froid tant je suis fascinée par cette ondulation dorée, dont la chaleur scintille parmi les rochers. Un filon métallique, invisible à l’œil nu mais présent tout de même, me renvoie aux pèlerins solitaires, aux moines négligés, aux fils déshérités, aux paysans et aux bibliothécaires de monastères qui ont parcouru ces champs. Ceux qui se mouvaient lestement, menant leurs moutons ou livrant des commandes de pierre ponce, de vélin, les outils arrondis pour débarrasser le parchemin de la graisse et des poils d’animaux, ceux qui ont rassemblé des hérésies anciennes sans pouvoir les brûler, par amour des mots ou besoin de papier, et qui les ont donc séchées, rendues à la chair, laissant des palimpsestes qu’ils ont promis de ne pas lire, un livre écrit dans un autre, un texte sur un texte. Des fragments fantômes de Sénèque et Cicéron, Archimède et Homère, réduits à des taches, des salissures. À l’époque qui a vu naître cette chapelle, ces volumes n’étaient pas des produits de masse, ni des récits d’aventures. Ils représentaient des cartes du monde selon Dieu, des clés de notre univers interdites au commun des mortels. Ils étaient des témoignages sacrés de signification, soit hérétiques soit évangéliques, sans rien entre les deux.

			Dans une niche, sous la charpente grinçante, je glisse une main sous les pierres, dans les cavités. Je m’enfonce, centimètre par centimètre, je m’étire, allongée sur le ventre, je gigote jusqu’à ce que ma main atteigne un objet ferme et charnu qui murmure sous la pierre. Je me fie à mon instinct. Je tire doucement de peur de perdre mon bras sous les décombres, car mon épaule supporte tout le poids. Je tire sur la masse jusqu’à ce qu’elle se libère avec un bruit sourd. En surgissant de l’autre côté de la conscience, je n’y vois pas très clair, envoûtée par les jeux de lumière. Le paroxysme fulgurant et fuyant de son immobilité. Peu à peu, je me concentre sur le concret. Un paquet lourd, enrobé de poussière noire, fermé d’une bande en toile et d’un vieux bouton en écaille de tortue. Un souffle, puis un deuxième. Mes doigts sont parcourus d’un courant électrique. Une pulsation, juste derrière mes oreilles. Je perçois des bribes de sons. Le gémissement d’un doigt qui glisse sur le cristal, le goût du xérès, du pain rassis. J’ouvre délicatement l’objet entouré d’un ruban noir de moisissure féconde et dansante. Une odeur de pomme de terre moisie. Le grattement dur d’une plume métallique et inclinée, des mottes d’encre sur le papier perlé – Cher cœur – mon regard erre sur la page. Un désir fugace, irrésistible, pur.

			– Anna ? crie mon guide.

			Referme-le vite. Serre-le contre ta poitrine. Cache-toi.

			– Anna ! Où êtes-vous ?

			Je ne réponds pas. Je reste accroupie sur les dalles, derrière l’autel, les genoux trempés par la neige. 

			– Dépêchez-vous, mademoiselle Verco ! La tempête est venue trop vite. Le vent va nous emporter.

			Le rai de lumière de sa torche balaie l’air humide. Il ravale ses paroles et me regarde fixement.

			– Vous êtes folle ? Il fait noir, ici.

			Sa lampe trouve enfin mon visage.

			– Anna, vous êtes pleine de poussière.

			– Je suis tombée, dis-je en époussetant mes vêtements.

			Je glisse mon sac sur mes épaules.

			Il fronce les sourcils. Maintenant. Dehors.

			Nous sommes dans la neige. Il observe mon poing crispé.

			– Qu’avez-vous trouvé ?

			– Un os.

			– Montrez-le-moi.

			Je dépose le fragment dans sa main gantée.

			– Un os d’animal.

			– Peut-être… dis-je. Je vais demander à Picatrix d’envoyer un archéologue demain matin. Ils voudront venir sur place. Nul ne doit le toucher d’ici là, Anselmo. 

			Il hoche la tête, puis met l’os dans un mouchoir.

			– Nous apporterons toute l’aide que nous pourrons, mademoiselle Verco. Sous certaines conditions, bien sûr.

			Il glisse le mouchoir dans sa poche et la tapote du plat de la main.

			– Le discrétion est essentielle. Je suis sûr que vous le comprenez. Nous avons confiance en vous. Vous avez effectué un travail remarquable pour nous et nous vous sommes redevables.

		

	
		
			 

			Dans le garde-manger, je choisis une courge, deux oignons et une tête d’ail. De la cannelle, du sucre roux, des ciboules. Je préchauffe le four à 180 °C. Je glisse la lame d’un grand couteau sur la peau de la cucurbitacée en quête d’un point d’entrée, puis j’appuie de toutes mes forces pour la fendre en deux. Je racle le cœur en réservant les pépins pour la cuisson. J’écrase l’ail du plat de ma lame de couteau et j’en frotte la chair de la courge. Huile d’olive, romarin, fleur de sel. En éminçant l’oignon, je pleure mais je persévère. Une heure s’écoule, peut-être plus. Je m’efforce de ne pas trop réfléchir. Il y a des motifs dans le bois de la planche à découper. On dirait des coquillages ou des feuilles, des taches apparues au fil des mois.

			– Où est-ce que tu te caches ? lance Francesc depuis le seuil.

			Un courant d’air froid s’engouffre dans notre maison située à la lisière du village. Je lui réponds que je suis dans la cuisine.

			– Je sens un festin !

			Francesc suspend son manteau à une patère, près de la porte, et pose sa serviette sur le comptoir de la cuisine. Avec son menton volontaire, des yeux noisette très vifs, sa petite barbe et ses épais cheveux châtains, c’est un homme séduisant. Il porte un bonnet de laine pour se protéger du froid et, sur son nez, une paire de lunettes qu’il a récemment cassées.

			– Tu n’es pas revenue au labo ?

			– J’étais fatiguée.

			Son visage est proche du mien.

			– Les périls qu’affrontent les braves de la reliure sur la côte majorquine, plaisante-t-il. Je vois d’ici les grands titres : Un savant découvre des évangiles anciens dans une église touchée par la foudre. L’île canonise une athée pour ses contributions à la société. C’est ce que tu as toujours voulu. 

			Je ris, je le repousse. Il me serre plus fort. Ses mains enserrent mes hanches et me plaquent contre lui.

			– Pas de compliments ? murmure-t-il à mon oreille. Mon chéri, tu es un génie. Ce serait gentil…

			Gentil. Il sent le musc. Un parfum agréable, très agréable. 

			– J’ai passé la journée à me démener dans un laboratoire pour stabiliser ton manuscrit, pendant que tu crapahutais dans la montagne. Et tu n’es même pas passée voir ce que nous avons fait pour toi ! Je suis offensé. Profondément insulté, mais je vais oublier, pour cette fois… Essaie de te mettre à ma place. Anna Verco abandonne le misérable professeur qui sacrifie sa vie pour ressusciter un parchemin. Des lettres arrivent du département de spectroscopie de l’université de Barcelone et du laboratoire de restauration des archives de la Couronne d’Aragon : rejoignez-nous… le professeur demande à la chasseuse de livres : veux-tu venir avec moi ?

			– C’est vrai ?

			– Pas encore, mais bientôt.

			Je l’embrasse sur l’oreille, puis je le repousse doucement.

			– La soupe va attacher au fond de la casserole.

			– Ce ne serait pas la première fois… 

			Il me soulève et me dépose sur le plan de travail, le dos contre les placards.

			– Dis-moi tout ce que tu sais, grommelle-t-il. Qu’as-tu trouvé dans cette chapelle ?

			– Rien.

			– Menteuse ! Tu nous as envoyé un os. Et pas n’importe quel os… 

			Je rougis.

			– Une phalange humaine, reprend-il, radieux. L’extrémité d’un doigt. Nous ne l’avons pas encore datée, mais elle doit remonter au xiiie siècle. Enfouie à peu près au moment de la construction de la chapelle. Un vieil anachorète, sans doute. (Il m’embrasse encore.) On commencera à chercher le reste demain.

			Je n’ai jamais vu personne exprimer autant d’enthousiasme pour un squelette. 

			– À présent, passons aux choses sérieuses, dit-il. Nous avons du vin et tu as préparé le dîner.

			Il rit encore et me relâche.

			– On prend un verre ? Histoire de porter un toast ? Qu’est-ce que tu préfères ? Je n’arrivais pas à choisir. Rouge ou blanc… Au marché, tout le monde me posait des questions. Les nouvelles vont vite, ici. Chacun veut connaître les secrets de la chapelle. J’ai répondu qu’il n’y en avait aucun. « Senyores, senyors, je vous informe humblement que cette masse moisie n’est qu’un vieux livre, rien de plus. Il n’y a pas de conspiration. Pas de machinations occultes. C’est de la littérature. Un palimpseste. Je peux avoir de la sobrassada, deux bouteilles de vin et des pommes ? »

			Francesc vide son sac. Les bouteilles s’entrechoquent sur la table de la cuisine.

			– « Un palimpseste ? C’est une malédiction, ça ? » me demande une vieille dame qui achetait du pain. « Non, madame. C’est bien mieux que ça. Deux livres en un. » Sur ce, j’ai pris congé.

			Je le regarde sortir une tablette de son sac, ainsi qu’un dossier, quelques reçus et un stylo mâchonné. Il extrait une enveloppe du dossier et me la tend.

			– C’est arrivé aujourd’hui, pour toi.

			C’est une simple enveloppe blanche, affranchie d’un timbre vert à l’effigie du roi Juan Carlos Ier. Il n’y a ni en-tête, ni logo, ni adresse d’expéditeur, même si le cachet indique qu’elle a été postée à Barcelone.

			– C’est peut-être une lettre d’amour de l’un de tes vieux collectionneurs d’éditions anciennes.

			Francesc rit en regardant derrière lui, par-dessus son épaule. Dans le placard, il prend des verres et un tire-bouchon. J’ouvre l’enveloppe. Il commence à mettre le couvert. Une facture. Je soupire. Le prix de la localisation de quelques romans épuisés du xixe siècle. Curiosité personnelle. Rien de plus. 

			– Anna, où es-tu partie ? demanda Francesc. 

			En souriant. Il sourit toujours. Je remue la soupe. Il m’attire vers lui, embrasse mes cheveux, ses mains chaudes dans mon dos. Je sens son souffle, le battement rassurant…

			– Tu t’inquiètes sans arrêt, dit-il. Mais pas ce soir. Je t’en prie. Ne pense pas à tout ça…

		

	
		
			 

			Un son étrange perturbe mon sommeil. Des crépitements, de la fumée. Le sifflement de la bouilloire. Près de moi, le torse de Francesc se soulève au rythme de sa respiration, sa bouche contre mon épaule, son souffle chaud et humide… Au coin de la fenêtre. Un sifflement, un glissement, un pas furtif… et pourtant… indiscutable. Je tente de murmurer : Francesc… Le sang bouillonne dans mes veines, l’animal en moi se débat. Derrière la fenêtre, tout est noir. Je ne discerne pas le jardin, ni le champ ou la forêt… mais j’entends ce sifflement. C’est un bruissement, une souris qui creuse… un intrus ? J’imagine le trait de poussière qui se déplace. Le bruit de l’air qui s’échappe d’une fissure. Francesc ! Lève-toi ! Il remue et se retourne. Francesc. J’essaie de l’appeler, mais son nom ne franchit pas mes lèvres. Deux lueurs apparaissent par la fenêtre. Des rais de lumière flottent derrière le carreau et j’ai peur. Ils surgissent de terre. Deux cercles, telles des lanternes, strient la fenêtre. Ils s’atténuent et se condensent en un ondoiement suspendu dans la nuit. Flou, instantané. Je scrute le brouillard. Deux hautes flammes ? Le signal d’un inconnu ? Non. Ce sont des yeux. Des yeux dorés, lumineux. Ils me regardent. Le son se reproduit, un souffle sifflant. Souffle, inspire, souffle, inspire. Mon esprit s’affûte. Une ombre noire et furtive se déplace contre le panneau de verre. Un corps sinueux se déploie depuis le coin de la fenêtre, presque invisible, si ce n’était la lueur diffuse de la lune sur des écailles. Une bête m’observe, je l’observe aussi… un serpent. Je comprends. Un serpent du jardin. Ce que j’ai entendu, c’est son entrée dans la pièce, lorsqu’il s’est insinué dans le mur de terre, la fissure, au coin de la fenêtre. J’avais dit à Francesc que des bêtes allaient entrer, que ce soit un rat, un lézard, un scorpion, mais non, c’est le serpent qui est arrivé le premier et j’ai entendu son sifflement. Je murmure : Francesc. Curieuse, intriguée. Il y a un serpent dans notre chambre. C’est probablement le python olive que j’ai repéré dans les fourrés, avec son nez plat et ses taches noires entre la narine et les yeux. Je t’ai demandé de le tuer, celui qui dort durant la journée au pied du yucca et qui dévore des lézards la nuit. Mais je ne dis rien, tandis que le serpent bouge. J’observe l’ombre mouvante qui descend le long du mur en rampant, qui progresse sur les carreaux sombres vers le pied du lit. L’espace d’un instant, elle disparaît. Francesc… Je le secoue. Francesc ! J’essaie de bouger, de me lever d’un bond, de sauter du lit et de m’emparer de la bêche du jardin. Je vise la tête pour l’écraser de la lame, pour lui trancher la gorge, lui broyer les os sur le sol carrelé. Trop tard, l’arrivée d’un corps étranger sur les draps me terrifie. Le poids de plus en plus marqué du serpent rampe sur la couverture, entre nos jambes. Un fleuve de muscles en action, de plus en plus lestes, une tête qui se balance. Il me regarde fixement. Je suis hypnotisée par ses ondulations tandis qu’il glisse vers mes doigts tendus. Ses écailles sont froides. Il commence à me monter dessus, s’enroule autour de mon bras, se dresse vers mon épaule. Je reste immobile tandis qu’il s’enroule autour de mon cou. Je sens le nœud se former. Deux yeux froids et dorés se dressent face à moi. Il monte, il monte, son museau de chien au niveau de mon nez. Il regarde en moi. Nous restons figés, à nous toiser. Il sort la langue. Dedans, dehors, dedans, dehors. Il goûte l’air. Il se cambre comme pour fondre sur moi, mais je suis plus rapide. Je le saisis par le cou comme il l’a fait avec moi. Reste calme et immobile. Je n’ai plus peur. Le serpent s’enroule autour de mes doigts. Je le tiens à la base de la tête en prenant soin de ne pas appuyer sur sa trachée et je tire sa queue. Je sais que les serpents sont plus faibles dans le bas du corps. Je le déroule de mon cou, en le gardant à distance de mon visage. En cet instant, je décide que nous allons mutuellement nous laisser la vie sauve. Sortons. Je lui dis : Dehors, à ta place. Je l’emmène dans le jardin en déverrouillant la porte du fond avant de le poser sur le sol dur et froid. C’est l’hiver, serpent, tu devrais dormir au lieu de t’insinuer dans les fissures. En regardant l’endroit où je l’ai déposé, je commence à douter de ma santé mentale. Le serpent a disparu. Et je ne sais plus où je suis.

			[image: ]

			Blottie contre le triangle de peau situé entre l’épaule et le torse de Francesc, je reste allongée dans le noir pendant des heures à écouter un hibou moyen-duc qui vit dans notre pin. Le bras de Francesc m’enlace, ses mains me protègent. Doucement, je me dégage de son étreinte et je quitte le lit. Il a le sommeil lourd et ne semble en rien dérangé par mes déambulations nocturnes. Nue, je me dirige vers mon bureau et m’assieds sur le bois froid de la chaise. Dans le noir, j’ouvre le tiroir pour en sortir une boîte en peau de chèvre. Ne te sens pas coupable. Il n’a pas à le savoir. Je fixe le contenant scellé. Il vaut mieux qu’il ne le sache pas. Je vérifie que la porte du bureau est bien fermée, puis j’allume la petite lampe, près de mon ordinateur portable. Le malaise revient à la charge, la bile, la nausée, me rongent l’estomac. Ces papiers empestent la peur. Mes narines me brûlent à cause de la chaleur d’une bougie, une sensation de cire qui dégouline. Les pages sont reliées de bois et de cuir, codifiées par une main chétive, morte depuis longtemps, qui a écrit sur l’enveloppe de la collection de base : Notes de Llewellyn Sitwell de Bath, 1851-1852. Les premières feuilles sont manifestement originales, des graphiques qui rappellent des dessins médicaux : précis, subtils. Chaque illustration n’est pas plus grande qu’une petite gravure dans un journal du xixe siècle. Les images reproduisent certains aspects d’un corps féminin, de face et de dos. Des tatouages tracés dans la peau, ombrés de lignes. Je regarde le milieu de son front, sur lequel un individu a gravé la lettre B très décorative. Mystère. Sur les seins, les lettres C et D. Sur les fesses et les reins, les lettres E, F, G, et H. Sur les cuisses, les derniers éléments d’un code : I et K. L’absence du J dans cette suite alphabétique s’explique par le fait qu’il n’existe pas dans l’alphabet latin ancien. Je tourne la page, révélant une étude de ses paumes, tatouées d’épaisses lignes noires représentant un serpent enroulé et une croix. La femme de l’akelarre du capitaine Ruthven. En dessous : un ajout, dessiné frénétiquement, incomplet. Une note visuelle constituée d’un petit passereau aux yeux noirs et vitreux, le bec ouvert. Chaque plume est gravée dans le papier, de profil. Dans la même écriture hésitante :

			LUSCINIA L. Megarhynchos. 

			Le nom latin du rossignol.

		

	
		
			 

			Sur la table de chevet, le téléphone se déchaîne et vibre de plus belle. Une sonnerie stridente, urgente. Francesc répond d’une voix ensommeillée. Puis il pâlit.

			– Sí, dit-il. Sí.

			Je l’observe depuis le seuil. Tout en parlant dans l’appareil, il enfile ses vêtements. Son stress est palpable.

			– On arrive aussi vite que possible.

			J’entends les mots incendi forestal, foc, capella, signes.

			Un incendie à la chapelle. Mon esprit s’embrume. Chaussures de marche, gros manteau, bonnet, pas le temps de se coiffer, les yeux encore ensommeillés… Francesc se hâte. Vite, dépêche-toi, si on peut sauver quelque chose. Il racle rageusement le givre sur le pare-brise de la Panda bleue. Le moteur peine à démarrer. Je scrute le ciel chargé de cumulus et d’un bleu profond. La nuit descend de son piédestal.

			– Monte ! 

			Francesc jure et frappe son volant. Nous roulons en silence, transis de froid, jusqu’au village endormi, puis vers Deià.

			– Fotre ! explose Francesc.

			Tandis que nous atteignons le col, les pneus crissent sur le verglas et dans la neige. Francesc descend et s’éloigne à longues enjambées. Je cours à sa suite. Nous ne sommes pas en phase et cela me déstabilise. Au moment où nous traversons les oliveraies, se dresse au-dessus de nous la forêt de chênes. Dans la pénombre, j’ai du mal à garder l’équilibre. J’entends Francesc haleter. Nom de Dieu, souffle-t-il en trébuchant une nouvelle fois. Putain de bordel… Vers l’est, le soleil commence à embraser le ciel. Des tisons brûlants le transpercent tandis que les pins s’écartent et que nous surplombons la bande de terre rocheuse qui mène à la chapelle en ruines. Les flammes dévorent les vieilles poutres brisées, c’est un véritable enfer qui se déchaîne et lèche la pierre sèche des murs, projetant des ombres bleues sur le tumulte, en contrebas. C’est presque sublime, me dis-je, en plein brouillard. Ce pourrait être une scène d’Hannibal franchissant les Alpes, au cœur de la tempête qui gronde. Des nuages de fumée nous surplombent comme dans un tableau de Turner. Ce qui fut un sanctuaire silencieux a cédé le pas à une humanité effervescente : pompiers, paysans, moines. La tempête de la veille avait calmé les éclairs, mais ce second incendie est comme un ventre affamé en quête de nourriture. Francesc sait aussi bien que moi que les éventuels ossements emmurés vont être réduits en poussière. Les livres qui se trouvent dans les décombres seront réduits à néant. Tout l’or et les indices se fondront en une boue. Le site de fouilles sera détruit. Les seaux d’eau, les tuyaux ne feront rien contre la déflagration. Ils la contiendront, laisseront les lieux se consumer pour ne laisser qu’une suie sans valeur. Un acte de guerre. La mine de Francesc s’assombrit. Je serre sa main dans la mienne. Les arbres et le sol sont gelés et humides, ils ne prendront pas feu, à moins que l’incendie progresse, et tous les hommes vont travailler sans relâche pour éviter cela. Ce n’est pas par peur du feu que les moines prient, à la lisière de la forêt, ou que les pompiers tremblent dans leurs bottes ou que Francesc blêmit. Ce qui nous trouble, c’est la vision de quatre membres formant un quart de cercle dans la terre, chaque sabot fendu pointant vers le ciel. Un cochon coupé en quatre dans le sol rocailleux. 

		

	
		
			 

			IV 
Palimpseste d’Illuminatus

			Ensemble des preuves

			extraites des notes de travail 

			et 

			traductions du capitaine Charles Leopold Ruthven

			présentées par Harold Bingley 

			à Anna Verco

			 

			Londres, 2012
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			Page du palimpseste présumé. 

			Traduit du latin par M. Charles Leopold Ruthven 

			avec des notes de l’auteur

			 

			 

			Scriptio Superior

			 

			Vous trouverez efficace de moudre le minéral en une poudre fine, en séparant la base en trois éléments parfaits – rappelez-vous les trois Hermès : « Tout ce qui est au-dessus est tout ainsi que ce qui est au-dessous. » Qu’esprit et ingéniosité mêlent de nouveau ces éléments en une substance solide comme une cire à la texture souple susceptible d’être fondue en une teinture et consommée. Il vous faudra deux drachmes d’antimoine, ainsi que du crocus martis, et une once de camphre, auxquels il convient, selon moi, d’ajouter une demi-livre de térébenthine commune. Pour ce qui est des métaux, huit onces de vif-argent, avec cinq onces de limaille de cuivre limée avec soin, mélangée avec des quantités égales de cuivre jaune et de limaille d’or, et une portion d’alun et de cette merveilleuse efflorescence de cuivre que les Grecs nomment calcantum. N’oubliez pas le jaune orpiment à amalgamer avec l’elidrium, le safran et le natron, tous disponibles dans votre armoire d’alchimie. Quant au plomb, ce métal imparfait, je préfère le purger au préalable, le dépouiller de sa chair, des morceaux, de son épaisseur… en lavant à de nombreuses reprises la bête à l’aide d’un alliage liquide. Ainsi vous trouverez ce que beaucoup appellent le Père, le Fils et le Saint-Esprit distillés, extraits et mélangés à du sel pour créer l’élixir de longue vie. Apportez aussi une dose sacrée d’or béni par les prêtres et infusé de la volonté de Dieu. À cela, je tends à ajouter un peu de pierre de lune ou aphroselenos, de la famille des sélénites. En cas de pénurie, la rose des sables peut suffire. Une fois en possession de votre dose, répartissez-la en cinq parts avant de créer un solide qui doit reposer pendant sept jours à basse température pour obtenir ce que je considère être la boue originelle de l’Homme. La pierre liquide des sages, connue des initiés sous le nom d’hydrolithe. Rien ne sort de rien. Nous parlons de ce qu’Aristote appelait prima materia 1, Épicure l’atome 2 et vous Adam, Adamas 3, la boue incorruptible née du mariage d’amants, de roi et reine, soleil et lune, alchimiste et apprenti. Quand cet héritier du trône a reposé, il faut le porter à une température si élevée qu’il devient d’abord cramoisi, puis de l’émeraude lumineux du dragon, d’un ton plus riche et plus profond, avant d’être une perle étincelante qui se transforme en un blanc d’étoile, l’écarlate horrifiant, et se mue en une cire pourpre (que certains appellent poussière). Elle peut être appliquée comme un onguent frictionné sur la peau ou porté à la bouche de l’adepte. Quoique difficile, je ne crois pas que ce soit aussi compliqué que le prétendent les théologiens. Arnaud de Villeneuve et Jean de Roquetaillade affirment que cette pierre est l’émanation du Christ ressuscité… Mais n’oubliez pas que Jean se prépare pour l’apocalypse. On parle trop de cavaliers et de feu, de par le monde ! Mieux vaut se reposer sur les aspects pratiques de la science. Jeune homme, regarde vers l’avenir qu’il t’appartient de créer… L’ingéniosité humaine doit guider le philosophe, la foi en ce qui est vrai… même si la dose d’or semble rehaussée par une bénédiction, détail que je trouve particulier, mais qui a peut-être à voir avec le minéral plutôt que le contenu spirituel de l’or extrait par l’Église 4.

			

			
				
					1. RI se démarque en utilisant « mater » dans le sens latin de « mère ». À traduire dans le contexte « prima materia », en référence à la définition alchimique de matière première ? Plus tard : « mater », non seulement en tant que substance alchimique mais aussi figure mythologique de la « première mère » ? 

				

				
					2. Extrêmement curieux. RI a lu la Lettre à Hérodote d’Épicure conservée par Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce ? Peu de copies encore existantes circulaient durant le Haut Moyen Âge, et pourtant RI connaissait les atomes. 

				

				
					3. nb : mater engendrant Adamas : RI suggère l’union divine d’archétypes masculin et féminin.

				

				
					4. Le texte grec du dessous est très contrariant ! Trop effacé pour être lisible. N’ai pu analyser que la dernière ligne : « Je suis la langue du serpent. On peut rêver de déchiffrer et ne jamais connaître le salut. C’est là la malédiction naturelle de la science des lettres. »

				

			

		

	
		
			 

			V 
Paysage urbain

		

	

 

Je vois des nuages défiler derrière le hublot. Une hôtesse nous débarrasse de nos gobelets de café. Veuillez redresser le dossier de votre siège. Je m’exécute, le nez collé à la vitre, à observer les motifs que dessine la glace sur le verre. Des vrilles. De petites étoiles alchimiques. L’avion descend, tressaute. En contrebas, Barcelone surgit des eaux et se déploie en couches de verre, en tours modernes et étincelantes. Des champs verdoyants font place à la mer et, derrière elle, le Tibidabo, où coule le fleuve. Plus loin encore se dresse Montserrat, seul dans le soleil doux de cet après-midi. Agrippée à mon accoudoir, je tente de contrôler les battements de mon cœur. Réunis les fils qui te mènent jusqu’ici. Avec le vrombissement des moteurs, tandis que je plane au-dessus de ma destination, le retour aux sources n’est pas difficile. Le plus étrange, c’est le caractère absolu de ma décision.

Assise à l’arrière du taxi, je regarde une Vierge noire qui pend au bout d’une petite chaîne accrochée au rétroviseur. Son corps se balance au rythme des mouvements de la voiture. Encore. Ca-chink-ca-chink. Elle embrasse une croix de bois. Le taxi fait une embardée. La Vierge heurte une médaille à l’effigie de saint François. Elle fait une pirouette, l’Enfant Jésus dans ses bras. Je la reconnais, même si la plupart des gens ont oublié qu’autrefois, à l’emplacement du sanctuaire de Lluc, dans les sommets boisés de Majorque, un berger musulman découvrit une Vierge noire taillée dans la pierre locale qui arborait la tenue de la Vierge. Sur son auréole, son auteur anonyme avait inscrit les mots : Nigra sum, sed formosa.

Je suis noire mais je suis belle.

Le taxi quitte brutalement l’autoroute. Au loin se dressent les flèches aux allures d’asperges de la Sagrada Família. Des mouettes volent au-dessus de nous. Des nuages d’hiver arrivent de la mer, noirs comme des mûres. Des taches de peinture ricochent sur les façades des banques, sur les fenêtres des multinationales : Capitalista ! Assassin ! Porc ! Non à Madrid ! Non au chômage ! Merde à Los Estados Unidos de Europa ! Merde aux putains de banqueros ! Gordos ! Cerdos ! Les portes murées, les mendiants… Allez le Barça ! Le soleil diffuse une lumière dorée teintée de frustration. Tout le monde dans la rue ! En avant ! Une ville fétide, affamée, à fleur de peau. Je pose le front contre la vitre. Dans mon métier, on a la notion du bien et du mal. Parfois, ils se croisent, mais, en général, il existe une limite à ne pas franchir et que je considère comme morale. Il y a de bons projets et de mauvais projets, tout comme il existe les méchantes sorcières et les autres, parfois réparties selon le critère ambigu de celles qui boivent de l’eau et celles qui boivent du vin, même si la distinction peut être plus marquée. À Barcelone, ville de contrastes, le tueur en série le plus prolifique, avant la Première Guerre mondiale, était une femme du nom d’Enriqueta Martí. Vêtue de haillons, elle enlevait des enfants en plein jour, puis elle prélevait leur sang et broyait leur chair pour préparer des potions qu’elle vendait aux riches, la nuit. Si Enriqueta Martí me laisse un goût amer dans la bouche, la Vierge noire allume une délicieuse étincelle au fond de ma gorge. Je reconnais son appel. La Vierge noire parvient à me toucher au plus profond de moi-même, depuis sa grotte. Elle me fait signe, avec son secret vieux de mille ans, et murmure : Je suis noire mais je suis belle. Nous te ferons des galons d’or et des boutons d’argent, tandis que le roi sera assis à sa table, ma fleur de nard exhalera son parfum. Les poutres de notre maison seront en cèdre et ses chevrons en sapin.

 

La mémoire retient et interprète des odeurs multiples et variées… L’écorce mouillée respire la menthe et les secrets. J’arrive auprès d’un homme parfumé d’eau de toilette qui sent l’orange et la moutarde. Des clés tintent dans sa poche. Quand je m’approche, je l’entends siffler depuis le trottoir d’en face. 

– Maca ! Maca ! Benvinguda a la Ciutat Meravellosa ! Bienvenido a Barcelona ! Bienvenue dans la cité des Merveilles !

Je le remercie. Il m’embrasse et me serre la main avec chaleur.

– Senyoreta ! Pardonnez-moi, mais vous me prenez au dépourvu. Vous arrivez plus tôt que prévu. (Les clés tintent de plus belle tandis qu’il me salue.) Tot bé, tot bé. Com sempre dic : Dieu est grand. Dieu est bon, et j’ai réussi. Je suis ravi de vous rencontrer ! Je vais prendre vos bagages !

Je proteste, mais il insiste en bougonnant. 

– Vous venez de loin, senyoreta, et vous avez affaire à un monsieur. Ce monsieur ne vous permettra jamais de porter votre sac dans l’escalier. C’est hors de question ! Qu’on ne vienne pas me dire que la galanterie n’existe plus à Barcelone ! 

Sur ces mots, le gentleman propriétaire s’exécute. Nous traversons un large boulevard bordé d’arbres nus et sombres. Bottes de cuir et fleurs en feutrine verte arpentent la rue. Des effluves de vanille et de chocolat s’échappent de la boutique d’un chocolatier, sous le nouvel appartement. Des couples élégants vêtus de manteaux anthracite et de pulls en cachemire franchissent des portes vitrées ornées de ferronneries vertes. Dans les vitrines, de la porcelaine pâle, des tables patinées, un bouquet de tulipes dans un vase en cristal… Dans l’escalier, mon chevalier servant bavarde, gai comme un pinson. Il a le teint rougeaud des amateurs de vin.

– Vous avez tout le confort moderne, Wi-Fi, chauffage, machine à café, lave-vaisselle et lave-linge. En cas de panne, vous nous appelez. On viendra réparer. Val ? Val !

Au sommet des marches, il est à bout de souffle. Je le remercie. Il se rengorge tandis que nous entrons dans l’appartement. L’endroit est coquet, meublé sommairement. Fraîchement repeintes couleur crème, mes deux pièces avec cuisine en enfilade ne sont ni sombres ni humides. Face à mon sourire, mon propriétaire ne cache pas sa satisfaction. 

– Au moindre problème, vous m’appelez ! 

Je lui propose de l’argent qu’il refuse d’un geste.

– Votre ami s’en est chargé. Il a tout payé.

Il m’adresse un clin d’œil comme si mon bienfaiteur et moi étions amants. Je fronce les sourcils : je ne l’ai même pas encore rencontré. Sûr de son fait, le propriétaire poursuit vaillamment :

– Il m’a dit de m’occuper de vous, de garder un œil sur vous. Vous permettez, senyoreta, que je vous pose une question ? Et pas n’importe laquelle ! 

Soudain, mon logeur s’enhardit, son souffle m’effleure la joue.

– Cela fait de nombreuses années que je travaille avec l’inspecteur, bien longtemps, quand tout était noble. C’est une légende, dans cette ville. Ooooh ! El Llop Fabregat, on l’appelle. Le loup ! Il a nettoyé les rues de Barcelone en exploitant les corrompus ! Il a fermé les bordels en plumant les débauchés ! Hòstia ! És famós ! Famós famós ! Il mérite le plus grand respect. (Il se gratte le nez.) Nous avons conclu un accord un peu spécial. J’ai trouvé un hébergement pour toutes sortes de personnes, mais il n’accorde jamais de faveurs, pas même pour de jeunes senyoretes. (Il me remet les clés). Vous pouvez me dire ce que vous faites pour lui ?

Non. Je le réprimande fermement.

Il prend congé en sifflotant.

 

Ce soir, j’étudie le terrain. Un jeune homme occupe la chambre en face de la mienne. Emmitouflée dans une veste, une écharpe autour du cou, je fume une cigarette sur le balcon. Entre nous, des arbres aux branches détrempées. Derrière le rectangle lumineux de sa fenêtre, l’inconnu rentre ses bagages puis dispose ses toiles sur le mur. Sa chambre n’est qu’une lueur jaune à la nuit tombante. Une affiche de Che Guevara à la Andy Warhol, des rideaux de style scandinave… Il ouvre les portes d’une grande armoire en chêne qui semble être là depuis des siècles. Seule une vingtaine de mètres séparent nos existences parallèles. Je pourrais l’interpeller, crier : Coucou ! Mais non, je tire sur ma cigarette, dans la nuit sombre et tranquille, en m’interrogeant sur ce meuble. Mon mégot s’éteint. Je rentre. Sous mon chemisier, le froid me mord la peau. Tout est à sa place. On ne peut comprendre un mystère sans habiter l’espace qui l’a engendré, sans savoir à quoi il ressemblait avant, connaître son odeur, sa géométrie, ce que je nomme l’architecture psychologique de la vie intérieure d’une personne. Mon téléphone m’interrompt en vibrant furieusement dans ma poche. FRANCESC. Laisse sonner. Ça recommence. Une deuxième, une troisième fois. L’icône de messagerie vocale apparaît, puis un texto. OÙ ES-TU ? Partie. J’écoute son message. Un silence pesant. Un hameçon. J’ai besoin de toi.
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