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Pour Bee, alias Isobel Rose Smythe,
toujours exceptionnelle.
Que les aventures à venir soient nombreuses !
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Ordinaire. Normal. Moyen. Banal.
Ces mots sont tous affreux. Les prononcer suffit à donner un goût aigre dans la bouche ! Est-ce exagéré de dire cela ? Absolument pas. Être un enfant ordinaire, normal, moyen, banal, dans un monde qui valorise les premiers, les meilleurs, l’élite de la classe, revient à être invisible. C’est l’équivalent humain du papier peint, quelqu’un qui se fond dans l’arrière-plan. Qui aurait donc pu imaginer que deux enfants ordinaires, normaux, moyens et extrêmement banals seraient chargés de sauver le pays, après la plus grande faille de sécurité de son histoire ?
14 OCTOBRE, 7 h 45. MCLEAN, VIRGINIE
– Un phoque entraîné ne serait certainement pas capable de faire mon travail ! lança Arthur Pelton à sa femme, Franny, tout en fermant les boutons en cuivre étincelants de son uniforme bleu marine.
Trop petit d’une taille, celui-ci serrait tant la boulette de viande géante qu’était Arthur que l’extrémité de ses membres n’était pas correctement oxygénée. Arthur avait ainsi en permanence le visage, les mains et les pieds roses et bouffis.
– Un singe, un orang-outan, peut-être, mais un phoque ? Jamais ! insista-t-il, les sourcils froncés de frustration.
– Tu passes tes journées assis sur un tabouret à désigner un panneau, lui rappela Franny, qui réprima un bâillement. Je suis à peu près certaine qu’un phoque pourrait en faire autant.
– Les phoques ont des nageoires, pas des doigts ! cria Arthur. Ils seraient incapables de désigner quoi que ce soit, même s’ils en avaient envie. Et crois-moi, ils n’en ont pas du tout envie !
Sur ces mots, il sortit comme une furie de la maison. Sa colère – ou peut-être l’effort physique qu’il venait de fournir en claquant la porte d’entrée – le contraignit à s’arrêter sur le perron pour s’essuyer le front. Il balaya quelques gouttes de sueur de ses petits doigts boudinés, qu’il passa ensuite dans ses cheveux poivre et sel de plus en plus clairsemés. Mais il ne pensait pas du tout à sa calvitie précoce, ni à sa tendance à transpirer. Non, Arthur était encore focalisé sur les phoques. Comment pouvait-il affirmer que ces animaux n’avaient pas envie de désigner des objets ? Peut-être le voulaient-ils, après tout. Maintenant qu’il y réfléchissait, ils étaient bel et bien capables de tendre une nageoire en direction du panneau, ce qui revenait plus ou moins à le désigner. Franny avait raison. Un phoque pouvait faire son travail.
Arthur baissa la tête ; ses bajoues s’affaissèrent et ses yeux se fermèrent. Il était dévasté. Puis un sourire se dessina lentement sur son visage, tandis qu’il passait en revue les fondamentaux de son travail. Il était gardien dans une cabine, près d’une grille autrefois réservée aux livraisons et aujourd’hui condamnée. Mais il ne se contentait pas de désigner le panneau fixé sur la vitre, qui disait que cet accès n’était « plus en service », chaque fois qu’une voiture ou qu’une personne approchait. Il était également assis sur un tabouret ! Comment un phoque pourrait-il se jucher sur un tabouret ? Les phoques ne peuvent pas grimper sur quoi que ce soit, ils n’ont même pas de pattes !
Arthur n’était pas quelqu’un de très intelligent. Lire la liste des ingrédients d’un paquet de gâteaux suffisait à l’épuiser. Et pour compter, il avait encore besoin de se servir de ses doigts. Inutile de dire que c’était un petit miracle qu’il ait réussi à décrocher un emploi. Et pas n’importe lequel : un poste à la Maison Blanche, où il était chargé de protéger le président des États-Unis d’Amérique. C’est ce qu’il prétendait, en tout cas. En réalité, cette mission était assurée par toute une équipe de gardes du corps très entraînés, tandis qu’Arthur restait planté devant un accès réservé aux livraisons dont plus personne ne se servait, à l’ouest de la Maison Blanche.

14 OCTOBRE, 11 h 07. LA MAISON BLANCHE, WASHINGTON
– Excusez-moi…
Cette voix haut perchée fit sursauter Arthur, manifestement en train de faire la sieste.
– Je ne dormais pas ! C’est juste que je suis très mal installé, ici ! brailla-t-il, en se tournant vers la voix.
De l’autre côté de la fenêtre de la cabine se trouvait un homme minuscule, qui portait des lunettes de soleil trop grandes pour lui, un imperméable dont il avait relevé le col et une casquette de base-ball. Si minuscule qu’Arthur ne put s’empêcher de se demander s’il était assez grand pour être autorisé à monter dans un wagon de montagnes russes à la fête foraine, ou même pour conduire une voiture. Il ne pouvait en tout cas sûrement pas voir par-dessus le volant. Sauf s’il a une voiture spécialement équipée, se dit Arthur, alors que ce petit personnage le regardait. Enfin, c’est ce qu’il imaginait. Avec sa casquette de base-ball et ses lunettes de soleil, il était difficile de deviner où son regard se posait.
Arthur inclina légèrement la tête, réfléchissant à une nouvelle éventualité.
– Vous sortez tout juste de chez l’ophtalmologiste ? lui demanda-t-il. En principe, on ne doit pas vous laisser repartir seul, si personne n’est venu vous chercher. Vous ne voyez rien du tout, je parie. Savez-vous seulement où vous êtes ?
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Le petit homme ne bougea pas d’un pouce, regardant toujours vaguement dans la direction d’Arthur.
– J’ai dit : savez-vous où vous êtes ? répéta Arthur, lentement, posément, les mâchoires crispées. Oh, je vois. Monsieur L’Important ne veut pas s’abaisser à parler à un vieux gardien ennuyeux. Vous êtes qui, exactement, une célébrité toute petite ? Ah là là, j’ai horreur des gens célèbres. Un jour, je me rappelle…
Le petit visiteur interrompit Arthur :
– Je ne suis pas une célébrité toute petite. Et pour répondre à votre question, oui, je sais où je suis, monsieur Pelton.
Arthur se figea.
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Et plissa les yeux.
– Comment connaissez-vous mon nom ?
– Ceci est ma maison, monsieur Pelton. Je connais le nom de tout le monde, ici.
– Vous avez perdu la tête, mon vieux ; c’est la Maison Blanche, c’est là que le Président habite, dit Arthur, avec un sourire suffisant, en désignant la grande bâtisse qui se dressait derrière lui.
– Je fais partie du service de sécurité de la Maison Blanche, monsieur Pelton. Ou plutôt, j’en suis le chef, ce qui veut dire que je la dirige. C’est donc ma maison.
– Ce doit être à peu près ça, en effet… dit Arthur, qui haussa les épaules.
– La vérité n’est pas un « à peu près », monsieur Pelton ! aboya le petit homme. Les choses sont soient vraies, soit fausses. Il n’y a pas d’autre possibilité. Enfin bref, je suis venu vous voir parce que le service de sécurité a besoin de votre aide.
– Je suis votre homme ! glapit Arthur, avant même d’entendre ce que son visiteur avait en tête.
– Nous avons programmé un exercice d’entraînement ce soir à 19 heures. Il nous faudra alors votre assistance pour entrer dans le parc de la Maison Blanche par le côté ouest.
– 19 heures… répéta Arthur, en comptant sur ses doigts.
– 7 heures du soir, monsieur Pelton, 19 heures, c’est 7 heures du soir.
– Je le savais.
En fait, Arthur Pelton n’en savait rien du tout.
– À ce soir, dit le petit homme, qui s’apprêtait à partir. Oh, et au fait, monsieur Pelton, tout ce qui concerne le service de sécurité doit rester secret. Ne parlez de cette opération à personne. À per-sonne !

14 OCTOBRE, 18 h 57. LA MAISON BLANCHE, WASHINGTON
L’épais brouillard qui s’était abattu sur la capitale voilait la cime des arbres et une bonne partie des monuments de la ville, tandis qu’un doux filet de musique classique s’échappait de la Maison Blanche. Arthur enfonça des mouchoirs en papier dans ses oreilles, maudissant la venue annuelle de l’Orchestre philharmonique des enfants, qui se produisait en ce moment devant le Président, le vice-président et le ministre des Affaires étrangères entre autres.
Toc, toc, toc.
Arthur poussa un glapissement (comme d’habitude, aurait dit Franny, sa femme).
Le petit homme du service de sécurité se tenait à la fenêtre de la cabine, le visage toujours dissimulé sous sa casquette de base-ball.
– J’ai dû mettre des mouchoirs dans mes oreilles, à cause de…
– L’Orchestre philharmonique des enfants, je sais. Une bande d’ingrats. Au boulot, maintenant.
Le petit homme pointa un doigt vers la grille puis vers un clavier fixé sur le mur, juste à côté d’Arthur. Celui-ci ne bougea pas d’un pouce, complètement paralysé. Il n’avait jamais ouvert la grille, que l’on avait condamnée bien avant qu’il soit embauché à la Maison Blanche.
– Monsieur Pelton… insista l’homme du service de sécurité, tandis que des gouttes coulaient sur le front d’Arthur.
C’était son heure de gloire, son unique occasion de se distinguer. Malheureusement il était incapable de se souvenir du code qu’on lui avait transmis, au cas exceptionnel où une urgence impose d’ouvrir la grille. La voix du petit homme s’éleva, déchirant l’air frais :
– Y a-t-il un problème, monsieur Pelton ?
Soudain, comme par magie, Arthur se souvint du code, qu’il composa, un grand sourire aux lèvres.
– Bonne chance ! bafouilla-t-il. Mais vous ne dites peut-être pas ça, dans votre branche ? Plutôt « Descendez-les tous », ou « Cassez des jambes » ?
Le petit homme leva alors les bras et agita les mains en l’air, de façon presque théâtrale.
– Qu’est-ce qui vous arrive ? grogna Arthur. Vous essayez d’imiter ces types bizarres qui pointent des musiciens avec une baguette ?
Son visiteur se volatilisa dans la nuit.
*
*     *
Quelques heures plus tard, le vice-président des États-Unis avait été enlevé et le plus important groupe d’espions du pays, désactivé. Par ailleurs, l’un des deux codes nécessaires pour accéder au système informatique du gouvernement, qui contenait des documents top secret appartenant à la Maison Blanche, au ministère de la Justice, au FBI et à la CIA, avait été dérobé. Tout cela parce que Arthur Pelton avait voulu prouver qu’il n’était pas un idiot à qui on avait confié un travail que même un phoque dressé aurait pu faire.
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Selon un vieux proverbe, tout le monde a une vie. Mais il ne dit pas pour autant que tout le monde a une vie intéressante. Jonathan Murray, douze ans, n’avait justement pas une vie intéressante. Et il le savait. Tous les matins, il se regardait dans le miroir et se disait : C’est comme ça, c’est mon destin, pour toujours. C’était un garçon moyen, ordinaire, banal dans tous les domaines valorisés en ce monde : l’école, le sport, les amis, etc. Même son physique – avec ses cheveux noirs très quelconques plaqués sur le front, comme s’ils craignaient de tomber, et ses épais sourcils – était on ne peut plus normal, ni attirant ni repoussant. Rien de tout cela ne surprenait Jonathan. Depuis toujours – du moins depuis aussi loin que remontaient les souvenirs d’un garçon de douze ans –, il avait accepté son destin. Rien ne changerait. C’est ce qu’il croyait, en tout cas.
15 OCTOBRE, 6 h 58. EVANSTON, VIRGINIE
Il était presque 7 heures et le ciel était encore d’un gris morne. Des nuages gorgés de pluie traînaient dans le lointain, tandis qu’un soleil voilé projetait une lueur faiblarde digne d’une bougie. Des ombres rôdaient dans les rues, passant d’une maison à la suivante. Il n’y avait pas un bruit, pas même un gazouillement d’oiseau. Ce n’était pas un hasard mais une conséquence du décret municipal de la ville d’Evanston sur les bruits agaçants – la « pollution sonore », disaient les documents officiels –, qui englobait à peu près tout, du gazouillement des oiseaux au sifflement d’un piéton, en passant par le vacarme des voitures au pot d’échappement défectueux. Évidemment, faire taire les oiseaux était beaucoup plus difficile que de contrôler les voitures et les siffleurs ; pourtant, la patrouille municipale d’Evanston y était parvenue. Elle trouvait toujours un moyen. Dans ce cas particulier, elle s’était débrouillée pour que tous les oiseaux de la ville attrapent une laryngite et se retrouvent incapables de gazouiller plus fort qu’un murmure.
Située de l’autre côté du fleuve Potomac, en face de Washington, la ville d’Evanston était réputée pour son sens de la précision. Des jardiniers mesuraient régulièrement les brins d’herbe, afin que les pelouses soient toutes de la même hauteur. Les arroseurs automatiques tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à 8 heures, puis dans le sens des aiguilles d’une montre à 9 heures. Les habitants de cette ville étaient actifs, déterminés et habitués à la réussite. Dès leur plus jeune âge, les enfants étaient élevés de façon à se distinguer non seulement dans leurs études mais aussi en sport, en musique, en langues, socialement, en dehors de l’école, etc. C’est pour cela que 98,5 % des élèves de terminale du lycée d’Evanston étaient ensuite acceptés dans les meilleures universités du pays. Les malheureux formant le 1,5 % restant partaient à l’étranger, afin d’éviter de couvrir davantage de honte leur famille. Résultat : Evanston était une ville coincée.
Ce fut donc une réelle surprise – et même un choc – lorsque, en ce 15 octobre, à 6 h 58, un camion-poubelle descendit Forrester Lane dans un épouvantable vacarme (violant clairement le décret municipal sur la pollution sonore). Il s’immobilisa devant le numéro 16, où était située l’unique maison qui jurait par rapport au reste du quartier. Des bicyclettes cassées étaient abandonnées sur la pelouse, la clôture autrefois blanche était devenue grise, ses piquets avaient presque tous disparu, la maison était peinte en jaune d’un côté et en vert de l’autre, non pas suite à un caprice esthétique, mais plutôt par paresse. Oui, c’était exactement ça : lassés à mi-chemin de leur projet de rénovation, ses occupants s’étaient interrompus sans même se donner la peine de ranger l’échelle, le seau et les pinceaux. Sur la porte d’entrée étaient punaisées d’innombrables mises en garde décolorées par le temps. Émanant de la patrouille municipale d’Evanston, ces messages demandaient aux gens qui y vivaient de, « s’il vous plaît », mettre de l’ordre chez eux, sans quoi elle n’aurait d’autre choix que de leur adresser une autre mise en garde. (Il faut dire que la patrouille municipale d’Evanston, exclusivement composée de bénévoles, n’avait aucun statut officiel.)
Dans sa chambre, au premier étage du 16, Forrester Lane, Jonathan Murray dormait à poings fermés, blotti sous ses draps blancs. Cette pièce plutôt triste ne comprenait que très peu d’objets personnels. Un calendrier de la blanchisserie du quartier était suspendu au-dessus du lit. L’épaisse moquette à poils longs était propre mais d’un marron terne assorti aux rideaux. Sur la table de chevet, étaient posés un vieux réveil et une brosse à cheveux, rien d’autre. C’est donc là, dans ce décor peu joyeux, que Jonathan, brusquement réveillé, tourna vivement la tête vers la gauche, comme un chien qui vient d’entendre son maître l’appeler. Il repoussa les draps, se leva et s’approcha de la fenêtre. Il soupira. Jonathan soupirait sans arrêt car il se trouvait terriblement ennuyeux.
Un camion-poubelle tournait au ralenti devant la maison. Sauf que ce n’était pas un jour de ramassage des ordures, pensa Jonathan. Et ce camion, s’il ressemblait à ceux de la flotte non polluante d’Evanston, ne faisait pas le même bruit. Curieux, Jonathan se pencha par la fenêtre de sa chambre et jeta un coup d’œil dans la rue. Sur la vitre baissée du camion, côté passager, un appareil photo muni d’un téléobjectif crépitait. Jonathan se demanda qui pouvait vouloir prendre des photos de sa maison, puis son attention fut attirée par l’apparition d’un vélo orné d’un fanion rouge flottant dans le vent. C’était un bénévole de la patrouille municipale qui approchait, impatient d’adresser une mise en garde écrite au chauffeur du camion, à la fois pour pollution sonore et pour ramassage d’ordures le mauvais jour. Dès qu’il aperçut le cycliste, le chauffeur du camion enclencha la première vitesse et accéléra. Le véhicule s’éloigna dans un bruit de ferraille.
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Pas du genre à renoncer à coller une mise en garde à quelqu’un sans s’être battu, le bénévole alluma une lumière rouge clignotante sur son guidon et se lança à la poursuite du camion. Toujours posté à la fenêtre de sa chambre, Jonathan aperçut Freddy, le distributeur de journaux, qui remontait sur la pointe des pieds l’allée du voisin, pour soigneusement déposer le Washington Chronicle sur le seuil de la porte d’entrée. Ce matin-là, contrairement à son habitude, Freddy marqua une pause et prit son temps pour lire la une du journal. Sur le moment, Jonathan ne vit pas ce qui avait piqué la curiosité de Freddy, mais il apprendrait plus tard qu’il s’agissait de la photo d’un homme aux yeux écarquillés doté d’une coiffure afro grise de quinze centimètres de hauteur et fourrant un cookie dans sa bouche, avec en gros titre : « Le Monstre aux cookies risque cent ans de prison ».
Des gloussements, ceux de ses parents, pour être précis, se firent entendre jusque dans sa chambre et rappelèrent à Jonathan qu’il y avait école, aujourd’hui. Il prit une douche, enfila son pantalon kaki et un pull-over confortable, comme d’habitude, et descendit dans la cuisine. Des posters de groupes de rock étaient punaisés un peu n’importe comment dans le couloir, de travers, tandis qu’au pied de l’escalier un jeu d’arcade Pac-Man et un distributeur de pop-corn étaient installés de chaque côté de la porte de la cuisine (qui faisait également office de bibliothèque de bandes dessinées). Il y avait dans cette pièce des tas – dans le sens propre du terme – de vieilles éditions stockées dans le four, dans le congélateur et dans le placard.
– Le voilà ! Notre enfant préféré ! s’exclama Mickey Murray, lorsque Jonathan entra dans la cuisine.
Avec ses cheveux blonds en bataille, son bronzage couleur miel, son short de plage et ses sandales, Mickey avait l’allure d’un skater ou d’un surfeur.
– Ça c’est vrai, c’est bien notre fils favori ! brailla Carmen Murray, avec son accent mexicain à couper au couteau et en agitant les bras en l’air, comme si elle répétait un numéro bien rodé.
Les cheveux noirs et la peau mate, cette femme menue et souriante ressemblait encore beaucoup, tant physiquement que mentalement, à la pom-pom girl qu’elle avait été. Et si Jonathan n’avait rien contre les pom-pom girls, bien au contraire, il trouvait parfois que l’approche optimiste de la vie affichée par sa mère frôlait le délire.
– Sans vouloir paraître ingrat, être votre enfant « favori » ou « préféré » n’est pas vraiment un exploit, pour un fils unique, ronchonna Jonathan, tout en ramassant quelques sachets de chips vides, qu’il jeta dans la poubelle. C’est vrai, je n’ai aucune concurrence, même pas un chien.
– Tu veux un chien ? dit Mickey. Je peux t’en trouver un. (Il prit un ton confidentiel.) La vieille Preston ne sait même plus combien elle en a, on pourrait facilement lui en chiper un.
– Enlever des animaux de compagnie est illégal, papa, marmonna Jonathan, avant de lâcher un soupir. Au fait, pourquoi vous êtes debout si tôt, tous les deux ?
– Il y avait une nuit spéciale horreur sur la chaîne 563, expliqua Mickey. C’était génial ! Des zombies, des zombies et encore des zombies.
Il avala une énorme gorgée de lait, à même la brique.
– Hé ! s’écria Carmen, qui donna une tape sur le bras de son mari. Qu’est-ce que je t’ai dit, à propos du lait ?
– De t’en laisser. Désolé, c’est pas cool de ma part, chérie.
– Mais si, tu es cool, lui répondit Carmen avec un clin d’œil, ce qui fit grimacer intérieurement Jonathan.
Pourquoi son père et sa mère se sentaient-ils obligés de parler ainsi ? Les autres parents, à Evanston, n’employaient pas des mots comme « cool ». Non, les autres parents étaient des adultes et, en tant que tels, saupoudraient leur discours d’expressions comme « à ce qu’il me semble » ou « avec tout le respect que je vous dois ».
Jonathan attrapa son déjeuner dans le réfrigérateur et adressa un au revoir peu enthousiaste à ses parents :
– Bon, je file à l’école.
– Pas si vite, l’arrêta Carmen, l’air sérieux. Il faut qu’on parle de ton bulletin de notes… Félicitations !!!
– Maman… Je n’ai eu que des C.
– Justement, on est sacrément fiers de toi, insista Mickey, qui se fendit d’un salut en direction de son fils.
– Il faudrait vraiment que vous ayez un peu plus d’ambition, déplora Jonathan. C’est sûrement à cause de ça que vous vous êtes retrouvés dans une université dont le seul examen d’entrée consiste à composer son numéro de téléphone.
Mickey et Carmen Murray étaient aimables et honnêtes mais ils n’avaient jamais vraiment grandi ; ils étaient restés bloqués à l’âge de seize ans. Pour eux, promener des chiens était une carrière professionnelle valable. Ils ne votaient jamais et payaient plus ou moins leurs impôts. Pour parler de Max Arons, le président des États-Unis, ils disaient « le grand patron » car ils ne se souvenaient pas de son nom. Ils faisaient leurs courses à la boutique de friandises du quartier. Mais ils adoraient leur fils. Et c’était tout ce qui comptait, à en croire le message qu’ils avaient un jour trouvé dans un biscuit de bonne fortune.
Jonathan enfila son sac à dos et sortit de la maison à 8 h 15 précises, l’heure à laquelle les écoliers d’Evanston étaient incités par la patrouille municipale à quitter leur foyer, afin d’éviter les retards.
Jonathan salua le petit chien du voisin, un vieux carlin qui se prélassait au soleil, et s’engagea sur le trottoir, où il retrouva un garçon grand et costaud vêtu d’un blouson aux couleurs du collège.
– Bonjour, Tom, lui dit-il mollement.
– Oh, salut ! Tu dois être le nouveau dont ma mère m’a parlé. Bienvenue à Evanston. Tu vas te plaire, ici. Surtout si tu joues au hockey sur glace, ça fait quatre ans qu’on est la meilleure équipe du pays.
Tom désigna l’un des nombreux badges dorés qui ornaient son blouson.
Jonathan écarta une mèche de cheveux tombée sur son front et leva les yeux au ciel. Certaines choses ne changeaient jamais.
– Tom, c’est moi. Jonathan Murray. On habite à trois maisons l’un de l’autre depuis toujours. Ta sœur Cathy m’a gardé, une fois, quand j’étais petit, et ça a été toute une affaire. Elle m’a perdu au centre commercial. Et elle est rentrée avec un autre enfant, parce qu’elle ne se rappelait plus à quoi je ressemblais.
– Sérieux ? C’était toi ? C’est dingue, ça ! Bon, ben à plus tard, Jeff.
Tom disparut dans le troupeau d’élèves qui arpentait le trottoir.
Cet épisode illustrait parfaitement la vie de Jonathan. Personne ne le remarquait jamais ; il ne s’étonnait donc pas quand les gens ne se souvenaient pas de lui.
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