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« Ce jour est jour de colère,
qui réduira le monde en cendre. »
Dies iræ.
L’Abbaye des cent crimes
(avril 1347-décembre 1348)
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PROLOGUE
Ville de Ferrare
Matin du 13 mars 1329
L’homme enchaîné pénétra dans l’enceinte par la porte Saint-Paul, deux soldats le tirant par une corde. À bout de forces, les vêtements en lambeaux, il luttait contre les morsures de l’hiver tardif, les bras serrés sur sa poitrine. Il était de constitution chétive, et peu habitué à la peine, mais une lueur dans son regard laissait transparaître une âme ardente. Il parut défaillir seulement quand, les yeux levés vers le ciel, il vit se profiler une tour sous l’amoncellement des nuages. « Miserere mei ! » s’écria-t-il en tombant à genoux. On avait coutume de pendre à ces créneaux les blasphémateurs et les fraudeurs, avant de les précipiter dans les eaux du Pô.
Un coup de corde vint lui faire oublier sa détresse, et le contraignit à continuer par la Via Grande. Ce ne fut pas facile. La nuit précédente, la pluie avait transformé les rues en un cloaque de boue et d’immondices, auquel venait s’ajouter l’abominable pestilence émanant des ruisseaux fangeux qui rejoignent les fossés. Mais les charognes empalées sur des pieux, le long de la rue, dégageaient des puanteurs encore pires : c’étaient les restes des familles gibelines massacrées par les laquais d’Avignon.
Le peuple l’attendait plus loin, à l’entrée de la place où des silhouettes grises se serraient les unes contre les autres, engoncées dans des houppelandes, des capes et des manteaux en guenilles. Le prisonnier crut être tombé sur une horde de rats abrutis par la faim et tellement arriérés qu’ils n’auraient même pas reconnu Dieu si d’aventure on avait voulu les éclairer. Leurs figures terrifiantes exprimaient un mépris féroce suintant de cruauté, comme si sa culpabilité fût pour eux tous une évidence.
Tête basse, l’homme avança entre les marmonnements et les railleries. Une bande de gamins menaçaient de le lapider. Jamais il n’avait imaginé subir un jour pareil outrage ! Il se força pourtant à endurer les insultes de ces petits salopards, afin de ne pas irriter la populace, ni surtout son escorte de sbires. Il gagna donc le lieu de son martyre sous une pluie de cailloux.
Le gibet se dressait à deux pas de la cathédrale Saint-Georges, au-dessus d’une marée humaine, devant quatre personnalités siégeant en hauteur. Il y avait à droite Son Excellence l’évêque Guido da Cappello, un homme grisonnant, ventru, très différent des trois nobles, vigoureux, dont il était accompagné. Ceux-ci étaient harnachés de costumes incroyablement extravagants. Le prisonnier les observa l’un après l’autre, indigné de voir les fils de feu le marquis Aldobrandino II d’Este se montrer à ce point à leur aise avec un prélat nommé par le pape. Tout juste sortis d’un procès pour hérésie, voilà qu’ils s’élevaient déjà au rang de défenseurs du clergé ! Avaient-ils donc toute honte bue ?
Mais il y avait plus scandaleux encore : leur indifférence face à l’un de leurs serviteurs mis en accusation. C’est ainsi qu’ils récompensaient la fidélité, ces trois frères qui, jusqu’à la veille, s’étaient proclamés ennemis de la curie française ! L’homme, dans ses chaînes, dut se mordre la langue pour ne pas hurler. Il n’avait pas supporté tous ces malheurs pour sacrifier sa vie par orgueil. Pas tant qu’il n’aurait pas été informé du sort qui l’attendait.
Comme devinant les pensées du prisonnier, le révérend Guido lui jeta un regard de haine. « Nous sommes réunis, s’exclama-t-il, pour punir un scélérat ! » Le temps que s’apaisent les cris de la foule, il eut envers l’homme un geste dédaigneux. « Un nequissimus monachus qui, abusant du titre d’abbé, a spolié le monastère de l’Insula Pomposiæ. »
Le prélat mesura l’effet produit par son propos sur la populace en s’humectant les lèvres d’une langue lascive. Puis il reprit avec plus de force : « Cependant, avant d’infliger le juste châtiment, nous devons nous demander s’il est possible qu’un crime aussi grave puisse naître de l’avidité d’un seul moine, une brebis entre mille. Eh bien, mes enfants, je réponds non. La faute en revient à nous tous ! En effet, comme il est dit dans le Lévitique, Dieu a prévenu qu’Il punirait la désobéissance à Ses commandements en envoyant des bêtes féroces répandre dans le peuple la mort et la désolation. Et voilà… voilà une de ces bêtes immondes venue piller nos monastères ! »
Un frémissement d’angoisse traversa la place. Craignant de voir naître des scènes de violence, un des seigneurs d’Este se leva pour apaiser la foule. Mais l’évêque Guido, en valeureux dominicain qu’il avait été naguère, continua de donner de la voix.
« Si quelqu’un caresse un désir de clémence, qu’il le sache, il ne sera pas exaucé. L’heure n’est pas à pardonner les fils désobéissants ! La malheureuse Ferrare n’a subi que trop d’épreuves ! Et, au nom de Dieu, si nous voulons mettre fin à notre calvaire, les sarments doivent être coupés !
– À mort ! »
Un cri furieux s’éleva, bientôt rejoint par d’autres voix ; et c’est toute la place qui se couvrit d’une clameur assourdissante.
L’homme enchaîné craignit de voir la canaille briser le rang de soldats pour venir le lyncher. Mais, d’un geste, l’évêque calma la tempête.
Le prisonnier s’arma alors de courage. « Nobles seigneurs et votre paternité, commença-t-il en s’adressant aux quatre juges d’une voix mal assurée, je demande la permission de me défendre par-devant le Conseil des Douze Sages. » Il tourna un regard plein d’espoir vers le Palais de la Raison.
« Les juges de la Commune n’interviendront pas dans votre affaire, se hâta de l’informer le prélat. Vous avez péché in spiritualibus, père Facio di Malaspina. »
Entendant prononcer son nom, l’homme enchaîné eut un petit rire qui laissa transparaître une nature mielleuse jusqu’alors habilement dissimulée. « Si telle est votre décision, je prie du moins Votre Excellence de m’écouter. Il est des choses que vous ignorez, très révérend père… Des choses qui dépassent votre mission sacrée et l’insigne paternité sous laquelle elle se place…
– Quelle outrecuidance ! »
D’un geste autoritaire, Guido da Cappello ordonna qu’une poignée de soldats s’approchent de l’échafaud.
« C’est en commençant par cette langue orgueilleuse, justement, que les tenailles du bourreau attendriront vos chairs. »
À cette menace, le père Facio se jeta à terre.
« Attendez ! »
Cramponné à sa toute dernière chance, il regarda les marquis d’Este. « Vous, au moins, Vos Seigneuries… Vous savez ce que je sais ! Je vous l’ai indiqué voilà des mois, vous rappelez-vous ? Si je meurs ici, maintenant, c’est tout mon savoir qui sera perdu…
– Pour l’amour du ciel ! s’écria Guido. Faites preuve de dignité, au moins à l’instant fatal !
– Je vous prie d’attendre, Excellence. »
L’évêque, irrité, se détourna et son regard rencontra celui du plus âgé des trois nobles.
Le marquis d’Este plissa le front, son impassibilité soudain troublée par un dilemme. Il dit simplement d’un ton mystérieux :
« Un mot avec le prisonnier…
– Mais Votre Seigneurie, protesta le prélat…
– J’insiste. »
À la surprise générale, le marquis quitta son siège et s’en éloigna pour aller se pencher devant l’homme enchaîné, dont il scruta les traits un long moment avant de lui dire quelque chose à l’oreille.
S’ensuivit une brève conversation accompagnée de murmures qui intriguèrent la populace. L’évêque lui-même ne put se retenir de tendre l’oreille. Mais la seule chose qu’il réussit à percevoir distinctement, c’est la conclusion qui tomba des lèvres du père Facio :
« Ma vie sauve, c’est le prix à payer. »
Le sort voulut qu’une personne et une seule fût assez près pour mieux entendre. C’était un homme qui n’était pas de Ferrare et qui se trouvait depuis peu dans l’enceinte de la ville pour servir la curie en qualité de soldat. Et si bref que fût l’échange entre le moine et le marquis, cet homme s’en trouva fort impressionné, au point que sa mémoire enregistra pour le restant de sa vie la façon dont le père Facio échappa au gibet quand bien même l’évêque était là et le Saint-Siège, scandalisé. Quand bien même le peuple au complet, réuni sous le ciel de plomb de cette matinée de mars, réclamait de voir le sang couler sur le pavé de la place.
Pour réussir, Facio avait juste prononcé ces deux mots :
Lapis exilii.




PREMIÈRE PARTIE
L’hérédité du sang
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– 1 –
Ferrare, quartier de Gusmaria
Nuit du 25 avril 1347
Il était assis dans un angle, à la seule table de la pièce, les bras ballants, la tête penchée en avant, le menton en appui sur le plateau de bois. Sa langue sortait de sa bouche entrouverte, plus longue qu’il n’était normal ; on la lui avait tirée de force pour la clouer avec un poignard.
Maudissant le sort, Maynard de Rocheblanche s’approcha du cadavre pour l’étudier à la lumière de sa torche. Ce n’était pas cette vision macabre qui le troublait, mais le regret d’être arrivé trop tard. Peu avant, le moine affalé sur cette table abritait encore un terrible secret. Désormais, il n’avait plus rien à dire, sinon qu’il était mort dans de grandes souffrances.
Maynard se signa. Il effleura du doigt la courte lame cachée sous sa tunique. S’il voulait comprendre, mieux valait rester aux aguets.
Au début, sous la clarté de la flamme, il distingua seulement du sang frais dégouttant de la table. Mais, en observant avec plus d’attention, des mots apparurent sur le bois. Ils devaient avoir été gravés avec ce même poignard qui avait servi à percer la langue de la victime, comme si l’on avait voulu la railler maintenant qu’elle se tordait en enfer. Elle ou celui qui à présent la contemplait.
 
MONACHVS SVPERBVS
 
Des mots trompeurs. Non tant pour les vertus du défunt, qui étaient discutables. Pourquoi était-il mort ? Voilà la question. On pouvait douter qu’il pût s’agir d’une punition dictée par un excès d’indignation morale. La victime avait été attirée dans cette taverne déserte, où on l’avait tuée, après l’avoir torturée sauvagement. On l’avait suppliciée pour obtenir quelque chose.
Maynard tendit l’oreille à un bruit de pas. Il leva sa torche. Les ombres remuèrent sur les murs et une silhouette à l’entrée jeta un coup d’œil à l’intérieur.
« Qui va là ? »
Pas de réponse. Le sombre visiteur recula brusquement et s’enfuit.
Rocheblanche se lança à ses trousses, tel un limier dans la nuit. En quelques enjambées, il atteignit les ruelles tortueuses qui filaient vers le nord. Il s’en voulut de n’être pas venu à cheval, avant d’admettre que le labyrinthe de Ferrare se parcourait plus facilement à pied, d’autant qu’avec sa casaque noire il pouvait y passer inaperçu, tel un voleur. Cette pensée lui fit presque éprouver un sentiment de honte. Tendre des embuscades n’était pas dans ses habitudes. Maynard était un chevalier de Reims rompu à combattre selon les règles de l’honneur… Pour mieux dire, il avait été ce chevalier. Ce chevalier qui n’existait plus. Qui avait rendu son dernier souffle en terre picarde, à la bataille de Crécy. Et même avant, quand sa sœur avait été violentée par leur père.
La fureur qui le gagnait réveilla ses instincts de chasseur. Le fugitif était rapide. Il risquait de se fondre dans le dédale des ruelles entourant Santa Croce, San Niccolò et Ognissanti. Maynard essaya de ne pas perdre sa trace. Il avait l’espoir de le rattraper sans lui laisser le temps de se faufiler dans quelque recoin secret. Maynard connaissait mal la ville, s’il perdait son homme maintenant, il ne le retrouverait plus. Il se força à accélérer le pas.
Mais soudain il le perdit de vue. En atteignant le dernier endroit où il pensait l’avoir aperçu, il leva sa torche et pria le Seigneur de le débarrasser de ces nuages qui offusquaient la lune. Si seulement il avait fait moins noir… Il regarda autour de lui et reprit son souffle en inhalant de grandes bouffées d’air, accablé d’un millier de doutes, fatigué de toujours tomber dans des impasses aveugles. « Que suis-je devenu ? » se demanda-t-il en scrutant l’obscurité comme on se plonge dans son âme. Après des années de batailles et de sacrifices, sa vie se révélait un jeu de tarots qui avait métamorphosé le visage de tous ses êtres chers et fait de lui un chien errant condamné à poursuivre des chimères. Rien ne semblait être resté intact dans cette absurde via crucis, si ce n’est la haine vouée à monsieur son père, et l’idée que rien au monde ne serait plus jamais comme avant. Pas même l’expiation et le repentir.
Son seul espoir était de donner un sens à ses malheurs, mais ce rêve lui-même allait se fondre dans le néant s’il n’arrivait pas à s’orienter au plus vite…
Dans quelle direction le fuyard s’était-il échappé ? Tout ce que Maynard arrivait à distinguer, c’était un étroit passage éclairé par de rares flambeaux, où rien ne bougeait. Mais il finit par distinguer la présence d’une allée sur sa droite. Saisissant sa chance, il s’y engagea rapidement.
Le fuyard courait dix pas devant lui, avec moins de vélocité cependant. Maynard, pour la première fois, put voir sa haute silhouette anguleuse courbée par la fatigue. Il ne doutait pratiquement plus maintenant d’avoir rattrapé le meurtrier du moine. Gagnant du terrain, il réussit à le saisir par son vêtement. L’inconnu tomba à terre, roula sur le côté, porta la main à sa ceinture et dégaina une dague. Maynard lui fit une prise et, l’attrapant par le col, il le redressa.
« Pourquoi l’avoir tué ? lui cracha-t-il à la figure.
– Je n’ai tué personne ! » siffla l’homme, écartelé entre la colère et l’angoisse.
Maynard approcha la flamme de ce visage aux traits d’un renard : ce n’était pas un inconnu. « Alors pourquoi vous être enfui ? reprit-il, décidé à ne pas le laisser filer à nouveau.
– Vous ne m’avez pas laissé le choix, répondit l’étranger en grinçant des dents. Quand je suis entré dans la taverne, je vous ai vu près du cadavre et j’ai cru…
– Mensonge ! Je vous ai aperçu, aujourd’hui, en train de comploter avec ce moine ! Vous lui avez donné rendez-vous dans cette maison même où je l’ai trouvé assassiné. J’ai entendu ce que vous lui avez dit pour le persuader, pour le contraindre, en fait… Et maintenant, comme par hasard, vous voici sur le lieu du crime. »
Un éclair de curiosité passa sur la figure de l’étranger.
 « Qui êtes-vous, dit-il, pour en savoir autant sur mon compte ?
– Ce n’est pas votre personne qui m’importe, répliqua Maynard, implacable. C’est le misérable que vous avez tué.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, messire. »
L’homme, qui ne parvenait pas à se libérer, trouva pourtant le courage d’adresser à Maynard une grimace insolente avant de poursuivre :
« Car la vérité, au nom de Dieu, c’est que ce n’est pas moi qui ai tué Facio di Malaspina. »
Entendre le nom de celui qui avait fait tant de mal attisa la curiosité du chevalier.
« Pourtant, vous vouliez obtenir quelque chose de lui, répliqua-t-il. Alors parlez. Et commencez par me dire qui vous êtes.
– Quand vous le saurez, vous regretterez d’avoir fourré votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas ! »
C’était clairement une menace. Mais Maynard, qui méprisait autant les vilains que les forts en gueule, fit mine de brûler la joue de cet arrogant avec le flambeau qu’il tenait à la main. « Votre nom, félon ! » L’homme hurla de peur et, tout en essayant d’échapper à la flamme, lança : « Superanzio Orsini, vidame de l’évêque…
– Essayez-vous de me faire accroire que le révérend Guido di Baisio fait de ses émissaires des hommes de main ? cria Maynard en maintenant le flambeau près du visage du vidame.
– Je ne suis pas un homme de main ! »
La figure de Superanzio était un masque de douleur ; sa chair commençait à libérer des odeurs de roussi. « Quand vous m’avez vu… Je venais au rendez-vous… » Sa voix partait dans les aigus, devenait cri obscène. « Maintenant, arrêtez ! Je vous en supplie ! Assez ! » L’instant d’après, il se pissait dessus.
Rocheblanche continua de le tenir à sa merci, sa fureur se muant en plaisir sadique. Il songea soudain que le visage de sa victime lui rappelait celle de son père maudit. Il eut même l’impression d’entendre la plainte d’une femme. Il n’eut plus alors qu’une seule envie : détruire cet homme, l’effacer à jamais de la création.
« Et quant à l’évêque, cria messire Orsini, je ne suis pas ici… en son nom… »
Le chevalier, sidéré, écarta brusquement la torche. « Alors de qui avez-vous pris la place ?
– De personne… » Le vidame était trempé de sueur. La brûlure lui balafrait la joue. Il prit une profonde inspiration pour maîtriser ses spasmes. « Je connais seulement le secret… » Il haletait. « J’ai seulement entendu, ce jour-là, au pied de l’échafaud… »
Rocheblanche chassa de ses pensées les souvenirs de son père, et s’obligea à rester lucide. Il peinait à entendre ces paroles bredouillées, mais il avait suffisamment enquêté la veille pour en percevoir le sens. « Est-ce au Lapis exilii que vous faites allusion ? »
Le vidame écarquilla les yeux. « Alors vous aussi… Vous savez ce que c’est ? »
Le chevalier hocha la tête. « Je suis à la recherche de deux reliques en rapport avec ce mystérieux objet. Deux reliques inestimables. Le père Facio les a volées voilà plusieurs années. Vous savez quelque chose à ce sujet ? »
Messire Orsini nia d’un geste mais, voyant la flamme se rapprocher de nouveau, il finit par avouer : « Facio di Malaspina m’a dit quelque chose, oui… Il a parlé d’une coupe et d’une pointe de lance… Oui ! Je m’en souviens ! Il disait l’avoir lu dans un livre… Un livre ancien…
– Quel livre ? »
La bouche de Superanzio se ferma doucement, comme s’il redoutait d’en laisser échapper davantage. Un inexplicable changement venait de se produire en lui. Tout à coup, il ouvrit grand la bouche et lâcha un hurlement aigu : « Gaaaaardes ! »
Maynard, stupéfait, se retourna subitement et aperçut deux ombres dans le lointain.
« Gaaaaardes ! criait toujours l’infâme, le visage déformé par la peur. Appelez le quartenier ! »
Rocheblanche le regarda une dernière fois, en tendant l’oreille au bruit des pas qui se rapprochaient rapidement. Aucun doute : une patrouille accourait. Dans un instant, il faudrait combattre. Mais à quoi bon ? Pour risquer d’être reconnu ?
Après une courte hésitation, il jeta son flambeau et s’enfuit dans l’obscurité, abandonnant le vidame recroquevillé dans la boue. Et criant comme un fou.



– 2 –
Il trouva Bastien des Baux, son camarade et maître d’armes, à l’auberge la plus discrète du Borgo San Leonardo, près de l’hôpital de la Miséricorde. Une fillette de vin lui tenait compagnie, ainsi que des joueurs de dés. Ce qui surprit Maynard, ce fut de voir deux chanoines mêlés à cette racaille, deux membres de la communauté Saint-Antoine sise en face.
« Mon ami ! Que faites-vous ? » dit-il en s’avançant vers Bastien.
Pour se donner une contenance, ce dernier entreprit de lisser sa chevelure d’argent, puis répondit : « Ça ne se voit pas ? Je perds beaucoup d’argent. » Voyant que le regard du chevalier s’attardait sur le couple de religieux, il ouvrit les bras en prenant l’air affable. « Vous savez bien, Rocheblanche, que j’ai horreur de m’asseoir à une table où l’on ne parle pas français. Ces saints hommes se sont offerts de m’accompagner pour me servir d’interprètes, et me protéger contre les tentations. » Il leva la bouteille. « Tavernier ! Une autre fillette pour les chanoines de Vienne ! »
Maynard n’était pas d’humeur à rire. Il croyait voir encore le cadavre de Facio, et la grimace démente du vidame. Il reprit durement : « Je voulais dire, que faites-vous ici ? Je vous ai cherché au château Tedaldo et au palais de la Seigneurie. Je vous croyais aux fêtes de San Giorgio, et voilà que… »
Le maître d’armes rentra les épaules. « Une fois finies les courses de chevaux, les festivités perdent leur attrait, affirma-t-il en regardant lancer les dés. Et pour tout vous dire, j’étais fatigué de faire des courbettes à ces éminences vêtues de soie et de dentelle.
– Et votre seigneur ?
– Sa Grâce Humbert de Viennois s’est retirée dans les appartements du marquis d’Este, en laissant les hommes de son escorte dehors. Comme des chiens. »
Maynard, percevant l’amertume de Bastien, décida de se montrer plus indulgent. Son ami avait perdu toute estime pour les grands condottieres et pour quiconque en appelait aux idéaux de justice pour envoyer au massacre de pauvres troupes incultes. Comme lui, il avait payé cette désillusion au prix fort. « Je dois vous parler », murmura-t-il.
Des Baux redevint sérieux. Se tournant vers la salle à moitié vide, il indiqua une table libre, jeta une pièce sur la table et prit congé de ses compagnons. Il pria son ancien disciple de le suivre. « Vous m’avez l’air bouleversé », dit-il dès qu’ils furent seuls.
Rocheblanche esquissa une grimace et attendit pour ouvrir la bouche qu’ils fussent assis face à face : « Il y a quelques jours, je vous ai parlé d’un homme que je poursuivais. Vous rappelez-vous ? »
L’homme caressa sa barbe rare et la cicatrice profonde qui partait de sa pommette gauche. « Un mystérieux moine, répondit-il. Vous disiez qu’il avait trouvé refuge à la cour du marquis Obizzo d’Este.
– Son nom est Facio di Malaspina.
– Mais encore ?
– Eh bien ! Il est mort. Cette nuit même. »
Des Baux le fixait d’un œil soupçonneux. « Voulez-vous dire que vous l’avez… » Il se passa un doigt sur la gorge.
« Pas moi, dit Maynard. D’autres m’ont précédé.
– Avez-vous une idée de qui il pourrait s’agir ?
– Aucune. »
Avant d’aller plus loin, le chevalier, d’un geste, renvoya le tavernier en lui faisant savoir qu’ils n’avaient pas besoin de ses services. « Toutefois, sur le lieu du crime, j’ai rencontré un homme de l’évêque. Je l’ai suivi pour essayer d’en apprendre plus, et… »
Le maître d’armes abattit son poing sur la table : « Êtes-vous devenu fou ? » Puis, se ressaisissant aussitôt, il reprit à voix basse : « Ne me dites pas que vous vous en êtes pris à un serviteur de la curie ! Ici, dans une ville si fidèle à Avignon…
– Croyez-vous que j’aie eu le choix ? » se défendit Maynard que ces reproches contrariaient.
Mais Bastien n’avait pas l’intention de se laisser réduire au silence : « Si vous cherchez une absolution, commencez par m’informer de l’affaire. Vos secrets me fatiguent, Rocheblanche. Peut-on savoir ce que vous cherchez à Ferrare ? »
Maynard garda le silence un moment. Devait-il lever le voile sur une partie du mystère dont il était désormais le gardien ? Il voyait en Bastien des Baux un allié précieux, et cet homme digne de confiance ne l’avait jamais trahi. Cependant nul ne devait savoir ce que cachait le lointain monastère de Mont-Fleur. Maynard choisit de rester dans le vague. « Je suis à la recherche de deux objets sacrés, murmura-t-il. Deux reliques volées dans un couvent. J’ai juré au vieil abbé de les rapporter.
– Les serments ne conviennent pas à un homme d’honneur, soupira le maître d’armes. Ils les poussent à commettre des folies. » Le visage sombre, il gardait les mains serrées sur la table. Mais l’éclat de l’enthousiasme perçait dans son regard, allumé peut-être par un désir jamais assouvi, celui d’accomplir un glorieux exploit. Il demanda soudain : « Avez-vous au moins pu apprendre où ils se trouvent, ces objets ?
– Le père Facio di Malaspina était le seul à le savoir. Il me faut désormais explorer d’autres voies, enquêter…
– Ici ? Dans cette ville ? »
Maynard acquiesça.
« Mais le vidame vous a vu face à face ! fit observer Bastien, à l’évidence inquiet. Vous a-t-il reconnu ?
– J’en doute.
– Cependant, il pourrait être à vos trousses. L’avez-vous offensé ? »
Rocheblanche soupira à son tour.
« Plus que nécessaire.
– Alors vous allez devoir vous trouver une bonne cachette. N’oubliez pas que dans ces murs vous portez l’habit d’un pèlerin ordinaire. Déguisé en moine, de surcroît. Si les sbires venaient à le savoir…
– C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir. J’espérais qu’au nom de notre amitié… »
Ces mots parurent amuser des Baux, qui le fixa des yeux. « Le fier Maynard de Rocheblanche, appeler à l’aide ? Première nouvelle ! s’exclama-t-il, ravi de l’embarras de son interlocuteur. Vous avez changé, mon ami. En bien ou en mal ? Nous verrons. Quoi qu’il en soit, il faut que vous soyez fort désireux de résoudre vos dilemmes pour vous abaisser ainsi. »
Le maître d’armes attendit un commentaire qui ne vint pas. Il ne tarda pas à rompre le silence lui-même en disant avec un accent complice : « Vous avez pris la bonne décision en vous adressant à moi. Vous pouvez me croire. Car il se trouve que j’ai la solution de vos problèmes. »
*
*     *
Superanzio Orsini trempa le bout de tissu dans sa décoction de mauve, et étudia son reflet dans le miroir. À la lumière de la bougie, la surface métallique lui renvoya l’image de son visage déformé par une furieuse grimace et barré d’une brûlure le long de la joue. Il pensa qu’il resterait défiguré à vie, condamné à revoir l’étranger surgi de l’ombre à chaque fois qu’il prêterait attention à ses traits. Celui qui l’avait humilié au-delà de tout, en le traitant comme le dernier des ladres.
Ah ! il le lui ferait payer cher. D’une façon ou d’une autre, il trouverait le moyen de lui mettre la main dessus. Alors l’autre regretterait de l’avoir ainsi offensé.
Ce n’était pas seulement un désir de vengeance qui animait Superanzio. La curiosité aussi jouait son rôle. Qui donc était cet homme ? Dans quelle mesure était-il impliqué dans la recherche du Lapis exilii ? L’entendre dire ces mots l’avait mis littéralement hors de lui. Jusqu’alors, seul Facio di Malaspina avait révélé en avoir connaissance. Superanzio se rappelait parfaitement le jour où Facio avait échappé au gibet en faisant allusion à ce surprenant secret. Un secret qui avait ensorcelé les marquis d’Este, quand bien même il demeurait caché à leurs regards, comme à ceux de la chrétienté tout entière.
Il pressa le tissu sur sa joue et goûta les effets d’un soulagement provisoire.
Il n’avait pas idée des bénéfices qu’il retirerait de ce trésor quand il l’aurait trouvé, mais il pouvait se contenter d’être délivré de la tyrannie de la curie. Il était las d’obéir à toutes ces injonctions touchant aux honneurs et à la frugalité. Las de se plier à une conduite modeste et servile devant les membres du clergé. Las de paraître vouloir seulement leur complaire. Cette attitude lui avait été utile dans sa jeunesse, elle l’avait aidé à s’affranchir de sa condition de déshérité. Mais il comptait à présent parmi les personnalités les plus influentes de Ferrare ! Pouvoir enfin commander à sa guise, exaucer tous ses désirs ! C’était la récompense de tant de sacrifices. Cependant, il ne pouvait le faire sans s’attirer les soupçons de l’Inquisition. Notre sainte mère l’Église tolérait difficilement de voir ses enfants s’éloigner de son giron. Et aujourd’hui, elle n’hésiterait pas à le spolier de tous ses biens en l’accusant de soutenir les gibelins. Sauf s’il venait à lui offrir en échange quelque chose d’incroyablement précieux.
À présent que le père Facio brûlait en enfer, Superanzio avait besoin d’aide. Et si cet homme surgi de l’obscurité pouvait la lui fournir ?
« Retrouve-le et amène-le-moi, dit-il subitement.
– Aux ordres de Votre Seigneurie », répondit une voix derrière lui.
Elle appartenait à un certain Petricciolo dont la profession était chef de bande. Il était à la solde du vidame et tâchait d’aller chercher pour lui des informations dans les endroits que n’atteindraient jamais les oreilles d’un simple valet.
« Évite de lancer tes braves à ses trousses », dit Orsini. Avec une grimace de douleur, il retira la compresse de sa joue. « Il ne faudrait pas effrayer le lièvre.
– Il ne verra même pas bouger un brin d’herbe. »
Le sbire, en se détachant de la pénombre, révéla des traits féroces qu’accentuait une déformation de la lèvre. « Mais Votre Seigneurie devra m’indiquer la piste à suivre. Que dois-je savoir du scélérat qui vous a offensé ? »
Rien, fut tenté de répondre Superanzio. La rencontre lui avait laissé pour tout souvenir cette flamme intense qui lui grillait la peau. Lequel souvenir suffit à réveiller la rougeur sur sa figure, et l’envie de donner libre cours à sa colère. « Il porte l’habit de moine mais il n’est pas moine, dit-il en jetant la compresse dans le bassin. On sentait l’homme d’armes. Et pas un simple soldat. Avec quelque chose… un côté étrange dans sa façon de parler. » Il se tut pour chercher dans sa mémoire un souvenir de ce timbre autoritaire. « Il parlait…
– Comme moi, Monseigneur ? »
Orsini se tourna, révélant un sourire rusé. «… avec l’accent français.
– Tant mieux. Les Français ne sont pas légion dans l’enceinte de cette ville. »
Le sourire du vidame s’élargit, se transformant alors en une grimace sans pitié qu’il regretta aussitôt. « Petricciolo, attends, reprit-il en touchant sa joue douloureuse. Avant de partir, donne-moi de l’opium. »
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Penché en avant, les coudes sur la table, des Baux se vantait : « Pas plus tard que ce matin même, Rocheblanche, j’ai reçu une offre très étrange. C’est le marquis Obizzo III qui me l’a faite, après avoir appris qui j’étais et d’où je venais. » Il attendit un instant l’assentiment de son interlocuteur. « Vous devez savoir que Sa Seigneurie est l’unique fils survivant du noble Aldobrandino II d’Este. Et que, même s’il règne sur Ferrare avec la bénédiction du pape, il craint pour sa descendance. Il souhaite préparer son fils aîné à lui succéder. Or les précepteurs et les magistri ne sauraient y suffire. Il aura besoin aussi d’un maître d’armes.
– Il n’aurait pu faire meilleur choix, le complimenta Maynard. Mais pour en revenir à ce que nous disions…
– J’ai refusé cette offre, l’interrompit Bastien. Je suis trop vieux. Après l’échec de la croisade et la mort de ma bien-aimée Marie, je n’aspire plus qu’à une chose, consacrer le reste de mes jours à ruminer mes regrets. Je ressemble aux souvenirs glorieux, voyez-vous, qui s’estompent avec le temps.
– Loin de moi l’idée de me montrer discourtois, dit le chevalier en plissant le front, mais si nous en revenions à notre sujet…
– Je pourrais vous recommander. Vous prendriez ma place. Comprenez-vous ? Vous avez assez d’expérience pour apprendre au fils du marquis ce que je vous ai moi-même appris, voire davantage. Je connais votre valeur. »
Rocheblanche était stupéfait. Les terribles événements de la nuit l’avaient si fort éprouvé qu’il ne put exprimer de gratitude. Il se contenta de murmurer : « Avec tous les écuyers qu’il a à son service, pourquoi Obizzo d’Este choisirait-il un inconnu ?
– Ne jouez pas les modestes, reprit des Baux sur le ton du reproche, presque comme s’il répliquait à une offense. Sa Seigneurie sait parfaitement qu’il aurait beau battre toute la campagne entre les Alpes et la mer, il échouerait à y trouver un chevalier digne de ce nom. Vous, vous êtes un paladin de France, un miles de sa majesté le roi Philippe ! C’est le sang des Francs qui coule dans vos veines ! Ces hommes descendus avant l’an mil jusqu’aux rives du Rhin, ces maîtres du combat à cheval. Croyez-vous que ces Italiens, ces commerçants, s’y connaissent en matière d’ordo equestris ? Comment voulez-vous qu’ils apprennent à quiconque à brandir la lance, l’épée, le bouclier ? À se jeter dans la bataille ! »
Mais ce propos, si audacieux fût-il, ne parvint pas à ouvrir une brèche dans l’amour-propre de Maynard. Le déshonneur de son père, les souffrances d’Eudeline et la déroute de Crécy avaient anéanti en lui l’orgueil du chevalier. « Je viens chercher refuge, se contenta-t-il de répondre, et vous m’offrez de m’exposer au grand jour.
– Vous vous cacherez au soleil, insista Bastien. Oserez-vous nier que les choses les plus visibles ont l’art de rester inaperçues ? »
Le chevalier lui adressa un rictus sarcastique : « Un art qui se paie toujours au prix fort.
– Le vôtre consistera à revêtir à nouveau le cingulum, la ceinture du chevalier. »
Rocheblanche, considérant le visage de son camarade, y distingua une telle résolution qu’il accepta de se laisser convaincre. Tel n’était pas le moyen envisagé pour continuer son enquête, mais quel choix avait-il ? Le plan de Bastien lui ouvrirait les portes de la cour ; grâce à lui, il pourrait recueillir des informations sur le père Facio sans prendre des risques inconsidérés. D’autant qu’il n’avait pas éveillé les soupçons. Observant le maître d’armes, il songea qu’il s’était fié à lui par le passé. « Le cingulum, dites-vous ? » Il sourit et lui montra les bords de ses manches effilochées. « Désormais, dit-il, tout ce que je possède, c’est cette vieille tunique…
– Je pense que vous avez les moyens d’aller chez un drapier, répliqua des Baux. J’en connais d’excellents sur la place, du côté ouest, juste derrière le palais de la Seigneurie.
– J’admets que votre proposition est valable, poursuivit Maynard d’un ton où perçait toutefois un certain scepticisme. Le problème, c’est que je n’ai aucune expérience en matière de jeunes morveux enclins à l’insolence. »
Le maître d’armes exprima son désaccord d’un geste. « Vous aviez pourtant l’air de vous entendre avec le jeune peintre qui vous a suivi jusqu’ici.
– Gualtiero ! »
Ce nom traversa la mémoire de Rocheblanche comme un éclair dans le ciel, laissant dans son sillage un angoissant remords. « Le Seigneur me pardonne, je l’avais presque oublié ! » Il se leva brusquement et salua son compagnon en toute hâte. Bastien voulut le retenir :
« Ami ! Attendez ! Vous ne pouvez vous en aller ainsi…
– Vous ne comprenez pas », répondit le chevalier en se dégageant.
Il repensait aux injustices subies récemment par la famille du courageux garçon. « Son père a été pendu aujourd’hui même ! Entendez-vous ? Je dois le retrouver !
– Mais ce ne sont pas vos affaires.
– Si. Car c’est aussi par ma faute que Gualtiero vit un enfer sur terre. »
Des Baux fit une grimace résignée et lui donna congé : « Eh bien ! Allez. Ne perdez pas de temps. Et quant à ma proposition… »
Rocheblanche était déjà à la porte. Il s’inclina. « Je souhaite y réfléchir, dit-il. Si vous le permettez…
– Pas même en rêve ! siffla Bastien. Dès demain je donnerai ma réponse au marquis. Si vous acceptez, alors vous aurez intérêt à vous présenter habillé de neuf. »
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Ferrare
Pré des Fourches
Après avoir erré dans les ténèbres de l’oubli – un oubli tourmenté, sans fin –, il se réveilla le souffle coupé. Il ne se rappelait pas avoir perdu connaissance dans une telle obscurité, mais la nuit lui inspira de la gratitude. Ne pas voir allégeait le fardeau de la mémoire, en faisait seulement un rêve. Il resta recroquevillé sur le sol, telle une créature qui vient de naître, puis s’arracha à sa torpeur et tendit l’oreille au bruissement du vent dans les herbes. Il aurait voulu s’abîmer dans son rêve. À jamais. Mais ses sens commençaient par s’éveiller, et le grondement du fleuve lui parvint, de même une odeur de boue. Après un instant, il perçut des présences, des lumières minuscules qu’il avait prises d’abord pour des étoiles et qui se révélèrent être les feux brûlant sur les remparts, au-delà du talus.
Il n’y avait presque plus personne dans le pré : des soldats, des gens qui continuaient de pleurer leurs proches en poussant des plaintes résignées. Les frères de la Congregatio mortis adressaient des prières à un dieu caché bien loin, trop loin pour les entendre.
Le jeune homme s’agenouilla et tourna son regard vers les pendus. Il parvint seulement à distinguer des silhouettes se balançant parmi les ombres, mais ce fut suffisant car la douleur lui déchira la poitrine avant de se muer en cri de désespoir.
Parmi ces corps, il y avait celui de son père. Mort dans l’humiliation et l’injustice en bredouillant des mots dépourvus de sens.
La main qui lui effleura la nuque l’éloigna un instant de ses souffrances. Surpris, il s’abandonna au contact de ces doigts et chercha du réconfort dans les traits de la fille penchée vers lui. Il ignorait ce qui l’avait poussée à le suivre dans ce lieu de mort, mais il lui en fut terriblement reconnaissant. Une fois encore, elle incarnait son salut, la seule planche à laquelle se cramponner s’il ne voulait pas être précipité dans l’abîme. Il ouvrit la bouche pour s’en remettre à elle, sans pouvoir toutefois rien prononcer de plus que des sons étranglés.
Isabeau le serra contre elle, attirant sur son sein la tête du jeune homme. Elle avait un côté sauvage, une nature insaisissable qu’accentuaient ses iris de couleurs différentes, ce regard qui aurait été troublant s’il n’avait été serti dans un visage d’ange.
Gualtiero se laissa sombrer dans l’odeur d’Isabeau, dans sa tiédeur. Enfin à l’abri du mal, il attendit d’avoir la force de se relever. Il ne voulait pas se montrer faible dans l’épreuve ni risquer d’avoir honte, plus tard, de s’être accroché aux jupons d’une femme. C’est pourquoi il se détacha d’Isabeau pour rejoindre le corps de son père.
Les ténèbres, qui semblaient se faire moins épaisses, lui offrirent la vision d’un masque en décomposition dans lequel on aurait eu de la peine à reconnaître l’artisan qui s’était obstiné toute sa vie à trimer pour devenir peintre. Ce pantin obscène n’hébergeait plus l’âme de Sigismond de’Bruni. Celle-ci s’était enfuie avant que vers et corbeaux ne commencent leur carnage.
Gualtiero en fut presque soulagé. Son père, désormais, flottait librement sous la forme de ce souffle insaisissable dont parlent les philosophes et les théologiens. Le jeune homme se signa et pria la Madone d’intercéder pour le salut de cet esprit inquiet mais juste, pour que Michel l’Archange, aidé de sa balance, le juge digne du paradis. C’est ainsi qu’il se tourna vers son père en détachant les yeux de la dépouille suspendue à la corde. C’était malaisé. Un nœud, dans sa gorge, étouffait la raison ; il n’y avait de place en lui que pour la colère, la peur et la soif de vengeance.
Le jeune homme parvint à se dominer au nom de l’amour voué à cet homme bourru avec lequel il avait partagé plus de querelles que de moments heureux. Cet homme qui avait gouverné sa vie, discipliné ses passions ; qui lui avait permis de cultiver sa propre ambition, celle de devenir un grand peintre. « J’y arriverai ! » jura-t-il sur l’honneur du disparu. Cependant, un désir mille fois plus puissant était en train de prendre corps en lui. « Mais d’abord, dit-il en sanglotant, fais que je retrouve ma mère, permets qu’au moins elle soit saine et sauve, et me revienne ! »
Dominant sa résistance, il s’avança, bras tendu, vers le pied de son père, en un ultime geste d’adieu.
Quand il se retourna, un homme se tenait auprès d’Isabeau ; il portait une tunique noire qui ne dissimulait pas ses larges épaules et un fier maintien.
Gualtiero s’essuya le visage et salua l’homme.
Maynard répondit en exprimant sa peine d’un signe de tête. Mais il y avait plus urgent que les condoléances. « Je suis venu vous chercher, dit-il avec un regard de reproche pour la fille. Tous les deux. »
*
*     *
« Je ne quitterai pas la ville. » Gualtiero exprimait une telle détermination, en dépit de son chagrin, que Maynard se trouva pris de court. « Je vous suis reconnaissant pour tout, mais je ne vous permets pas de disposer de ma vie une fois encore. »
Le jeune homme, qui serrait les poings, traversait à pas lents le pont de bois menant à l’entrée de la ville ; et le chevalier ne pouvait le regarder sans admiration. S’il avait considéré jusque-là le jeune de’Bruni comme un aimable rêveur, il se plaisait maintenant à lui reconnaître une force d’âme qu’il n’aurait jusqu’alors pas imaginée. Mais cette force n’était pas en proportion de celle de l’expérience vécue. Les coups du sort, les injustices du monde risquaient de l’affaiblir, de faire de lui une proie pour les âmes rapaces ; alors que sous la direction d’un excellent mentor, il pouvait devenir un homme d’une qualité exceptionnelle. Ces réflexions amenèrent Maynard à dire : « Vous retournerez à l’abbaye de Pomposa. Sous la tutelle de l’abbé Andrea. »
Gualtiero secoua la tête. « Je reste ici, à Ferrare. Pour chercher ma mère.
– Votre mère n’est plus dans ces murs et vous le savez. »
Ils passèrent sous l’arcade qui marquait l’entrée de la ville. Maynard surveillait le moindre geste des sentinelles somnolentes. « On l’a emmenée en Avignon. Par Dieu ! vous n’avez ni la qualité ni les moyens de la retrouver. »
Le garçon le foudroya du regard. « Vous me croyez si naïf ?
– Oui, répliqua le chevalier, au risque de le vexer. Vous ne connaissez ni le monde ni ses pièges. Partez pour la cité des papes et vous ne survivrez pas plus d’une semaine à votre voyage ! »
Gualtiero, pour toute réponse, eut un geste de mépris. Cependant la fureur et la peine ne l’empêchaient pas de réfléchir. « Vous avez peut-être raison, mais j’apprends vite. Je m’adapterai. Je suis prêt à tout affronter pour la retrouver.
– D’accord. Mais seulement quand le moment sera venu.
– Le moment ? C’est maintenant ! Après, il sera trop tard !
– Soyez raisonnable, mon ami. S’ils avaient voulu l’avoir pour morte, ils ne l’auraient pas emmenée aussi loin. Dites-vous bien que votre mère est une femme qui cache beaucoup de secrets. Et il vous faut les percer à jour avant de passer à l’action. »
Maynard s’était exprimé avec prudence, d’une voix aussi douce que possible, mais il ne réussit qu’à mettre le jeune homme en colère.
« C’est à moi d’en décider ! explosa Gualtiero.
– Non, vous allez m’obéir, insista le Français. Vous retournerez à l’abbaye de Pomposa jusqu’à ce que nous ayons découvert…
– Vous n’avez pas d’ordre à me donner !
– En êtes-vous sûr ? »
Sur ces mots, le chevalier fit signe à Isabeau de rester en arrière. Puis il se planta devant le garçon, l’empêchant d’avancer. Ils avaient franchi l’enceinte à présent. Ils se trouvaient dans une rue serpentine, piquée de flambeaux, qui reliait San Giovanni Vecchio et le couvent des Serviti.
Gualtiero affronta le chevalier sans peur aucune : « Écartez-vous, messire. »
Rocheblanche étudia l’expression furieuse de ce marmot dont la réaction, il le savait, était causée par le chagrin. Immobile, bras croisés, il le défia : « Donnez-moi une raison de le faire. Montrez que vous êtes un homme… »
Il n’avait pas achevé sa phrase que le garçon se jetait sur lui avec toute l’amertume qu’il avait sur le cœur. Maynard réagit froidement. Déplaçant sur la droite le poids de son corps, il répliqua d’un coup de poing au ventre. Gualtiero s’écoula. « Est-ce ainsi que vous avez l’intention d’affronter l’adversité ? Est-ce ainsi que vous espérez sauver votre mère ? »
Le garçon, recroquevillé dans la boue, toussait entre ses spasmes. Avec un cri de désespoir, il se mit à genoux. Puis il repartit au combat. Son adversaire se contenta d’un pas de côté. Il saisit Gualtiero par la ceinture pour l’accompagner dans sa chute.
« Restez à terre, petit. Et prenez-en de la graine. »
Mais alors qu’il se penchait vers lui, le garçon bondit et lui ceintura le buste.
Le chevalier s’aperçut que le garçon avait la figure baignée de larmes ; au lieu de le repousser, il le laissa l’étreindre de toutes ses forces. « N’ayez pas peur, mon ami. Laissez-vous aller… »
Gualtiero, blotti contre le chevalier, étouffa un cri.
Maynard, contaminé par le chagrin du garçon, se rendit compte que leur étreinte était en train de mourir en embrassade. « Laissez-moi vous aider, murmura-t-il, comme on tente d’apaiser un cheval. Laissez-moi vous expliquer comment la sauver, et comment vous sauver vous-même. »
Un sanglot lui répondit. Était-ce la fin de la tempête ?
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Le lendemain matin, Rocheblanche accompagna ses deux jeunes amis à la Miséricorde, un quartier situé au sud de la ville, séparée d’elle par le cours du Pô, et que d’aucuns continuaient d’appeler Ferrariola en souvenir du castrum lombard où s’était développée la cité.
Un soleil déjà haut dorait l’église Saint-Georges hors les murs et le marché. Passé l’enceinte et le pont flottant, la foule circulait entre les étals et les charrettes des marchands. Mais leurs cris et vociférations ne suffisaient pas à dissiper les fantômes de la nuit. Le chevalier pensait au meurtre de Facio et aux coups du sort dont la famille de Gualtiero était victime.
Il regrettait d’avoir dû être dur avec le jeune homme. En même temps, il ne doutait pas d’avoir eu la bonne réaction. Il savait parfaitement ce qu’était une émotion violente, et comment le venin pouvait pénétrer un cœur. Lui-même en avait été victime ; lui aussi s’était trouvé forcé de vivre en éprouvant une inextinguible colère à l’idée que son père continuait, jour après jour, à violenter la malheureuse Eudeline.
Son regard se posa sur le fils du maître peintre. Le voir ainsi affligé lui faisait de la peine. Il y a peu d’années encore, il n’aurait pas cru posséder une âme aussi sensible. Il avait aspiré à connaître la gloire et le sang, poursuivi le rêve de devenir un de ces héros qui hantaient les chansons de geste. Il avait dû en subir des humiliations et des souffrances avant de comprendre que c’étaient là choses futiles ! La gloire n’était qu’illusion. Le sang n’était que le signe de Caïn sur le champ de bataille. Restait la vocation de servir – le servitium. Elle seule justifiait le serment prêté au jour de son adoubement : secourir les vertueux et les opprimés.
Il marchait entre les étals de poissons et de paniers sans pouvoir se libérer l’esprit d’une appréhension. C’était un problème sans gravité mais préoccupant, et qu’il avait hâte de résoudre. Cependant, il devait d’abord traverser tout le quartier jusqu’à l’embarcadère où les bateaux plats attendaient les passagers en partance pour la côte. Certains ne pouvaient manquer de faire escale au Portus abbatis de Pomposa, la destination de Gualtiero et Isabeau. Dès qu’il eut repéré les barques, il retourna à ses préoccupations. Elles concernaient la fille. À la première occasion, il lui parlerait entre quatre yeux.
« Tenez, Gualtiero, dit-il en lui donnant des pièces de monnaie et en lui montrant le clocher de Saint-Georges qui dominait le quartier. Allez faire dire une messe en mémoire de votre père. » Le garçon, se libérant de sa gangue de douleur, adressa à Maynard un signe de gratitude et s’éloigna.
Rocheblanche alors se tourna vers la fille.
*
*     *
Les murs de l’église montraient encore des vestiges de ses fastes anciens mais c’est à peine si Gualtiero y prêta attention. En revanche, passé la grande porte, il observa les bannières et les ornements porteurs naguère d’un intense déploiement d’or et de pourpre. Ce décor autrefois somptueux se couvrait aujourd’hui de poussière et de toiles d’araignées. Le chagrin du jeune homme en fut encore alourdi. Son regard aiguisé se déplaça de lui-même vers une fresque décolorée figurant la vie de Georges le Bienheureux. Le saint de la Cappadoce n’était pas représenté à cheval mais enchaîné à une roue dentée. Il était sur le point de subir son martyre. Son expression douloureuse contrastait avec l’habituel fier maintien dont il faisait preuve. Gualtiero en fut bouleversé, et ce sentiment le ramena à la raison de sa présence en ces lieux.
Ayant rejoint le tronc, il y déposa l’argent que Maynard lui avait remis. Cette offrande fut accompagnée d’une prière. Il trouvait étrange de se conduire ainsi car il associait cet endroit au travail. N’est-ce pas dans une église qu’il avait appris à marcher, pendant que son père peignait le décor d’une arcade ? Après, il n’avait plus cessé de le suivre, de l’Apennin à la mer, dans les églises et les basiliques, apprenant à chaque étape une parcelle du métier. Il avait fini par développer un savoir-faire qui lui permettait d’aider son père, voire de le dépasser. C’est d’ailleurs ce qui les avait éloignés l’un de l’autre, ce qui avait fait naître en eux l’orgueil et la jalousie. Désormais, Gualtiero n’éprouvait plus rien de tel. Et il était sûr que Sigismond lui-même, où qu’il fût à l’heure présente, avait lui aussi cessé de lui en vouloir. C’est même sûrement un regard bienveillant qu’il posait sur lui ; il le protégeait, comme il ne l’avait pas protégé de son vivant ; le garçon en avait parfaitement conscience. Comment expliquer autrement le courage avec lequel il avait assisté à la pendaison, la détermination qui l’animait pour se lancer sur les traces de sa mère ?
Avec Rocheblanche, il avait préféré ne pas insister. Il comprenait les raisons du chevalier. Il était fier d’avoir son amitié. Cependant, il n’attendrait pas son placet, son bon vouloir. Il avait beau tout ignorer des raisons pour lesquelles sa mère avait été arrêtée et transportée jusqu’en Avignon dans le plus grand secret, il se refusait à l’abandonner à la merci de ces sauvages.
Mais comment agir ? Il allait devoir y réfléchir – sur ce point, il était d’accord avec le chevalier. Quoi qu’il en fût, il se mettrait en route dès qu’il aurait réuni l’argent nécessaire. Et il savait vers qui se tourner pour cela.
Repensant au Requiem, il eut l’impression soudain que l’atmosphère autour de lui était en train de changer. On eût dit que tout s’était mis à vibrer : la courbe de l’abside, les murs, les voûtes en berceau. Tout semblait se refermer sur lui comme des ailes immenses. Baissant les paupières, il pénétra dans un monde ouaté où la souffrance se teintait de couleurs vives, presque aveuglantes ; c’était la première fois qu’il parvenait à accueillir ce monde en lui sans succomber au désespoir.
Requiem æternam dona eis, Domine…
En approchant de ce calice de douleur, il comprit pour la première fois ce que signifiait entrer dans une église pour y chercher la consolation de Dieu.
*
*     *
« Je vous avais laissée à Pomposa sous la protection des moines. Pourquoi avez-vous suivi ce garçon ? »
Isabeau baissait la tête, enfermée dans un mutisme irritant.
« C’est lui qui vous a entraînée ? »
Elle consentit à faire non de la tête.
L’envie de la gifler lui donnait des fourmis dans les mains. Mais il se domina. L’idée de frapper une enfant l’écœurait. Du reste, il n’en avait nullement le droit. Avant leur rencontre, sur la Via Francigena, la route des pèlerins, Isabeau avait vécu libre et sans loi. Cette expérience, plus le fait d’avoir été abandonnée par sa mère, avait fait d’elle une fille réservée, méfiante, et très mûre pour son âge. « Quoi qu’il en soit, reprit Maynard avec toute l’autorité possible, je vous interdis de recommencer. J’ai juré de veiller sur vous, et…
– Vous m’avez menti. »
L’expression de la fille s’était durcie. « Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, comme si c’était à lui d’essuyer des reproches.
– Vous m’avez abandonnée dans cette abbaye. J’ai cru que vous ne reviendriez pas. »
Il détourna le regard. « Ma chère, vous rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de la mission qu’il me fallait accomplir ? »
Elle fixa sur lui ses yeux étranges, l’un vert et l’autre bleu. « Vous avez juste dit qu’une fois la mission terminée…
– C’est vrai. C’est ce que j’ai dit. » Il la rassura d’une caresse au visage. « J’ai dit que j’allais rentrer en France et que je vous emmènerais avec moi. J’ai promis, Isabeau, et un valeureux chevalier tient toujours parole. Mais pour pouvoir le faire, je vais devoir rester dans cette ville quelque temps encore, et achever ma mission.
– Alors acceptez mon aide.
– Vous m’aiderez en restant à l’abri. À l’abbaye de Pomposa, avec Gualtiero. »
Il attendit un nouvel assentiment, puis esquissa un sourire. Il y avait une dernière chose dont il souhaitait qu’elle se souvienne : « N’oubliez pas qu’auprès des fratres vous devrez continuer de vous faire passer pour ma sœur. » Il se dispensa de donner plus d’explications, de peur de lui faire de la peine. Si l’abbé Andrea avait accepté de la garder sous sa protection, c’était uniquement parce qu’il la prenait pour une enfant de noble naissance, une Rocheblanche. Comment le révérend aurait-il réagi s’il avait su avoir affaire à la fille orpheline d’un misérable saltimbanque ? « En arrivant à Pomposa, vous n’aurez qu’à dire aux moines que vous avez fugué pour me rejoindre. C’est tout. »
La fille se rembrunit. « Voulez-vous dire que vous n’allez pas m’accompagner à l’Isola Pomposiæ ?
– Je ne puis. Je vous l’ai dit. Des problèmes urgents me réclament. »
Avisant un long bateau plat amarré au rivage, il sut que c’était l’embarcation qu’il cherchait. « Maintenant, reprit-il, soyez gentille d’aller chercher Gualtiero. Je me charge d’aller marchander avec ces marins d’eau douce. »
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Abbaye de Pomposa, palatium abbatis
Le 26 avril
Assis dans l’ombre de son cabinet, l’abbé Andrea examinait le sceau d’une lettre à peine arrivée, et se demandait pourquoi l’évêque de Ferrare avait tant hésité avant de lui écrire. Un problème délicat, sans doute. Comment expliquer autrement que le marquis Obizzo, contrairement au révérend Guido, n’ait pas daigné répondre à ses questions ?
Des questions pourtant légitimes ! Pourquoi ces domini s’acharnaient-ils ainsi sur de pauvres gens ? L’abbé revoyait le jour où le vidame, venu à Pomposa, avait ordonné que les parents de Gualtiero de’Bruni soient arrêtés. Tout ce qu’il savait, c’est que la réaction de Superanzio Orsini, et des soldats du marquis, avait été provoquée par Sapia, l’épouse du maître peintre. Sigismond n’avait commis d’autre crime que de vouloir la défendre ! Et il en avait payé le prix fort.
Lui, l’abbé, avait contemplé la scène, impuissant.
« Et si les écuyers s’en étaient pris à l’un de mes moines ? Les aurais-je pareillement laissés faire ? »
Il promena un regard sur les livres qui tapissaient les murs, puis revint à la lettre posée sur l’écritoire. C’était révoltant. Sigismond et Sapia croupissaient en prison depuis des semaines, et tout ce que lui, l’abbé, avait réussi à obtenir, c’était ce misérable rouleau de parchemin ! Mais il était inutile de blâmer Guido di Baisio et Obizzo d’Este. Lui-même, Andrea, avait agi de manière coupable.
Il se sentait perdu. Il n’arrivait plus à distinguer entre le bien et l’inique. La seule lueur de bon sens à sa disposition lui venait des enseignements de Severino de Padoue, le vieux précepteur qui l’avait éduqué à la vie monacale. Toutes les sphères de la création avaient leur hiérarchie, avait-il appris. Des hiérarchies voulues par Dieu, et qui établissaient un ordre entre les classes sociales, comme elles établissaient un ordre entre les corps célestes. Cet ordre imposait des sacrifices, lesquels pouvaient quelquefois paraître injustes.
Pour le père Andrea, ces mots possédaient une logique incontestable. Une logique à laquelle il se pliait, comme s’y pliaient tous les hommes de pouvoir.
Mais pour Gualtiero de’Bruni, il avait fait une exception.
Il l’avait arraché aux griffes d’Orsini pour l’accueillir dans le scriptorium de Pomposa et faire de lui un miniaturiste.
Il se reprochait maintenant d’avoir agi par intérêt ; pourtant cette proposition avait eu du bon. Le garçon, qui était un génie, lui avait permis de sauver le destin de l’abbaye ; sans parler du destin de Gualtiero lui-même, désormais affranchi du status de simple artisan. Jusqu’ici, Andrea ne s’était pas senti de lui faire part de ses projets le concernant. Il l’avait laissé partir pour Ferrare. Gualtiero cherchait à savoir ce qu’il advenait de ses parents et l’abbé espérait que cette expérience lui montrerait ce qu’est le monde en réalité : un milieu matériel et brutal. Ainsi, et seulement ainsi, le garçon comprendrait-il que Pomposa était le seul endroit où il arriverait à se réaliser.
C’est avec un regain d’espoir qu’il revint à sa lettre. Ouvrant un tiroir, il en tira un stylet de scribe pour rompre le sceau de cire. Il avait hâte de savoir ce qu’il était advenu de Sigismond et Sapia.
Ce qu’il lut lui coupa le souffle.
« Ce n’est pas possible… »
Le texte contenait un mot terrifiant.
Hæresis.
« Ce n’est pas possible », répéta-t-il à haute voix. Comment croire que la famille de’Bruni soit composée d’hérétiques ? C’étaient des gens modestes, très dévoués à la Madone et à saint François… Le bon Sigismond disait même avoir perfectionné son talent en l’exerçant dans les églises et les lieux sacrés… Lui, un hérétique !
Mais l’évêque de Ferrare n’admettrait aucune réplique. Quand il écrivait « hérétiques », il ne faisait allusion ni aux cathares, ni aux lollards, ni aux apostoliques ni aux frères du libre esprit… Il ne désignait pas la doctrine diabolique à laquelle adhéraient les de’Bruni. Il se contentait de glisser entre les lignes un avertissement qui voulait dire : « N’allez pas plus loin, ne demandez plus rien. »
Le père Andrea, qui n’en était pas à son premier avertissement, n’avait aucune peine à distinguer la menace cachée sous le latin curial de Guido di Baisio.
Il roula la lettre et la jeta. Son esprit était en feu.
Qu’allait-il pouvoir dire maintenant à ce cher garçon ? Il n’allait sûrement pas lui mentir. Ni l’empêcher de se mettre en quête de la vérité. Mais alors, ce serait à ses risques et périls…
L’espace d’un instant, il plaça ses espoirs dans l’ami Maynard. Peut-être le chevalier allait-il découvrir quelque chose… Non, c’était de la naïveté. Rocheblanche était parti pour la France où l’attendait une autre mission. De plus, il ne connaissait pas assez le monde des évêques et des marquis pour pouvoir s’orienter dans le brouillard d’une pareille intrigue.
Cependant, l’abbé n’avait pas l’intention de baisser les bras. Décevoir Gualtiero, c’était le perdre. Et lui-même, Andrea, n’était pas prêt à s’incliner devant les abus de pouvoir du révérend Guido. Mais, tout compte fait, quel choix avait-il ? Son couvent croulait sous les dettes, et sa foi n’était pas en meilleur état…
Il se sentit soudain trop à l’étroit dans son cabinet de travail. Il jeta autour de lui des regards impatients, il avait envie de fuir, de tout laisser en arrière – intrigues, projets, responsabilités… C’est en se maudissant qu’il s’éloigna de son écritoire et quitta la pièce.
Passé l’arche du palatium, il fut aveuglé par le soleil qui tombait dans la cour à la verticale. Il continua en regardant le sol, sans saluer les moines et les domestiques rencontrés en route. Ses pensées étaient en proie à la fureur, aux remords, à la contrariété ; au point qu’il avait l’impression d’avoir été précipité dans un tourbillon de ténèbres.
C’est dans cet état d’esprit qu’il atteignit l’abbaye.
Il n’y venait pas pour prier. Ni pour répondre à un appel au recueillement mystique. Voilà des années qu’il avait renoncé à tout cela. Ce dont il avait grand besoin, c’était de s’épancher auprès du Père. Il ne connaissait pas d’autre façon de communiquer avec Lui. Depuis que sa foi avait commencé de s’éteindre, il n’avait d’autre compagne que la colère, elle seule l’arrachait au désespoir. Et c’était dans de tels moments que la colère se libérait. Alors l’envie le prenait de pousser un cri aigu à faire trembler les anges.
Il n’y avait pas de lieu plus approprié que la nef centrale pour exprimer son mépris. Sous la vieille chaire. Devant l’autel. Parmi les fresques usées par le temps. Aucun autre endroit n’était mieux à même de l’accueillir puisque cette nef était le ventre qui avait couvé ses rêves, avant de les jeter dans un monde de fou.
Regardant l’édifice, il leva au ciel ses poings serrés. Les symboles sculptés en façade – le Lion, le Paon, l’Arbre – se mêlèrent à la tourmente de ses pensées. Pour la millième fois, il se sentit moqué par une entité fuyante, trop parfaite pour se soucier de lui.
Il allait franchir l’entrée et demander aux moines en prière de le laisser seul, quand ses yeux s’arrêtèrent sur la Madone au-dessus du portail, la Sainte Vierge en majesté entourée de ses anges, bienheureuse dans ses tourments de mère et de femme.
L’abbé sentit son cœur se serrer.
Ce fut comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Il croisa les mains sur sa poitrine, sûr qu’elle lui avait renvoyé son regard. Il avait déjà éprouvé ce sentiment quand il était enfant, devant une icône figurant le Christ. Il s’était senti pénétré d’une infinie douceur. Aujourd’hui, c’était différent. La Madone lui adressait des reproches. Et avec elle l’abbaye tout entière, plus menaçante qu’une créature énorme, palpitante de vie.
Il se sentit minuscule ; l’abbé Andrea était l’homme le plus stupide, le plus misérable du monde.
C’est alors que lui parvint un glapissement.
Arraché à ses visions, il tendit l’oreille. Ce bruit ressemblait à une plainte, à un appel au secours. Pris de pitié, il se mit à marcher comme un somnambule, le regard toujours fixé sur la Madone. Il traversa la cour, atteignit une haie. Il allait s’agenouiller pour voir de quoi il s’agissait quand il fut alerté par un bruissement de feuillages. Il recula. Une autre plainte lui brisa le cœur. Il se décida à écarter les branches de la haie, impatient de savoir quelle créature pouvait exprimer une semblable douleur.
Un chien était blotti dans l’herbe.
Si crasseux qu’on ne distinguait plus la couleur de son poil. Il avait un museau effilé et de longues pattes. C’était un lévrier. Il ne semblait pas féroce, il respirait avec peine, à bout de forces. L’abbé, après l’avoir examiné avec plus d’attention, s’aperçut que l’animal était blessé à la patte.
Quand il voulut le toucher, le chien montra les dents.
« Dominus ! »
Le révérend se retourna brusquement. Bonus, un des domestiques, approchait. Ce Bonus était à peine adulte. À nouveau, il le mit en garde et ramassa une pierre :
« Ne vous approchez pas, dominus ! Il vous mordrait !
– Il a peur, c’est tout. »
Le père Andrea se releva et fit signe à Bonus de se calmer.
« Que faites-vous ici ? » lui dit-il.
Bonus était affecté au cloître, et il n’avait pas à en sortir.
« C’est le père gardien qui m’envoie vous chercher. Il dit que deux personnes viennent d’arriver.
– Qui ?
– La fille française et le mign… le min…
– Le miniaturiste », l’interrompit l’abbé.
Gualtiero était de retour ! L’abbé ne savait s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Qu’allait-il dire au jeune homme ? Il ne pouvait lui dissimuler le message de l’évêque… Andrea avait hâte, aussi, d’avoir des nouvelles de Ferrare. « Si seulement on m’avait laissé du temps pour réfléchir ! » rumina-t-il par-devers lui. Mécontent, il s’apprêtait à rejoindre le cloître quand il repensa au chien. Ayant montré à Bonus la patte blessée, il ordonna : « Donne à boire à cette pauvre créature. Et fais venir le monachus infirmarius. Qu’il s’en occupe. »
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Gualtiero et Isabeau furent priés d’attendre au pied de la tour qui servait de pigeonnier. Le garçon aurait préféré se réfugier dans le grand chariot appartenant à sa famille, qui se trouvait derrière une arcade de la cour de l’abbaye, au bord du chemin de Pomposa. « Pas plus tard qu’il y a un mois, pensa-t-il, j’étais dans ce chariot à faire le portrait de ma mère. » Ce souvenir lui valut une montée de larmes. Sa vie avait tellement changé qu’il était totalement perdu. Et la dernière révélation, la plus déconcertante de toutes, était venue de Sigismond lui-même, à l’instant de rendre son dernier souffle.
Je ne suis pas ton père.
Ces mots avaient pénétré son cœur comme un dard.
Il s’était tout d’abord demandé si ce qu’il avait entendu n’était pas le fruit du délire, le propos d’un homme confronté à une mort imminente. Mais le visage de Sigismond avait exprimé un tel remords qu’aucun doute n’était possible.
Gualtiero y avait réfléchi pendant le voyage en bateau, alors que le fleuve berçait ses pensées. Aucun souvenir à même de résoudre ce dilemme ne s’était présenté. Le garçon n’avait eu dans sa vie que Sigismond et Sapia. Il était certain que ses parents s’aimaient et qu’ils avaient vécu heureux en dépit de leur condition modeste. Il y a encore quelques jours, si on était venu lui dire que leur union avait reposé sur un mensonge, il aurait réagi avec le plus grand mépris. À présent, c’était différent. Il se rendait bien compte que tout était toujours assombri par des secrets. Quels secrets derrière l’arrestation de sa mère ? Quels secrets derrière la mort de son père ? Et sur sa propre naissance, à lui, Gualtiero…
Sapia était la clef de tout.
Cette vérité lui était apparue clairement dès qu’il avait pu recouvrer quelque lucidité. Tout menait à elle. Plus Gualtiero en était convaincu, plus il se sentait déchiré entre sa raison et ses sentiments. Il était perturbé à l’idée que sa mère avait pu le tromper.
Instinctivement, ses mains se réfugièrent dans celles d’Isabeau. La fille le regarda avec douceur, et le prit dans ses bras.
Gualtiero se rappela avoir pleuré contre son sein, et une fois encore il perçut le parfum mêlé de mystère qui émanait d’elle. Isabeau aussi avait ses secrets. Arrivée du Nord avec Maynard, elle n’avait rien dit de son passé. Une seule chose était sûre, c’est qu’elle ne sortait pas d’une famille de haut rang. Son tempérament impulsif et ses gestes brusques s’accordaient mal avec ceux de la noblesse et des riches marchands. Ce qui ne l’avait pas empêchée de faire la conquête de Gualtiero et de l’amener à se fier à elle. Il rendait grâce au Seigneur de l’avoir rencontrée.
Il se détacha d’elle subitement. Le père Andrea venait de sortir d’une des ailes du cloître.
Le moine s’avança, les mains jointes sur le ventre. Cet homme vénérable semblait anxieux. Ayant salué le garçon, il interrogea Isabeau du regard.
« Pardonnez-moi de m’être absentée, dit-elle. J’ai dû rendre visite à mon noble frère.
– En vous enfuyant du monastère ! la réprimanda l’abbé. Si vous m’en aviez parlé, je vous aurais fait escorter. »
Elle haussa les épaules.
« Messire Gualtiero m’accompagnait. »
Le révérend père n’apprécia guère cette remarque. Il soupira, déplaça son attention vers le garçon et dit gravement : « Mon fils, vos yeux parlent d’eux-mêmes.
– Mon père est mort. »
Gualtiero s’était exprimé avec une dureté excessive ; il ne pouvait faire autrement, tant il souffrait.
« Mais c’est d’autre chose, reprit-il, que je souhaitais vous parler. »
Andrea, d’abord, se montra surpris ; puis il laissa voir sa propre peine et traça sur sa poitrine, avec une extrême lenteur, un signe de croix. « Laissez-moi vous dire mon chagrin…
– Il ne s’agit pas de cela non plus, l’interrompit le garçon en luttant contre la peine qui lui brûlait le cœur, mais de ma mère. Il me faut de l’aide pour la retrouver. »
*
*     *
L’abbé et le jeune homme, tournant le dos au cloître, s’éloignèrent pour parler sans être dérangés. Gualtiero aurait préféré avoir toujours Isabeau auprès de lui mais le révérend avait ordonné à un serviteur de la raccompagner chez elle. « À l’abri », avait-il insisté avec un sourire de circonstance.
C’était une journée chaude qu’un air humide rendait étouffante. Ils marchèrent silencieusement vers le sud sous le feuillage des ormes, des frênes et des peupliers. Ils atteignirent un miroir d’eau verdâtre d’où s’élevait une puissante odeur de tourbe. C’était la première fois que Gualtiero s’aventurait aussi loin dans les terres appartenant à l’abbaye. L’endroit était couvert de joncs et le garçon se demandait pourquoi Andrea l’avait amené là.
« Ce qui est arrivé à votre père est inadmissible, dit l’abbé, brisant la quiétude du lieu.
– Messire Maynard n’a rien trouvé à ce sujet, dit le garçon pour répondre à la question implicite d’Andrea. Quant à moi, je n’ai rien pu faire d’autre qu’assister à l’exécution. J’étais impuissant.
– Dites-moi, y avait-il des gens d’Église près du gibet ?
– Des gens d’Église ? s’étonna Gualtiero.
– Des dominicains, des franciscains, des inquisiteurs…
– Il y avait seulement les frères de la Congregatio mortis.
– En êtes-vous sûr ?
– Oui, mon père. »
Andrea médita un instant, et se contenta de hocher la tête. « Je dirai une messe à la mémoire de Sigismond, reprit-il avec compassion. Afin qu’il repose en paix. »
Le jeune homme eut le sentiment que l’abbé lui cachait quelque chose. « Je vous en suis reconnaissant, dit-il.
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