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    Toute frissonnante dans son manteau trop léger pour la saison, Marie craignait d’attraper froid. Elle n’avait enfilé qu’un cache-cœur par-dessus son justaucorps et des guêtres sur son collant – un équipement insuffisant qui lui faisait regretter de ne pas être plus couverte. On n’était qu’au début de septembre, mais l’automne était arrivé sans prévenir, le souffle froid du vent dénudant les arbres du jour au lendemain. Marie enviait un peu toutes les filles qui, autour d’elle, avaient eu la prudence de mettre un manteau épais, et même pour certaines des gants et une écharpe. Elle aurait dû garder ses vêtements de ville et se changer seulement ensuite. Mais comment aurait-elle pu savoir comment les choses allaient se dérouler ?

    « J’aurai sans doute le temps de me réchauffer au vestiaire », se rassura-t-elle.

    Elle jeta un coup d’œil à la ronde. Des dizaines de visages l’entouraient. Des dizaines de fillettes qui se ressemblaient : long cou, chevelure ramenée en chignon haut sur la tête et maintenue par un bandeau. Debout auprès d’elle, sa mère se désolait.

    – Ma chérie, excuse-moi. J’aurais dû me renseigner pour ta coiffure… Je ne savais pas, mais j’aurais dû deviner…

    Au milieu de cette foule de têtes presque identiques, Marie détonnait un peu avec ses cheveux très noirs et son chignon bas. Jeanne en avait trouvé le modèle dans un magazine où la reproduction d’une vieille gravure montrait une ballerine du XIXe siècle. Elle avait voulu, naïvement, faire en sorte que sa fille lui ressemble et avait tiré ses cheveux en bandeaux réunis sur sa nuque. Il avait fallu un arsenal d’épingles pour retenir les mèches, si bien qu’il était trop tard pour refaire un chignon plus haut et moins austère.

    – Et tu as froid, remarqua Jeanne.

    Elle défit le foulard qu’elle avait noué autour de son cou et le tendit à sa fille.

    – Tiens, prends ça. Moi, ce n’est pas grave si j’ai froid.

    Marie ignorait si elle était agacée ou tendue. Mais une chose était sûre : elle n’était pas dans son assiette. Elle roula le foulard en boule, nerveusement, tout en haussant les épaules.

    – Ce n’est rien, maman ! fit-elle en le glissant dans son sac.

    En réalité, elle faisait un effort pour ne pas s’inquiéter, mais elle pressentait déjà que le joli justaucorps qu’elle portait risquait de la desservir. C’était pourtant elle qui avait fait le choix du jaune, sa couleur préférée. Elle symbolisait le soleil, la lumière, la gaieté. Dans ses moments de tristesse, elle lui rappelait les vacances passées au sein de sa famille en Corse, l’île de Beauté. Mais aujourd’hui ce jaune manquait de légèreté. Marie regrettait de ne pas avoir joué la carte plus classique du blanc, pourtant conseillé par la vendeuse de chez Repetto, la boutique où tous les danseurs et danseuses allaient se fournir.

    Marie et Jeanne s’étaient rendues ensemble dans ce temple de la danse fait de bois et de miroirs de la rue de la Paix pour choisir sa tenue de concours. Impressionnée par l’effervescence du lieu, Marie était restée bouche bée devant les centaines de tutus et de justaucorps de toutes les couleurs, devant tous ces chaussons, pointes et demi-pointes*1. Indécise, elle avait longuement hésité avant d’opter pour cette couleur. Et si les autres avaient choisi des tenues blanches ou rose pâle ?

    « Eh bien tant pis, je serai le drôle de petit poussin du concours et puis c’est tout ! » se dit-elle.

    Pour ne pas se laisser gagner par le stress, Marie se donnait du courage comme elle le pouvait. Quitte à fanfaronner.

    « Si les membres du jury ne sont pas capables de voir comment je danse et se contentent de noter ma coiffure et ma tenue, c’est qu’ils sont bien bêtes… et moi, je rentrerai tranquillement à la maison. Après tout, il y a mille autres choses que j’ai envie de faire plus tard si je ne deviens pas danseuse : championne olympique, astronaute, pilote d’avion de chasse, exploratrice, reporter de guerre… Alors un justaucorps jaune, ça ne va pas “casser trois pattes à un canard” ! »

    Elle réprima un petit rire en pensant à ce que cette expression avait d’ironique à cet instant précis. C’était sa meilleure amie, Tina, qui l’avait employée la veille, alors qu’elle lui téléphonait tout spécialement de Corse pour l’encourager :

    – Un justaucorps jaune ? Au moins, on te verra ! Et puis, si jamais tu ne le réussis pas, ce concours, dis-toi que ça ne casse pas trois pattes à un canard ! Ni à un canari !

    Tina avait toujours le mot pour rire. Marie pouffa en y repensant. Sa mère baissa le regard vers elle, étonnée. Devant elles, trois filles se retournèrent aussi. Deux d’entre elles, des rouquines aux visages avenants et couverts de taches de rousseur, lui lancèrent aussitôt des clins d’œil complices. Mais la troisième, qui était aussi blonde que Marie était brune, la fusilla du regard.

    – Si ce n’est pas important pour toi, tu n’es pas obligée de déconcentrer les autres, lui lança-t-elle sèchement.

    Marie avait eu le tort d’oublier, durant quelques malheureuses secondes, qu’elles étaient là pour des raisons sérieuses. Elle s’apprêtait à s’excuser, puis se rendit compte que rien ne lui interdisait de rire ou de parler. Qu’est-ce qu’elle croyait, cette fille ? Qu’elle serait prise parce qu’elle était plus motivée qu’elle ? Si c’était ça, alors elle se trompait. Marie avait une envie folle d’entrer dans cette grande maison où on ne vivait que pour la danse. Et ce monde fait de pirouettes*, de sauts de chat*, de glissés et de grands jetés*… Elle rêvait même secrètement d’en devenir la danseuse étoile ! Pour cela, elle avait bien l’intention de faire le maximum, de repousser les limites de son corps et de son esprit. Elle se devait d’impressionner tout le monde, notamment ses parents… et en particulier son père. S’il l’avait certes encouragée, il avait aussi ajouté, pour éviter qu’elle ne soit trop déçue en cas d’échec :

    – Soit tu es douée et ces messieurs-dames de l’École de danse t’ouvrent grand leurs portes après le concours, soit tu te contenteras de faire de la danse le week-end, une fois tes devoirs terminés. 

    – Un concours, ce n’est pas un examen, avait ajouté Jeanne de sa voix douce. Il ne faut pas t’en faire, mon poussin. Si tu ne le réussis pas, ce n’est pas grave et ça ne voudra pas dire que tu n’as pas de talent…

    – Je vais réussir, vous verrez ! avait répliqué Marie.

    Maintenant, elle se demandait bien pourquoi elle avait usé de ce ton de défi. Il suffisait de voir la marée de fillettes venues concourir comme elle pour réaliser que ses chances étaient minces.

    Une dame apparut soudain, en haut des marches de l’Opéra. Elle portait une veste cardigan gris foncé sur un pull à col roulé assorti, et une jupe noire et droite qui descendait jusqu’à ses chevilles. Son regard était caché sous une paire de lunettes rectangulaires à verres épais, ornementées d’une chaîne dorée. Ses cheveux mi-longs étaient retenus par un serre-tête bleu marine. Il émanait d’elle une sévérité qu’aucun détail ne venait adoucir.

    – Un peu de silence, s’il vous plaît ! lança-t-elle d’un ton sec. Mesdemoiselles les danseuses, veuillez entrer et vous mettre en rangs. Je prierai les parents de bien vouloir s’en aller maintenant, merci.

    Jeanne pressa furtivement la main de sa fille.

    – Je t’attends là où on a dit. Tu n’oublies pas, hein ? lui glissa-t-elle avant de s’éclipser.

    Marie voulut lui répondre d’un ton léger mais en fut incapable : son cœur battait la chamade et ses jambes s’étaient mises à trembler. Elle se contenta d’esquisser un pauvre petit sourire forcé, l’esprit déjà ailleurs.

    Mère et fille étaient convenues de se retrouver dans un café repéré ensemble quelques minutes auparavant près de la place de l’Opéra. Jeanne voulait à tout prix être là dès le retour de Marie afin de la féliciter la première… ou de la consoler.

    Les parents s’en allèrent et Marie se mit à suivre les filles qui la précédaient. Elle n’eut guère le temps d’admirer le hall d’entrée du palais Garnier, apercevant seulement du coin de l’œil le sol et les colonnes marbrés, ainsi que le double escalier qui s’ouvrait comme un rideau dévoilant une scène… Elle se réjouissait de pouvoir au moins se réchauffer un peu à l’intérieur du bâtiment.

    Mais elle se sentit bientôt bousculée. Les rangs s’étaient défaits, laissant à nouveau place à un groupe informe. Emportée par la foule, elle bouscula à son tour, par mégarde, la fille qui se trouvait devant elle. Celle-ci tourna la tête et lui dit brusquement :

    – Non mais tu te prends pour qui ?

    Interloquée, Marie resta bouche bée. À son pincement des lèvres et son regard qui lançait des éclairs, elle reconnut la fille qui l’avait déjà remise à sa place quelques instants plus tôt. Son air hautain avait quelque chose de prodigieusement agaçant, mais Marie manqua de présence d’esprit pour trouver une réplique cinglante et regretta de ne pas avoir la même repartie que son amie Tina.

    – Laisse tomber, elle n’en vaut pas la peine, lui souffla une voix non loin d’elle.

    En tournant la tête, Marie reconnut l’une des deux rouquines. Elle affichait un sourire chaleureux.

    – Oui, ne fais pas attention à cette chipie, on voit bien qu’elle n’est pas intéressante, insista la fille. « Tu te prends pour qui ? », non mais tu l’as entendue ? Et elle, pour qui elle se prend, au juste ?

    – C’est vrai, renchérit sa sœur, ce n’est pas parce qu’on veut toutes réussir le concours qu’on doit être désagréables entre nous. Viens, restons ensemble, si tu veux.

    Marie s’empressa de se rapprocher d’elles.

    – Oh là, là, là, là, pourvu qu’on soit prises, il faut qu’on soit prises ! fit la petite rouquine en croisant les doigts. Faites qu’on soit prises : ma sœur, moi et… comment tu t’appelles, au fait ?

    – Marie.

    – Moi, c’est Émilie et elle, c’est Elsa.

    Légèrement intriguée, Marie les dévisagea avec plus d’attention.

    – Oui, reprit Émilie, on se ressemble beaucoup, c’est normal : on est jumelles. Mais j’ai les cheveux plus clairs et moins de taches de rousseur qu’Elsa. Je suis un peu plus petite aussi. Et un peu plus ronde et joufflue ! pouffa-t-elle.

    – Ça ne se voit presque pas, fit remarquer Marie en écarquillant les yeux, essayant de percevoir les différences énumérées par Émilie.

    – Dès que tu nous connaîtras mieux, tu seras incapable de nous confondre l’une avec l’autre ! s’exclama Elsa.

    Marie sourit à ces présentations. C’était rassurant de se découvrir des complices en un moment pareil.

    Émilie plaqua ses paumes de main l’une contre l’autre.

    – Faites qu’on soit prises, Elsa, Marie et moi ! implora-t-elle. Et pas la blondasse qui se croit supérieure à tout le monde…

    – On n’a qu’à l’appeler TTPPQ comme « Tu te prends pour qui ? », proposa Elsa. C’est bien, non ? Ça finit super mal, en plus !

    – Fais pas attention, ma sœur adore les surnoms, fit Émilie en levant les yeux au ciel.

    – Vous croyez qu’on est combien ? demanda Marie. Cent ? Deux cents ?

    – Je n’en sais rien, répondit Émilie. Mais ils ne vont sûrement pas pouvoir nous faire passer toutes en même temps.

    Comment pouvait-elle sembler aussi décontractée ? se demanda Marie. Elle, au contraire, avait bien du mal à ne pas se laisser impressionner. Son père lui avait pourtant recommandé, comme chaque fois qu’elle s’inquiétait :

    – Inutile d’avoir peur trop tôt, mon ange, ça fait battre le cœur trop vite pour rien. Tu m’imagines appeler le cardiologue rien que pour toi ? Je serais obligé de lui avouer : « Oui, c’est pour ma fifille qui n’a que neuf ans mais qui est bien malade. Sa maladie, c’est l’inquiétude. » Non, réserve ça pour le dernier moment. Tu verras, ton cœur essaiera encore de s’emballer quand tu devras danser devant le jury, tu reconnaîtras son rythme, ça s’appelle le trac. Mais ça, on ne le ressent que quand on a bien travaillé : le trac vient parce qu’on est prêt et que l’on veut montrer de quoi on est capable. C’est après, après seulement, que tu pourras laisser ton cœur courir et faire des cabrioles. Avant, mon ange, tu respires. Tu dois te contrôler. 

    Jacques, le père de Marie, gérait un centre médical et, à force, il avait acquis quelques notions ; il savait bien soigner sa fille, aussi, rien qu’avec ses mots. Alors Marie prit une grande inspiration et s’efforça de mettre son cœur au pas.

  

  
    
      1.  Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique en fin de livre.
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Toutes les filles avaient déposé leurs affaires au vestiaire. Chaussons aux pieds, leurs justaucorps, collants et cache-cœurs enfilés, elles s’échauffaient désormais en attendant de passer un premier examen médical.
S’imaginant sur la table d’auscultation, Marie eut à nouveau une pensée pour son père. Décidément, il n’avait pas pu faire le déplacement, mais c’était comme s’il était avec elle ce jour-là !
Pour pouvoir inscrire leur fille au concours, les parents de la fillette avaient dû remplir des tonnes de papiers. « Nom, adresse, numéro de téléphone, profession du père (“responsable de réseau médical”), profession de la mère (“secrétaire intérimaire”)… » Parmi les mille et une informations demandées, le poids et la taille de leur enfant ne suffisaient pas : ils devaient également indiquer combien eux mesuraient afin d’estimer la taille adulte de Marie. Maintenant, deux personnes vérifiaient l’exactitude de certains renseignements.
À l’appel de son nom, Marie entra dans une petite salle bien chauffée. Elle monta sur une balance avant de passer sous la toise.
– Un mètre trente-six, annonça une femme en blouse blanche à une autre, qui était assise et prenait des notes. Quel âge as-tu, ma petite ?
– Neuf ans, répondit Marie d’une petite voix intimidée.
– Un mètre trente-six et vingt-cinq kilos, apparemment ce sont les proportions idéales… continua-t-elle sans la regarder. Montre-moi tes pieds. Mets-toi en première position.
Marie fit en sorte que ses talons se touchent et elle écarta ses pointes de pied l’une de l’autre, pour former une seule ligne horizontale.
– Très bien, parfait ! En seconde ?
Marie s’exécuta.
– En cinquième ?…
Cette fois Marie croisa un pied devant l’autre, le talon de son pied droit se plaçant devant les orteils de son pied gauche.
– Pas de problème d’en-dehors*, continua la femme. Maintenant donne-moi ton pied droit.
Marie déposa délicatement son pied dans la main que la dame avait tendue vers elle.
– Bien, le cou-de-pied, bien… Bonne cambrure, fit-elle. Et l’autre ? Bonne structure aussi. Bien. Tu peux retourner enfiler tes chaussons de danse. La leçon commencera dans quelques minutes.
Marie retourna dans le vestiaire. Malgré ce petit contrôle physique passé avec succès, elle n’arrivait pas à se sentir soulagée. Certaines filles ressortaient de ces tests le sourire aux lèvres, tandis que d’autres, le visage fermé et triste, revenaient ranger leurs affaires avant de disparaître. Ces départs rendaient les choses encore plus concrètes et angoissantes pour Marie. C’était donc réel ? Elle allait vraiment passer la grande épreuve ?
À cette pensée elle sentit son cœur redoubler de battements. Il s’accéléra encore davantage lorsque la grande porte du vestiaire s’ouvrit et que la femme austère qui les avait accueillies surgit.
– Mesdemoiselles, veuillez me suivre ! ordonna-t-elle. Bien en ligne, et en silence, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas dans une ruche, mais à l’Opéra de Paris ! Rigueur et discipline : voilà les maîtres mots de la prestigieuse institution que vous allez tenter d’intégrer aujourd’hui. Et ça commence dès maintenant ! Le jury vous attend.
À ces mots, Marie se figea, un frisson lui parcourant l’échine. Assise sur son banc, elle se sentit soudain incapable d’actionner ses jambes pour se mettre debout. Autour d’elle, toutes les filles s’étaient déjà levées pour suivre la dame dans le couloir. Elle aurait tout donné pour se volatiliser, pour disparaître à jamais. Il fallut l’aide d’Elsa qui, attentive, était restée en arrière.
– Marie, ça va aller ? lui demanda-t-elle d’un ton amical.
À son tour, Émilie vint à sa rescousse, en lui tapotant gentiment le bras.
– Allô ? Ici la Terre ! T’es partie où, là ? se moqua-t-elle gentiment, adressant un sourire réconfortant à sa nouvelle amie.
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