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À Leo Simoni,
alchimiste de la forme et de la couleur


Prologue
An du Seigneur 1227. Diocèse de Narbonne.
Dans sa partie la plus élevée, la façade de la vieille église paroissiale comportait une ouverture circulaire par laquelle la lumière n’entrait jamais, pas même les jours de grand soleil. Il aurait été prétentieux de la qualifier d’oculus. Il s’agissait plutôt d’une cavité sculptée par les intempéries, de l’orbite d’un crâne gigantesque où les courants d’air s’infiltraient à loisir.
Face à cette ouverture, une nonne solitaire promenait son regard sur la vallée, des étendues de verdure à la blancheur des troupeaux. Elle clignait des yeux presque sans en avoir conscience, indifférente aux signes d’un printemps précoce. Elle était tout ailleurs. Elle méditait sur cette époque funeste, si absorbée dans ses pensées qu’elle entendait encore les cloches de Saint-Denis qui, quelques mois plus tôt, avaient annoncé le retour de Louis VIII à Paris.
Le roi croisé était rentré enveloppé d’une peau de bœuf lui faisant office de linceul.
La religieuse ne partageait pas l’opinion commune : elle refusait de voir dans cette tragédie l’ombre de la Grande Faucheuse. Ce n’était pas les Cavaliers de l’Apocalypse qui mettaient sa région à feu et à sang, fomentaient la peur de l’hérésie ou donnaient la parole aux faux prophètes. Tout cela n’était pas l’œuvre de Dieu, c’était celle de l’Homme. La sienne aussi, en partie.
Elle battit des paupières pour tenter de s’arracher à sa réflexion, en vain : la folle succession de ses pensées ramena à sa mémoire, tel le ressac, l’image d’un enfer souterrain où la souffrance n’était pas du côté des morts, mais des vivants. Et, l’espace d’un instant, elle sentit les ténèbres d’Airagne l’envelopper…
Une voix féminine la fit revenir à la réalité, même si elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle disait. Elle baissa les yeux vers la cour, en contrebas, et adressa un sourire de gratitude à la jeune sœur qui l’avait interpellée.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, comme si elle sortait d’un rêve.
– Descendez, bona mater ! cria la jeune fille, qui s’efforçait de paraître calme, même si son visage trahissait son inquiétude. Nous en avons trouvé un autre. »
« Bona mater », répéta pour elle-même la femme devant l’oculus. Bien qu’elle n’aimât pas s’en vanter, elle n’était pas une religieuse ordinaire. C’était elle qui avait donné un nouveau souffle à cette vieille église en la transformant en refuge pour femmes pieuses, en béguinage. Une bouffée d’air pur sur ces terres dévastées par la guerre, et un moyen de remédier, en partie, au mal.
Elle s’écarta légèrement de l’oculus et s’apprêta à descendre.
« En es-tu certaine ? voulut-elle s’assurer.
– C’est un possédé, comme les autres. (Ne parvenant à se maîtriser, la sœur s’était mise à hurler.) Nous l’avons trouvé alors qu’il s’abreuvait à notre puits. »
La religieuse porta les mains à sa poitrine, le visage aussi dur que celui d’un soldat prêt à partir au combat.
« A-t-il des marques ?
– Oui, les marques d’Airagne. »
La femme n’hésita pas davantage et se hâta de rejoindre sa compagne, tandis qu’un nouveau flot de pensées l’assaillait. Peut-être la voix du peuple avait-elle raison, l’Apocalypse approchait. Et, tout en dévalant les marches, elle ignorait qu’elle venait d’échapper à un cauchemar pour se plonger dans un autre, pire encore. Le cauchemar de la réalité.
 





PREMIÈRE PARTIE
LE COMTE DE NIGREDO
« Sachez, vous tous qui recherchez la sagesse, que le fondement de cet art – pour lequel beaucoup périrent – est unique et considéré par les philosophes comme le plus puissant et le plus sublime des éléments. Les ignorants en revanche le méprisent comme s’il s’agissait de la chose la plus vile au monde. Voici donc ce que nous vénérons. »
Turba philosophorum, XV.

« Ainsi recherchant la belle philosophie, nous l’avons trouvée composée de quatre parties ; ainsi avons-nous découvert la nature de chacune d’elles. La première partie se caractérise par le noir ; la deuxième, par le blanc ; la troisième, par le jaune ; et la quatrième, par le pourpre. »
Livre de Comarios et Cléopâtre, V.
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– 1 –
Ignace de Tolède observait des soldats en marche le long du Guadalquivir. Depuis une hauteur, à travers les clairs-obscurs du crépuscule, il essayait d’identifier les couleurs de leurs drapeaux.
Il descendit de la charrette et ôta la capuche qui l’avait protégé du soleil aux heures les plus chaudes, dévoilant ses yeux rusés et sa barbe de philosophe, puis se mit à déambuler sur le talus, sans perdre de vue les manœuvres de la troupe. La seule destination possible était une citadelle fortifiée des environs de Cordoue. Il trouverait là-bas ce qu’il cherchait, il en était persuadé, mais ce genre d’intuition l’inquiétait, bien qu’il fût peu enclin à céder aux pressentiments. Il était, au contraire, un homme rationnel, qui avait pour habitude de croire ce qu’il pouvait comprendre et de se méfier du reste. Étrange attitude pour un marchand de reliques.
Une voix le détourna de ces pensées :
« Je te sens inquiet. »
C’était son fils, Uberto, assis sur le siège du cocher, les rênes serrées dans ses poings, qui avait prononcé ces paroles. Vingt-cinq ans tout au plus, de longs cheveux noirs et de délicats yeux ambrés.
« Tout va bien, répondit Ignace en scrutant une nouvelle fois la vallée. Ces soldats arborent les couleurs de la Castille, ils regagnent probablement la garnison du roi Ferdinand III. Nous devons les suivre, j’aimerais m’entretenir avec Sa Majesté avant la tombée de la nuit.
– Je n’arrive pas y croire. Jamais je n’aurais cru rencontrer le souverain.
– Fais-toi à cette idée. Notre famille sert la maison royale de Castille depuis deux générations. »
Ignace esquissa un sourire amer et ne put s’empêcher de penser à son père, qui avait été notarius du roi Alphonse IX. Son souvenir venait rarement l’effleurer, mais lorsque c’était le cas, il en détournait aussitôt son esprit pour chasser l’image de cet homme pâle et nerveux, qui avait passé sa vie d’adulte et sa vieillesse dans l’obscurité d’une tour, à noircir des monceaux de parchemin.
« Tu t’apercevras vite que ce genre de “privilège” comporte davantage de fardeaux que d’honneurs, déclara Ignace avec un soupir.
– Bien des rumeurs circulent au sujet de Ferdinand III, avança Uberto en s’étirant. On prétend que c’est un fanatique religieux, raison pour laquelle on le surnomme “le Saint”.
– Et qu’au nom de la croisade contre les Maures, poursuivit Ignace, il a étendu ses fiefs vers le midi, déclarant la guerre à l’émir de Cordoue… »
Il s’interrompit, soudain alerté par un martèlement de sabots au galop, se tourna vers l’est et vit un cavalier approcher à bride abattue. Willalme était de retour. Il esquissa un salut dans sa direction.
Le cavalier fit halte devant la charrette et, d’un bond, descendit de selle.
« J’ai parcouru la grand-route et une bonne partie des voies secondaires, commença-t-il, débarrassant son visage et ses longs cheveux blonds de la poussière. (Après quelques années vécues en Castille, son accent français avait presque totalement disparu.) Personne ne nous a suivis.
– Parfait, mon ami, répondit Ignace en posant une main sur son épaule. Attelle ton cheval à la charrette et grimpe. Nous repartons. »
Le Français obéit.
« As-tu repéré le campement du roi ?
– Je crois, répondit l’homme en prenant place auprès d’Uberto. Nous n’aurons qu’à suivre cette troupe. (Il désigna la rangée de soldats qui s’acheminaient vers la petite agglomération.) Nous devons l’atteindre au plus vite. À la nuit tombée, la région sera infestée de brigands. »
La charrette s’élança dans la descente, cahotant à chaque ornière, et s’enfonça dans une végétation de palmiers de plus en plus foisonnante à mesure qu’on se rapprochait du fleuve. Bien que les premiers jours d’été aient fait leur apparition, une légère brume atténuait les couleurs des vignobles dans le lointain.
Les trois compagnons suivirent l’itinéraire emprunté par les soldats et franchirent le fleuve par un vieux pont de pierre que soutenaient quinze arches. Juste à temps pour voir les hommes de troupe disparaître derrière les murs de la ville. Mais, avant qu’ils puissent y pénétrer à leur tour, la grille s’abaissa.
Uberto freina les chevaux et observa autour de lui. La vallée était silencieuse. La ville se dressait sur une colline délimitée par un mur d’enceinte. Au sommet de la butte, s’élevait un castillo muni de tours ; entre ses créneaux flottaient les bannières royales.
Au même instant, un détachement de soldats surgit des broussailles et encercla la charrette. Tous arboraient des hauberts métalliques, des heaumes à nasal et des cottes d’armes rouges. Le plus gros et le plus bourru d’entre eux s’approcha du véhicule, une lance à la main.
« Halte, señores ! Ce lieu abrite la garnison du roi de Castille. »
Ignace, qui avait prévu cette éventualité, fit signe à ses compagnons de se tenir tranquilles, puis, les mains en l’air, descendit de la charrette.
« Mon nom est Ignace Alvarez de Tolède. Je suis marchand de reliques et suis ici sur ordre de Sa Majesté, le roi Ferdinand III. »
Un deuxième soldat s’avança.
« Ces ribauds ne m’inspirent guère confiance ! dit-il en crachant par terre et il dégaina son épée. Selon moi, ce sont des espions de l’émir.
– Dans ce cas, ils finiront comme eux », ricana un troisième, désignant quatre cadavres pendus aux murs des fortifications.
Nullement intimidé, Ignace se tourna vers le soldat bourru, qui, en dépit des apparences, semblait le plus sensé.
« Je suis en possession d’une lettre portant le sceau royal pour preuve de ce que j’avance. (Il indiqua sa besace.) Si vous le souhaitez, je peux vous la montrer. »
Le soldat acquiesça, intimant le silence à ses frères d’armes.
Le marchand de Tolède lui tendit un rouleau de parchemin, mais persuadé qu’aucun d’eux ne savait lire il ajouta :
« Vérifiez le cachet, sans doute le reconnaîtrez-vous. »
Le soldat s’empara du document, survola les lignes tracées à la plume et porta son attention sur le cachet frappé dans la cire.
« En effet, il s’agit bien du sceau royal, constata-t-il en restituant le document et en esquissant un salut. Ces Messieurs excuseront ce rude accueil, mais les troupes mahométanes sont cantonnées dans les environs et leurs espions tentent parfois d’infiltrer notre régiment. Rassurez-vous, je donne la consigne pour qu’on vous laisse passer. »
Il se tourna vers les fortifications et gesticula en direction d’une guérite en bois située près de l’entrée. De là, une sentinelle répondit en agitant un flambeau.
« Avancez ! lança le soldat, tandis qu’il considérait une dernière fois les voyageurs. Dès que vous arriverez à proximité de la grille, ils l’ouvriront, et vous laisseront passer. Bienvenue à Andújar, anciennement Iliturgis. »
Ignace remonta dans la charrette et Uberto fit repartir les chevaux.
Ils laissèrent derrière eux l’enceinte extérieure et traversèrent ce qui, jusqu’à récemment, avait été un fleurissant centre agricole et artisanal. Le long des rues se dressaient toutes sortes de bâtiments abandonnés, noircis par les flammes. Les seuls édifices à manifester encore quelques signes de vie étaient les tavernes, devant lesquelles conversaient des groupes de soldats ivres.
La plaza del mercado accueillait les bivouacs des troupes, qui comprenaient également quelques soldats berbères, cantonnés à distance des milices régulières. Uberto les observa avec curiosité. Ils portaient un uniforme léger, recouvert d’un manteau à capuche, le burnus. Aussi étrange que cela puisse paraître, ces hommes appartenaient aux troupes chamelières d’Afrique du Nord.
« Il ne faut pas t’étonner de la présence de soldats maures, précisa Ignace à son fils. Le calife du Maghreb est un allié de Ferdinand III, il lui a donc envoyé des renforts.
– Mais Ferdinand se bat contre l’émirat de Cordoue. Pourquoi un calife mahométan devrait-il lui prêter main-forte ?
– Il ne s’agit pas d’une guerre de religion, mais d’intérêts, répondit Ignace avec un haussement d’épaules.
– Comme toutes les guerres », commenta Willalme.
Alors qu’ils se trouvaient maintenant tout près du château, un chevalier en tenue, muni d’un bouclier portant une croix fleuronnée, vint à leur rencontre.
« Señores, vous ne pouvez aller plus loin, prévint-il, avec obligeance. À moins que vous ne soyez munis d’un laissez-passer.
– C’est le cas, Monseigneur, affirma Ignace. Sa Majesté nous attend.
– Mon devoir est de m’en assurer et de vous conduire jusqu’à elle. »
Le marchand de Tolède tendit la lettre royale. Le chevalier s’en empara de sa main gantée de fer, la lut attentivement avant de la lui restituer.
« Il semble que vous soyez en règle, déclara-t-il en baissant le capuchon de son haubert, dévoilant ainsi un visage jeune et hâlé. Martin Ruiz de Alarcòn. Veuillez me suivre, je vais vous indiquer les écuries. »
Le chevalier ouvrit la voie, invitant les trois voyageurs à confier leur charrette et leurs chevaux à un palefrenier, puis ils s’acheminèrent à pied vers la partie centrale du château, où s’élevait le donjon.
La nuit venait de tomber et les sentinelles s’employaient à allumer des feux dans le périmètre des remparts.
« Sa Majesté loge en haut du donjon, expliqua Alarcòn. Elle doit actuellement s’entretenir avec les dignitaires et le conseil de guerre. »
Ils gravirent les escaliers conduisant au sommet de la tour. L’endroit était lugubre. Les murs de pierre, dénués de tout ornement, ne révélaient que les traces de fumée laissées par les torches.
« Ne vous étonnez pas du délabrement des lieux, souligna le chevalier devant le regard interdit des trois visiteurs. Sa Majesté vient rarement, si ce n’est à des fins strictement militaires. Mais ces murs sont chargés d’histoire, ils remontent au temps de Charlemagne.
– Finalement, intervint Uberto, échangeant un coup d’œil complice avec Willalme, ce château n’est qu’une tête de pont pour conquérir Cordoue. Personne n’ignore que Ferdinand le Saint prépare une attaque décisive contre l’émirat.
– Les projets de reconquista de Sa Majesté sont on ne peut plus licites. (Alarcòn afficha une moue indulgente.) Mais si j’étais vous, j’éviterais de l’appeler “le Saint” en sa présence. Ferdinand de Castille est assez chatouilleux concernant certaines épithètes, même les plus innocentes.
– Veuillez pardonner l’impudence de mon fils », soupira Ignace, riant sous cape.
Au fil du temps, Uberto développait des traits de caractère de plus en plus semblables aux siens, à commencer par son aversion pour toute forme d’autorité et un certain plaisir à titiller ceux qui s’y soumettaient avec un dévouement aveugle. Mais, par d’autres aspects, il différait bien de lui : son expression et ses intentions étaient toujours claires comme de l’eau de roche, quand Ignace se montrait évasif et plein de secrets. L’expérience avait appris à ce dernier à passer certains sujets sous silence, notamment lorsqu’il s’agissait des versants interdits du savoir. Le fait d’avoir été mal compris, par le passé, lui avait presque valu d’être accusé de nécromancie.
Après la deuxième volée de marches, ils arrivèrent dans une antichambre ornée de tapisseries gardée par une ribambelle de soldats et de valets.
« Attendez que je vous fasse annoncer, puis vous entrerez un par un, sans précipitation. (Alarcòn lança un dernier coup d’œil à Uberto, d’avertissement cette fois.) Et n’ouvrez la bouche que si vous y êtes invités. »
Après une courte attente, la compagnie fut autorisée à entrer.
Le marchand s’avança le premier, et une fois l’antichambre franchie, il traversa une pièce spacieuse, à pas mesurés. Les murs étaient revêtus d’une multitude d’icônes sacrées, semblant exprimer une dévotion maniaque.
Ferdinand III de Castille, homme d’une trentaine d’années environ, vêtu d’un manteau de velours bleu et d’une tunique à carreaux, trônait au centre de la salle. De longs cheveux châtains retombaient sur son front dans une sorte de frange, une barbe naissante faisait saillir son menton fuyant, et ses yeux bleus se perdaient dans le vide. Conseillers, religieux et aristocrates formaient une haie d’honneur devant lui. Alarcòn s’était glissé parmi eux et se trouvait en grande discussion avec un individu en armes, pour le moins étrange, puisque son visage, dissimulé sous un capuchon de mailles, ne laissait transparaître que ses yeux à travers deux fentes.
Le marchand de Tolède se prosterna devant le roi et lui rendit hommage par le traditionnel baisemain. Uberto et Willalme le rejoignirent et s’agenouillèrent à ses côtés.
Ferdinand III entrouvrit les lèvres, signe qu’il souhaitait parler, et on n’entendit plus, dans la salle, le moindre murmure.
« Ainsi, vous êtes Ignace Alvarez, déclara le monarque avec une voix basse, presque flegmatique. Votre renommée n’est plus à faire. On prétend que dans votre jeunesse vous avez refusé de devenir clericus, et même magister, pour mener une vie d’errance. Nous ne nions pas que cela nous intrigue.
– Je n’ai rien à cacher, Sire. (Ignace pesait ses mots.) Interrogez-moi, et je vous répondrai. Sachez, cependant, que je suis un homme simple et que je n’ai aucun talent particulier.
– Il nous appartiendra d’en juger, Maître Ignace, rétorqua Ferdinand III en affûtant son regard, comme pour sonder la sincérité de son interlocuteur. Nous sommes au courant de vos exploits. Le bruit court, notamment, que vous avez gagné Constantinople en 1204 en vous mettant au service du doge de Venise, en dépit de la menace d’excommunication qui pesait sur lui. Sachez que nous récusons un tel comportement. Une famille liée à notre nom ne doit pas soutenir ceux que le Saint-Siège persécute, quand bien même s’agirait-il de nobles ou de condottieri, soupira-t-il. Nous serons magnanimes sur votre passé, si vous acceptez nos requêtes.
– Pourquoi vous adresser à moi ? »
Ferdinand III eut un geste agacé et répondit :
« Votre père, un homme d’une rare intelligence, a servi cette maison jusqu’à sa mort et s’est toujours comporté de manière irréprochable. Nous exigeons de votre part la même obéissance. »
Uberto était attentif à chaque subtilité de la conversation, du pluralis maiestatis du monarque au ton évasif de son père, mais il ne parvenait pas à détacher ses yeux d’un curieux détail. Ferdinand tenait dans sa main une statuette blanche représentant une femme, et la caressait, de temps en temps, avec des gestes impatients, presque enfantins. Il se souvint avoir entendu parler de cet objet : la fameuse Vierge d’ivoire dont le roi ne se séparait jamais, pas même sur le champ de bataille.
Pendant ce temps-là, le monarque continuait son discours :
« Avant tout, Maître Ignace, nous jugerons de votre obéissance en fonction de vos actes. Une mission de la plus haute importance vous attend, c’est la raison de cette audience. »
Le marchand releva la tête et, croisant le regard du roi, tenta d’y lire un aperçu de ce qui l’attendait, mais il ne découvrit que deux billes inexpressives, brillantes comme de la porcelaine. Il s’était souvent trouvé dans de semblables situations. Il n’était pas rare que les cours de grands seigneurs fissent appel à ses services pour retrouver des reliques de saints ou d’autres objets étranges disséminés dans des lieux lointains et difficiles d’accès. Cependant, il n’avait pas la moindre idée de ce que le roi allait lui demander. Par ailleurs, la récurrence, dans son discours, du mot obéissance, l’exaspérait.
« Relevez-vous, Maître Ignace. (La voix de Ferdinand III se teintait à présent d’un soupçon d’animosité.) Dites-moi, êtes-vous au courant de l’enlèvement de notre tante, la reine Blanche de Castille ? »
Ignace ne sut que répondre. Ces dernières années, les agissements des royaumes de Castille et de France dépendaient, plus ou moins explicitement, du bon vouloir de deux sœurs : les filles légitimes du défunt roi Alfonse VIII de Castille. La première, Bérangère, était la mère de Ferdinand le Saint et, bien que n’exerçant pas directement le pouvoir, elle avait inculqué à son fils de sévères principes religieux qui l’incitaient à étendre le royaume et à mener une croisade contre les Maures d’Espagne. La seconde, Blanche, avait épousé le roi de France Louis VIII, dit « le Lion », mais veuve depuis peu elle avait personnellement pris les rênes du royaume, compte tenu du jeune âge du dauphin.
Blanche s’était révélée une souveraine à poigne, tenant non seulement tête à une kyrielle de barons, réticents à l’idée de servir une femme de sang castillan, mais continuant également à encourager la croisade contre l’hérésie cathare, initiée par son époux, sur les terres du Languedoc. Cette attitude avait été la cause de nombreuses inimitiés, mais elle lui avait également assuré l’appui du Saint-Siège, notamment en la personne du cardinal et légat du pape, Romano Frangipani.
Ignace songea que l’enlèvement de la reine Blanche s’inscrivait parfaitement dans cet imbroglio politique. Il n’en avait toutefois pas eu vent, aussi baissa-t-il les yeux et secoua-t-il la tête en déclarant :
« Je regrette, Sire. En dépit de mes relations avec divers commerçants et voyageurs français, j’ignore tout de cette affaire.
– Ainsi, c’est donc vrai, la nouvelle ne s’est pas encore répandue, constata Ferdinand III en posant la statuette sur un accoudoir. (Il jeta un coup d’œil vers l’homme au capuchon de mailles, puis s’adressa à nouveau au marchand :) Il faut agir avec diligence et une extrême prudence.
– Devons-nous délivrer la reine Blanche de Castille ? »
Ce n’était pas la voix d’Ignace, mais celle d’Uberto, incapable de contenir son excitation. Tous les regards de la salle convergèrent immédiatement vers lui.
Une bouffée d’embarras s’empara du marchand de Tolède. Il détestait se donner en spectacle.
« Veuillez excuser l’impertinence de mon fils, Majesté, s’excusa Ignace qui darda Uberto, tout confus, d’un œil sévère. Veuillez sincèrement l’excuser, répéta-t-il en portant son regard sur la trame d’un tapis persan qui se trouvait sous ses pieds.
– Nous ne voyons pas pourquoi, dit le monarque. Il a parfaitement raison.
– Mais, comment ? De grâce… marmonna Ignace en relevant la tête, le front plissé. Nous sommes une simple famille de marchands…
– Vous savez bien que cela n’est pas tout à fait vrai. Cependant, votre rôle dans cette mission restera marginal, l’intervention à proprement dite sera confiée à qui de droit. »
Le monarque parcourut une nouvelle fois la petite assemblée du regard et, sur un signe de sa part, l’homme au capuchon de mailles s’avança. Il passa à côté d’Ignace, stupéfait, esquissa une révérence élaborée devant le roi, à la gauche duquel il se plaça.
D’un nouveau signe, Ferdinand III fit cesser le brouhaha ambiant.
« Comprenez-vous, Maître Ignace ? Cet homme dirigera l’aspect stratégique et, au besoin, les interventions militaires qui conduiront à la libération de notre tante, Blanche de Castille. »
Puis, il invita le mystérieux soldat à se découvrir :
« Messire Philippe, montrez votre visage, s’il vous plaît. »
À cette requête, l’homme porta les mains à sa tête et retira le filet de mailles d’acier qui la recouvrait. Il dévoila un visage aux contours grossiers, évoquant un masque de cuivre. Mais ce qui le rendait terrifiant, c’étaient ses yeux, manifestant une intelligence peu commune.
Cachant son étonnement, Ignace se souvint avoir rencontré cet homme bien des années plus tôt. Un échange de chuchotements dans son dos lui confirma que Willalme et Uberto se concertaient à ce propos.
« Messire Philippe de Lusignan, déclara-t-il, ravi de vous revoir en bonne santé, après tout ce temps.
– Je suis tout aussi heureux que vous vous souveniez de moi, Maître Ignace, répondit l’homme d’armes, plissant les lèvres dans un sourire.
– Comment pourrais-je oublier ? J’ai profité de votre escorte alors que je m’acheminais vers Burgos. Presque dix années se sont écoulées, et j’ai toujours une dette envers vous.
– Je vous en prie, ne vous sentez pas redevable. Vous aider ne m’a coûté aucun sacrifice. Mais si vous y tenez réellement, vous aurez peut-être l’occasion de vous dédouaner un jour prochain.
– L’heure n’est pas aux civilités, les coupa Ferdinand III. Des questions pressantes nous intiment d’agir. Messire Philippe, ayez l’obligeance d’exposer la situation. »
Lusignan déposa son capuchon de mailles et ses gants de fer sur un tréteau, puis prit la parole :
« Lors du dernier carême, s’est déroulé à Narbonne un concile pour définir la position à tenir dans la croisade contre les cathares du Languedoc. À cette occasion, l’anathème a été jeté sur les comtes de Toulouse et de Foix, alliés aux hérétiques contre Blanche de Castille. (Il marqua une pause pour permettre à l’assistance d’assimiler les faits.) La reine a jugé bon d’assister à ce concile, mais depuis lors nous n’avons plus aucune nouvelle à son sujet. Voilà où nous en sommes. Blanche semble s’être volatilisée dans la nature. (Il braqua alors son regard sur le marchand de Tolède.) Des rumeurs prétendent qu’elle aurait été enlevée et serait détenue dans le sud de la France, à la merci d’un certain comte de Nigredo. Nous n’en savons pas plus.
– D’où tenez-vous ces informations ? interrogea Ignace en caressant sa barbe d’un air songeur.
– Du vénérable Foulques, évêque de Toulouse, répondit Lusignan. Il en a été avisé au cours de l’exorcisme d’un possédé.
– Un exorcisme ?
– Rien de précis ne nous a été rapporté à ce sujet, ajouta Lusignan en écartant les bras de manière évasive. Monseigneur Foulques attend notre délégation pour nous fournir de plus amples renseignements. (Après une pause, il reprit avec un regain de conviction :) Je comprends votre émoi, Maître Ignace, et je le partage, en partie. Les paroles d’un possédé sont peut-être de peu de valeur, mais la disparition de la reine Blanche est un fait concret. Il n’y a aucun doute là-dessus. En tout cas, nous savons où initier nos recherches.
– J’en conviens, cependant je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. (Le marchand se tourna alors vers Ferdinand III, mais son regard se heurta à l’expression vitreuse du monarque.) Il s’agit là de chicanes diplomatiques dont je n’ai aucune expérience… »
À ces mots, une voix tonna au fond de la salle :
« Ignace Alvarez, que dis-tu là ? Fuirais-tu les engagements tout comme lorsque tu étais enfant ? »
Ignace fut parcouru d’un frisson. Il connaissait cette voix mais ne l’avait pas entendue depuis une éternité. Il vit la silhouette d’un homme émerger des tentures derrière le trône, un vieil homme maigrelet aux cheveux blancs et au cuir aussi tanné qu’une peau de datte. Il portait une sorte de robe de moine, quoique plus élégante.
Lorsqu’il atteignit la lueur des flambeaux, le vieillard esquissa une révérence en direction du monarque.
« Je n’ai que trop écouté, Sire. Permettez-moi de prendre part à la conversation.
– Parlez, Magister », acquiesça Ferdinand III.
Ignace, qui avait assisté à la scène avec une stupéfaction croissante, s’approcha du vieil homme et, sans le quitter des yeux, le prit par la main et se prosterna devant lui.
« Maître Galib, est-ce bien vous ?
– Oui, mon fils, c’est bien moi », répondit le vieillard avec un sourire que contredisait le froncement de ses sourcils d’une extrême blancheur.
Tandis qu’il le contemplait avec ravissement, le marchand se remémora leur première rencontre. C’était au cours de l’année 1180 lorsque, bien qu’encore enfant, Ignace avait été admis à l’École de Tolède. Ce fut pour son père une immense fierté, car s’effectuait en ce lieu le monumental travail de traduction des manuscrits en provenance d’Orient. Maître Galib était à l’époque un brillant jeune homme de vingt-cinq ans, en charge de l’instruction des élèves. Il assistait le savant Gérard de Crémone, qui avait choisi de s’installer à Tolède pour traduire en latin les traités des philosophes arabes et grecs.
Ce fut précisément Galib qui s’occupa du jeune Ignace et qui insista pour qu’il soit initié à l’étude du latin, décelant chez lui une intelligence hors du commun. À l’époque, Gérard de Crémone était trop occupé pour remarquer l’enfant mais, quelque temps plus tard, il avait souhaité l’avoir auprès de lui et en avait fait l’un de ses disciples favoris. Cela n’avait été possible que par l’entremise de Galib.
« Je vous croyais mort, confessa Ignace, submergé par les souvenirs. Personne ne savait ce que vous étiez devenu.
– J’ai simplement quitté Tolède, répondit le magister. J’ai continué à enseigner quelque temps après la mort de Gérard de Crémone, puis j’ai décidé de me mettre au service du roi Ferdinand. (Son sourire se figea, trahissant une fatigue profonde, tout intérieure.) Le Seigneur a voulu se jouer d’un pauvre vieillard, en lui offrant la longévité… »
Ignace avait des tas de questions à lui poser, mais Galib le devança :
« Tu ne peux refuser cette mission, mon fils. Ta participation est d’une importance capitale.
– Expliquez-vous, Magister.
– Je ne parle pas des informations que l’évêque Foulques prétend avoir soutirées au cours de cet exorcisme. J’ai déjà entendu parler du comte de Nigredo et je connais la réputation qui est la sienne, poursuivit le vieillard en levant son index osseux. C’est un redoutable adversaire, un alchimiste. C’est la raison pour laquelle tu dois accompagner Messire Philippe jusqu’au comté de Toulouse et mener avec lui l’enquête sur la disparition de la reine Blanche. Je sais parfaitement ce que je dis. Tu as été, de très loin, le meilleur disciple de Gérard de Crémone, particulièrement doué en sciences hermétiques et en recherches occultes. Je sais également que tu as choisi le métier de marchand pour approfondir ce genre de connaissances lors de tes voyages, ne le nie pas.
– Un alchimiste… murmura Ignace qui avait recouvré son inébranlable impassibilité. C’est donc vous qui avez suggéré mon nom pour cette mission.
– Oui, reconnut le vieil homme en croisant les bras, son corps menu semblant disparaître dans les plis de sa robe. Le roi Ferdinand m’a demandé de lui indiquer l’homme le plus à même de s’acquitter de cette mission, et j’ai aussitôt pensé à toi. J’aurais volontiers pris ta place, mais je suis trop vieux pour me lancer dans pareille entreprise. Alors, que comptes-tu faire ? »
Le marchand se tourna en direction d’Uberto et de Willalme, lut la perplexité sur leurs visages, et répondit enfin :
« J’accepte. (Il esquissa un simulacre de sourire.) Après tout, je ne pense pas qu’il soit permis de discuter un ordre du roi.
– En effet, glissa Lusignan, qui avait écouté avec un vif intérêt. Nous partirons dès demain. Vous dormirez cette nuit au château, dans une pièce au pied du donjon.
– Parfait, déclara Ferdinand III dont les traits s’étaient détendus. À présent que la question est réglée, nous pouvons nous apprêter à souper. (Et ce disant, il frappa dans ses mains et ajouta :) Naturellement, Maître Ignace, vous êtes invité, ainsi que vos compagnons, à vous joindre à nous. »
Sur ces mots, le monarque se leva et traversa la pièce en direction de la sortie, tandis que quelques nobles se bousculaient pour le suivre. Ignace se mit en retrait. Il n’avait pas pour habitude de suivre qui que ce soit. C’est alors qu’une main osseuse le saisit par le bras.
« Suis-moi, mon fils, dit Galib. Je connais un raccourci pour gagner la salle à manger. »



– 2 –
Le souper se tint à l’étage supérieur du donjon, dans un salon où trônait une cheminée cylindrique, autour de laquelle était disposée une longue table en U. Ignace fit courir son regard sur les visages des convives, puis porta son attention sur la mine inquiète de Galib, qui lui faisait face. Uberto et Willalme avaient pris place à leurs côtés.
Dans l’espoir que le magister fût en veine de révélations, le marchand s’était placé à l’extrême gauche de la table, occupé par des petits nobles distraits et des chevaliers de bas étage. Là, ses paroles seraient couvertes par le brouhaha ambiant, tandis que le roi Ferdinand, au centre, était en grande discussion avec Philippe de Lusignan et un ombrageux moine dominicain.
« Quelque chose vous tourmente, Magister ? demanda le marchand.
– Je t’expliquerai plus tard, répondit Galib, s’efforçant de prendre un air serein. Pour l’heure, amusons-nous. Parle-moi de toi et de tes compagnons… »
Ignace lui conta les voyages qu’il avait effectués en Orient, le long des côtes africaines et dans divers pays d’Europe. Puis, il lui décrivit le rocambolesque pèlerinage qu’il avait entrepris sur le Camino de Santiago1, au cours de l’été 1218. C’était précisément à cette occasion qu’il avait rencontré Philippe de Lusignan, qui s’était montré, à son égard, aussi courtois que mystérieux.
C’est à cet instant qu’entra dans la salle un cortège de valets, surchargés de pichets et de plats, qui se répartirent méthodiquement autour de la tablée pour procéder au premier service de fruits et de mets froids.
Ignace se prépara à affronter l’un des cérémonials les plus élaborés de la cour de Castille : le souper, qui, selon l’usage, s’articulait autour de plus d’une dizaine de plats. Il aurait préféré partager un repas frugal avec quelques convives dans la pénombre d’une taverne. Il céda alors à la nostalgie de son foyer, et surtout de son épouse, sa chère Sibilla. Il ne l’avait pas revue depuis des mois, et l’idée de l’avoir laissée seule à nouveau lui déchirait le cœur.
Je suis le pire des maris, songea-t-il. L’espace d’un instant il tenta d’imaginer ce qu’elle pouvait ressentir, dans la solitude d’une maison vide, en l’absence de l’homme qui lui avait juré son amour. Il sentit une douleur intense l’opprimer et une irrépressible envie d’aller la rejoindre. Mais ce sentiment de culpabilité se volatilisa aussi vite qu’il était venu et, déjà, le visage du marchand avait retrouvé son impassibilité coutumière. Sa nature rationnelle lui permettait d’aimer par intermittence et de faire taire ses sentiments. Il avait pour l’énième fois quitté son foyer, en effet, mais il n’avait pas eu le choix. Il se versa une coupe de vin épicé pour dissiper tout à fait sa mélancolie.
Galib interrogeait Willalme sur sa ville d’origine, Béziers, que les croisés avaient mise à feu et à sang au motif qu’elle accueillait des hérétiques cathares. Le Français précisa qu’après cet événement il s’était enfui et n’avait survécu que par miracle.
« Et ta famille ? demanda instinctivement le vieil homme.
– Morts, répondit Willalme qui dans un mouvement d’humeur attrapa une pomme et la coupa en tranches avec des gestes brusques. Mon père, ma mère, ma sœur… Tous ont été tués par les croisés lors de la prise de Béziers. »
Ne voulant pas le mettre davantage au supplice, Galib profita de l’arrivée de nouveaux plats pour couper court à la conversation.
On passa de la saveur des fruits et de la pâte d’amande au goût salé des fromages et des olives. La tablée semblait joyeuse. Pourtant, derrière l’apparente légèreté, flottait une tension maîtrisée, perceptible sur les traits tendus de certains convives. Le marchand de Tolède s’en avisa mais n’en toucha mot à personne.
« Me permettez-vous une question, Magister ? demanda-t-il soudain. Que vient faire Philippe de Lusignan dans cette affaire ? Lorsque je l’ai connu, il n’appartenait pas à la cour de Castille, mais portait l’uniforme des Templiers. Il avait même renoncé à son titre de noblesse.
– Lusignan est l’un des plus précieux ambassadeurs de Ferdinand III en France, expliqua Galib en repoussant avec dégoût un plat de viande marinée dans du verjus. Il s’est présenté à la cour il y a sept ans environ, et, depuis ce jour, s’est toujours comporté avec la plus grande loyauté. Au point que Sa Majesté a encouragé son entrée dans l’ordre militaire de Calatrava et fait en sorte qu’il obtienne une commanderie.
– Et, quel est ce dominicain à la droite du roi ? »
À ces mots, le vieil homme sursauta. Le marchand ne s’en étonna pas, tant il avait remarqué les fréquents coups d’œil que son ancien maître lançait à l’individu.
« Pedro Gonzalez de Palencia, le confesseur personnel de Sa Majesté, répondit Galib. Ferdinand III ne fait rien sans le consulter.
– J’en ai entendu parler, il a la réputation d’être un éminent connaisseur des Saintes Écritures. »
Ignace laissa filtrer un petit sourire malicieux et glissa :
« Pouvez-vous me dire pourquoi vous le regardez avec autant d’animosité ?
– Le père Gonzalez n’est pas quelqu’un de franc. Trop affecté, trop calculateur. En outre, je le soupçonne de détenir des informations confidentielles sur l’enlèvement de Blanche de Castille. Il en sait probablement plus qu’il veut bien le laisser entendre, puisque c’est lui qui a convaincu Sa Majesté de s’embarquer dans cette histoire. »
Ignace plissa le front. Depuis l’entrevue avec Ferdinand III, il nourrissait lui aussi quelques doutes. Pourquoi le roi de Castille, bien qu’apparenté à la régente de France, prendrait-il le risque de mener une mission périlleuse pour la sauver ? Cette manœuvre pouvait passer pour une ingérence politique sur les très convoitées terres du Languedoc. Était-il possible que la cour parisienne n’ait plus la situation en main depuis la mort de Louis VIII ? N’existait-il pas, en France, de chevaliers capables de voler au secours de la reine ? Et quels avantages le père Gonzalez pouvait-il tirer de son influence sur les terres occitanes ? Que signifiait exactement cette expédition contre le comte de Nigredo ?
Il évita de montrer son inquiétude et se mit à picorer la nourriture qui venait de lui être servie, une pastilla de pigeon en croûte, aromatisée à la cannelle. Quant à Galib, il se fit porter une simple soupe de seigle aux pois.
Trop de pensées agitaient Ignace pour qu’il puisse se contenir très longtemps.
« Magister, parlez-nous de ce possédé que Foulques de Toulouse prétend avoir interrogé.
– Je n’en sais pas plus que toi, mon fils. (Galib essuya ses lèvres du revers de sa manche.) Je n’ai aucune idée de l’endroit où l’évêque Foulques a bien pu dénicher ce possédé et j’ignore également de quoi il a pu l’informer. Tu devras enquêter toi-même. Demain matin, tu partiras pour Toulouse en compagnie de Philippe de Lusignan, mais la mission doit être menée dans l’anonymat le plus absolu. Un sauf-conduit, signé de la main du père Gonzalez, vous sera délivré et vous le remettrez à Foulques en personne. Mais j’ai une autre charge à te confier, ajouta-t-il d’un ton qui se fit grave, en sus de celle stipulée par le roi.
– Vous me prenez de court.
– L’affaire est complexe, poursuivit Galib en fronçant les sourcils. Comme je te le disais, j’ai déjà entendu parler du comte de Nigredo. Ce souvenir remonte à plusieurs années, à l’époque où j’ai rencontré un seigneur du sud de la France, un certain Raymond de Péreille, de la lignée de Mirepoix. C’est lui qui m’a parlé pour la première fois du comte de Nigredo. Il me l’a dépeint comme un alchimiste, mais je n’y ai prêté que peu d’attention, pensant qu’il s’agissait là d’une fable. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que le comte existait véritablement.
– Il nous serait bien utile de rencontrer ce Raymond de Péreille, hasarda Uberto.
– En réalité, c’est ce que j’attends de vous, acquiesça Galib, mais l’affaire doit rester secrète. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à Lusignan, car il rapporterait la chose au père Gonzalez, en lequel vous savez à présent que je n’ai aucune confiance. (Il hésita un moment, jetant un œil méfiant autour de lui.) Le seigneur de Péreille protège les hérétiques, il soutient les cathares. Comprenez-vous la raison d’une telle confidentialité ? »
Uberto scruta, perplexe, le visage de son père, puis demanda :
« Comment rencontrer Raymond de Péreille sans risquer d’être démasqués ?
– C’est très simple, expliqua Galib. Au lieu de gagner Toulouse avec Lusignan, l’un de vous trois partira cette nuit même, et s’entretiendra secrètement avec Péreille. Uberto, je crois que tu serais le plus indiqué dans cette affaire.
– Hors de question, grommela le marchand. Mon fils reste avec moi. »
Le vieil homme ne s’avoua pas vaincu.
« Je comprends ton appréhension, Ignace. Mais si vous suivez mes conseils, vous éviterez les manipulations du frère Gonzalez et de l’évêque Foulques.
– Et si ce seigneur de Péreille était de mèche avec le comte de Nigredo ? objecta le marchand, qui ne cherchait plus à cacher son énervement. Si c’était précisément lui qui avait enlevé Blanche de Castille ? Après tout, écarter la reine de France jouerait en faveur des cathares. »
Galib secoua la tête.
« Raymond de Péreille n’a aucun intérêt à s’opposer aux croisés français, et encore moins à la cour parisienne, précisa-t-il. Il dispose de si peu de soldats qu’il a besoin de la protection du comte de Foix. Et il n’a pas les ressources suffisantes pour organiser l’enlèvement d’une reine. Du reste, depuis que je le connais, il cherche à rester dans l’ombre, loin du théâtre de la guerre. »
Uberto planta ses coudes sur la table et fixa son père de ses yeux de chat.
« Maître Galib a raison, appuya-t-il. Sa mission est importante. Et puis, je saurai m’y prendre, je ne suis plus le jeune garçon naïf d’autrefois. Je me rendrai auprès de Raymond de Péreille, recueillerai ses informations concernant le comte de Nigredo, et te retrouverai à Toulouse.
– Je ne suis pas du tout convaincu, rétorqua Ignace qui savait pertinemment qu’Uberto mourait d’envie de faire ses preuves, mais qu’il devait modérer son impétuosité. Où se trouve actuellement Péreille ? Où mon fils devrait-il se rendre ? »
La voix de Galib s’adoucit :
« Dans les Pyrénées, sur le rocher de Montségur, le célèbre refuge cathare. »
Le marchand parut reprendre confiance.
« Cet endroit se situe au sud de Toulouse, non loin du château de Foix. Uberto n’aura donc qu’à me précéder…
– C’est sans risque, confirma le magister, se mettant à gesticuler avec animation. (Il semblait enchanté par la nouvelle tournure que prenait l’affaire et, pour un peu, en aurait renversé sa soupe de seigle.) Ainsi, vous obtiendrez des informations fiables. Rien à voir avec les divagations de ce possédé ! »
Galib prononça le dernier mot un brin trop haut, tant et si bien qu’un bourdonnement confus parcourut la tablée.
Un chevalier de bas étage, qui puisait à pleines mains dans une sauce jaunâtre, éclata d’un rire gras.
« Confiez-le-moi, ce possédé ! Vous verrez que je ne serai pas long à lui faire retrouver la raison. »
Quelques gloussements, dans le fond, l’encouragèrent à poursuivre, et, après avoir jeté un œil autour de lui, il déclara :
« Mais voyez-vous ça ? On se livre, en bout de table, à des chuchotements sur l’alchimie, les possédés et autres inepties du même genre. Comme si un roi attendait après ces bons à rien pour gouverner. (Il rafla un bout de rôti et le trempa dans la sauce, peu soucieux d’y plonger les doigts jusqu’aux jointures.) Ce n’est pas de bavardages et de livres poussiéreux dont nous avons besoin ! Mais d’une épée et d’un bon cheval pour combattre Satan. Or à qui nous en remettons-nous ? À un vieux baveux et à un Mozarabe douteux. Oui, Messieurs ! Ne l’aviez-vous pas reconnu ? Un Mozarabe, voilà ce qu’est cet Ignace de Tolède, un chacal venu nous subjuguer avec ses subterfuges.
– Ignorez cet animal, conseilla Galib, mozarabe lui aussi. Il doit être complètement ivre. »
Mais le chevalier poursuivit sa harangue :
« Regardez-le se régaler à l’œil, notre Mozarabe ! Qui s’intéresse à ses fadaises de nécromant ? Ces mains me suffisent pour abattre n’importe quel alchimiste. »
Ces mots, bien que prononcés par un guerrejador du roi de Castille, ne laissèrent pas Ignace indifférent. Non seulement la perspective de la mission d’Uberto altérait son sang-froid, mais il entrevit aussi la possibilité de tourner la situation à son avantage. Frappant du poing sur la table, il clama haut et fort :
« Ce joli monsieur me semble très armé en matière de sciences occultes », débuta-t-il, railleur.
L’attention générale se porta aussitôt sur lui.
Le guerrejador, rejetant le bout de rôti dans le plat, étouffa un rot, se leva et déclara :
« Qu’est-ce que tu nous chantes, moitié d’Arabe ? Un chevalier chrétien sait toujours discerner le bien du mal.
– Seigneur, me voici face à un grand magister ! rétorqua le marchand en écartant les bras pour mieux feindre la stupéfaction. (Il attendit que quelques rires fusent dans la salle, puis poursuivit sa pantomime :) Il connaît, sans nul doute, les cultes hérétiques et les secrets de l’alchimie.
– Je n’ai jamais eu besoin de connaître quoi que ce soit de ma vie ! s’exclama, fulminant, le chevalier, les mains ruisselantes de sauce. Je me passe du savoir d’un dominicain pour repérer un hérétique ou un nécromant quand j’en ai un en face de moi. Et cela vaut également pour toi, métis sarrasin ! »
Il dut se rendre compte qu’il déraisonnait, car il rebondit sur la première phrase qui lui sembla opportune :
« Même si, dans le doute, je pourrais toujours demander conseil à un bon moine.
– Et êtes-vous en mesure de différencier un moine d’un hérétique ? Ou un philosophe d’un alchimiste ? (Un sourire narquois aux lèvres, Ignace leva un index.) Prenez garde, Monseigneur, avec de tels raisonnements vous pourriez tôt ou tard finir par vous agenouiller devant un âne. »
Cette boutade déclencha un tonnerre de rires parmi l’assistance. Les convives qui avaient encouragé le guerrejador étaient à présent suspendus aux lèvres du marchand.
Le prétendu chevalier cracha une insulte et, sans y réfléchir à deux fois, sortit sa dague et fonça sur Ignace en criant :
« Voyons si tu auras encore envie de plaisanter, misérable, une fois que je t’aurai tranché le nez et les oreilles ! »
Le marchand, indifférent à la menace, jeta un œil en direction de Ferdinand III et de ses plus proches convives. Quant à Willalme, il pressa le manche de son poignard maure, attaché à sa ceinture, prêt à bondir. Ce ne fut pas nécessaire. Tout cessa au son d’une voix autoritaire.
« Chevalier, rangez immédiatement cette arme et retournez vous asseoir ! ordonna le père Gonzalez de Palencia qui s’était soudain levé de son siège, l’indignation peinte sur son visage. Vous avez fait montre de suffisamment de grossièreté.
– Cet homme m’a insulté ! aboya le soldat, pointant sa dague en direction d’Ignace.
– Il n’a fait que se défendre de vos offenses, en clamant la vérité. Vous n’êtes qu’une brute, tout juste bonne à manier les armes. N’importe quel rustre en bonne santé pourrait parvenir au même résultat. (Gonzalez accentua sa moue dédaigneuse.) Obéissez, si vous ne voulez pas que nous procédions à votre mise aux fers. »
Devant cette menace, le chevalier s’apaisa et retourna s’asseoir en maugréant, la tête basse. Le dominicain le suivit d’un regard autoritaire, puis se tourna vers Ignace :
« Señor, au nom de Sa Majesté et de cette cour, permettez-moi d’exprimer mes regrets à propos de cet incident. Au cas où vous vous sentiriez offensé, ce chevalier mal dégrossi n’hésitera pas à vous présenter ses excuses.
– Ce ne sera pas nécessaire, Père Gonzalez, répondit Ignace, placide. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris ma défense, ainsi qu’à Sa Majesté de vous en avoir donné la permission.
– Ah, je vois que vous connaissez mon nom… s’étonna le frère prêcheur avec un petit sourire intrigué.
– Je pense qu’il est du devoir d’un invité de s’informer de l’identité de la personne qui se tient à la droite du maître des lieux.
– J’apprécie votre raffinement, Maître Ignace, répondit le père Gonzalez en le scrutant d’un œil aussi profond que discret. J’aime les hommes d’esprit, et je me considère moi-même comme tel. Lorsque, il y a quelques années, je me suis retrouvé estropié à la suite d’une chute de cheval, j’ai pris conscience de la trop grande importance que j’accordais au corps et à la vie matérielle. C’est dans l’esprit que réside la véritable richesse et j’espère que vous saurez l’utiliser au moment opportun, car le Malin porte un coup dur à la chrétienté. (Il empoigna les bords de la table, comme s’il voulait la briser.) L’Occident est miné par de nombreux fléaux : les hordes sarrasines, l’hérésie cathare et les épidémies. Qu’adviendrait-il si Blanche de Castille, épée du Seigneur et persécutrice des hérétiques, venait à disparaître ? Qui protégerait le royaume de France ? Certainement pas le jeune dauphin, trop inexpérimenté. Le royaume s’inclinerait devant l’arrogance des comtes occitans et de leurs protégés, les cathares, qui ne tarderaient pas à se multiplier comme des cancrelats et à se propager au sud des Alpes et au-delà des Pyrénées, dans les royaumes d’Aragon et de Castille.
– Que suggérez-vous pour y remédier, Révérend Père ? »
Les mains du dominicain s’ouvrirent comme les ailes d’une colombe, se joignirent fermement, puis il déclara :
« Rendez-vous à Toulouse sans tarder et demandez conseil à l’évêque Foulques. Lui qui, à travers un exorcisme, a su entrevoir la vérité des faits, vous indiquera la voie à suivre. Vous lui remettrez une lettre de ma main, que j’ai déjà confiée à Messire Philippe, et dans laquelle j’atteste de votre bonne foi et de votre lien avec la cour de Castille. Par ailleurs, une fois arrivés à destination, vous profiterez de l’escorte des chevaliers de Calatrava. Dix d’entre eux sont partis il y a deux jours et se joindront à vous près de Toulouse.
– À présent, je me sens plus tranquille, prétendit Ignace, que cette dernière révélation avait, en réalité, irrité. (Trop de gens dans les pattes, pensa-t-il.)
– Vous serez dûment récompensé pour ce service, conclut Gonzalez. Sans compter que votre âme en tirera un grand bénéfice. Le paradis est assuré aux serviteurs du Christ. »
Le marchand pencha la tête, feignant d’être profondément honoré. Sa petite mise en scène avait fonctionné à merveille. En provoquant la colère du guerrejador borné, il avait suscité l’intervention du dominicain, pour sonder sa pensée et son influence à la cour. Et toutes deux lui avaient semblé non négligeables.
Gonzalez attendit un geste de Ferdinand III, qui ne vint pas, puis retourna s’asseoir.
Le souper touchait à sa fin, et atteignit son apogée avec une succession de mets de crédence, à la suite de quoi les domestiques disposèrent au bord de la table quantité de bassines remplies d’eau, afin que les convives puissent se rincer les mains.
Galib, qui sirotait une boisson à la groseille pour clore son repas, s’adressa à Uberto :
« J’espère que tu n’es pas trop fatigué, mon garçon. Je passerai te prendre avant l’aube. »
Puis, le visage du magister se fondit en une moue soucieuse, qui lui donna l’apparence d’un masque de cire.

1. Voir Marcello Simoni, Le Marchand de livres maudits, éditions Michel Lafon, 2013.




– 3 –
La nuit était tombée sur le château d’Andújar. La plupart des habitants avaient déjà sombré dans le sommeil, au cœur d’un silence troublé, par intermittence, par les pas des gardes et les cris étouffés des bêtes dans le lointain.
Le marchand de Tolède, Uberto et Willalme, couchés sur des lits de paille dans une salle du donjon, ne parvenaient pas à dormir à l’idée de ce qui les attendait.
On entendit soudain frapper.
Uberto ouvrit un œil et scruta l’obscurité. Ce signal lui était destiné. Il se leva, déjà tout habillé, et, sans bousculer ses compagnons étendus à ses côtés, gagna la porte.
De l’autre côté, Galib émergea de l’ombre, brandissant une lampe à huile.
« Vite, mon fils, avant que quelqu’un ne me surprenne », chuchota-t-il, haletant.
Uberto le laissa entrer et remarqua aussitôt son pas mal assuré. Il ne paraissait plus alerte comme les heures précédentes, mais épuisé et chancelant.
Galib fit courir la lumière sur les murs de la chambre, révélant un aménagement spartiate qui se réduisait à un fauteuil, un coffre et trois paillasses. Le rayon lumineux se posa enfin sur le visage d’Ignace, marqué par la fatigue.
Le marchand le salua.
« Tout est prêt, Magister ?
– Naturellement. (Une étincelle traversa le regard du vieil homme.) Ton fils doit me suivre aux écuries.
– Je vous accompagne, c’est plus sûr, lança Willalme en bondissant sur ses pieds.
– Non, intima Galib. Nous attirerions trop l’attention. Les espions de Gonzalez… »
Avant d’avoir le temps de conclure, il s’écroula, comme pris de vertiges.
« Vous ne vous sentez pas bien, Magister », intervint Ignace, soupçonneux.
Sondant la pénombre, il découvrit le vieil homme écarlate et en sueur.
« Ces taches sur votre visage… Cette respiration irrégulière… Qu’avez-vous ?
– Rien de grave, le rassura Galib, s’adossant au mur. Je souffre d’une légère indisposition. À mon âge… », réussit-il à dire tout en s’efforçant de sourire.
 
Une fois que le vieil homme eut repris ses esprits, Willalme s’approcha d’Uberto et lui serra la main.
« Bon voyage, mon ami, lui dit-il, et dans un geste aussi inattendu que maladroit, il lui tendit son poignard arabe. Tu pourrais en avoir besoin.
– Mais c’est ta jambiya, s’exclama le jeune homme à la vue de l’objet engainé dans son fourreau d’ivoire. Je ne puis accepter un tel présent… »
Le Français laissa choir l’arme entre ses mains, afin qu’il s’en empare.
« Ne discute pas, je hais les longs discours. Tu me la rendras quand nous nous reverrons. »
Le marchand lança un dernier regard à Galib, toujours vacillant, puis s’approcha de son fils pour le serrer contre lui. Ce simple geste, bien que dicté par des sentiments sincères, lui coûtait énormément. Témoigner son affection était pour lui synonyme d’effort et de gêne.
« Père, arrête…, se regimba Uberto. J’avais quinze ans la dernière fois que tu m’as pris dans tes bras.
– Sois prudent, mon garçon, recommanda Ignace. S’il t’arrivait malheur, je ne me le pardonnerais pas.
– Ne crains rien, je ferai en sorte de faire vite et me montrerai vigilant. Nous nous retrouverons à Toulouse. Il est probable que j’y sois déjà à ton arrivée. Sinon, attends-moi ou laisse des indications quant au lieu où je pourrai te rejoindre. »
Le marchand acquiesça et ajouta :
« En cas de contretemps, je te laisserai un message à l’hôtellerie de la cathédrale.
– Je m’en souviendrai.
– Il est temps de partir ! » intervint Galib d’une voix morne.
Après un dernier salut, Uberto passa sa besace en bandoulière et quitta la pièce, emboîtant le pas du magister.
 
Le vieillard et le jeune homme sortirent du donjon à la barbe des gardes. Ils atteignirent la cour où ils purent avancer en toute sécurité en se mêlant aux ombres de la végétation. L’essoufflement de Galib devint plus oppressant, et, à plusieurs reprises, Uberto voulut le soutenir, mais, voyant que le vieil homme refusait son aide, il décida de le suivre sans discuter, tout en restant prudent. Dans les heures qui avaient précédé, il avait changé plus d’une fois d’avis à son sujet. Comme souvent lorsqu’il se trouvait face à des érudits ou à des hommes de cour, il avait eu du mal à le cerner d’emblée. Il l’avait d’abord pris pour quelqu’un d’ambitieux visant à s’attirer les bonnes grâces du roi et habitué à fomenter des intrigues. Ensuite, à table, il lui avait paru craintif et inquiet. Puis, pour finir, il avait apprécié son intelligence, ainsi que son affection sincère pour Ignace. Ce n’était qu’à présent qu’il pensait s’en faire une idée relativement précise : Galib était obstiné et fier, non pas timoré, mais prévoyant, et avant tout persuadé d’œuvrer pour le bien commun. Néanmoins Uberto avait la conviction que le sage lui cachait quelque chose.
La silhouette du vieil homme continuait de progresser dans l’herbe, se traînant sur ses jambes avec l’opiniâtreté d’un soldat blessé. Ce n’était là ni mise en scène ni caprice d’un savant las, Galib tenait à tout prix à accomplir sa mission dignement. C’est précisément pour cela que le jeune homme lui avait fait confiance et avait décidé de lui apporter sa contribution, sans trop poser de questions.
Après quelques minutes de marche, ils atteignirent un petit édifice de pierre et d’argile. Le magister s’appuya au montant de l’entrée et jeta un œil alentour.
« Entre vite », dit-il.
Uberto passa la porte et se retrouva plongé dans une odeur de foin et d’excréments d’animaux. Le clair de lune s’infiltrait par les lézardes, illuminant les murs, où pendaient des outils d’entretien et des harnachements de chasse, de guerre ou de parade.
« Suis-moi ! » ordonna le vieil homme en traversant la pièce.
Après avoir franchi une sorte d’antichambre, ils arrivèrent dans une écurie. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le donjon, Galib lança un regard complice au jeune homme.
« Aimes-tu les chevaux ?
– Bien sûr », répondit Uberto.
Le magister s’approcha d’un magnifique étalon noir déjà sellé, caressa la crinière de l’animal, s’assura que les rênes étaient bien fixées et la selle correctement attachée, et déclara :
« Avec lui, tu ne perdras pas de temps. »
C’était un cheval de race, sans commune mesure avec ces gros destriers turcomans importés en Espagne, idoines pour supporter le poids de soldats en armure. Il rappelait plutôt les coursiers arabes, en dépit d’une taille plus imposante et de pattes plus robustes.
« C’est un magnifique spécimen, admit Uberto.
– Il s’appelle Jaloque, déclara Galib en souriant avec fierté. Ce nom vient de l’arabe šaláwq, qui signifie “vent de mer”. Il m’a été offert par le calife Abū al-Alâ’Idrīs al-Ma’mūn, seigneur du Maghreb, en échange de quelques traités d’astrologie. Les archers berbères chevauchent des bêtes de cette race… Désormais, il est à toi. »
Le jeune homme s’inclina avec gratitude et s’approcha du cheval. Il caressa son museau et son cou, puis remarqua un arc de chasse accroché à l’arrière de l’arçon.
« Simple précaution, expliqua Galib, en lui tendant un carquois de ceinture. Tu pourrais en avoir l’utilité. »
Uberto acquiesça. Il attacha le carquois à son flanc droit, cala son pied dans l’étrier et sauta en selle. Le coursier trottina quelques instants, puis s’ébroua et renâcla.
« Avec toi, pas besoin d’éperons, n’est-ce pas, Jaloque ? murmura le jeune homme à l’oreille de l’animal tout en caressant sa crinière. Tu sembles bien impatient de t’élancer au galop. »
Galib, à nouveau sérieux, sortit un document de l’échancrure de sa manche gauche et le brandit avec une certaine agitation.
« Tu remettras cette lettre à Raymond de Péreille, une fois arrivé au rocher de Montségur. Je l’y prie de te communiquer les informations dont il dispose sur le comte de Nigredo, et lui demande également de te donner copie d’un rare manuscrit d’alchimie en sa possession : la Turba philosophorum. Je pense qu’il pourrait vous être utile, à ton père et à toi, pour comprendre les tactiques ennemies. Et, sois tranquille, le seigneur de Péreille est une vieille connaissance, il n’hésitera pas à te venir en aide.
– Je suivrai vos conseils, Magister.
– Parfait, mon garçon. Et maintenant, écoute-moi bien : lorsque tu seras parvenu à l’extérieur du château, ne te dirige pas vers l’entrée de l’enceinte, mais du côté opposé. Suis la muraille jusqu’à une petite grille. Là, t’attendront deux sentinelles avec lesquelles je me suis entendu. (Il lui tendit alors une escarcelle pleine de pièces.) Remets-la-leur, et ils te laisseront passer. »
Uberto prit l’escarcelle et, après l’avoir soupesée, la noua à sa ceinture, près de la jambiya. Puis, talonnant son cheval pour sortir au trot, il lança :
« Dites à mon père de m’attendre à Toulouse. »
Le vieil homme le regardait s’éloigner quand une brusque douleur dans la poitrine l’obligea à s’agenouiller sur le sol.
« N’oublie pas ! cria-t-il, serrant rageusement un fétu de paille entre ses doigts. N’oublie pas la Turba philosophorum ! »
Uberto fit signe qu’il avait compris, sans se retourner.
La silhouette du jeune cavalier, de plus en plus lointaine, disparut dans la nuit.
Alors qu’il s’efforçait de regagner ses appartements, Galib réalisa qu’il n’avait plus longtemps à vivre. Un mystérieux poison rongeait son corps. Peut-être l’avait-il ingéré au cours du repas, dilué dans la soupe de seigle ou la boisson à la groseille. Ou peut-être le lui avait-on administré ensuite, durant son sommeil, avant sa rencontre secrète avec Uberto.
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