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Préface
Venantino,
Amico mio,
Padre mio,
Quelle carrière !
 
En guise de préface, je préfère une lettre d’amitié à toi, mon deuxième père transalpin.
 
Nous nous sommes rencontrés à Lorgues, dans le Var, chez Bruno. Tu exposais tes toiles dans ce magnifique restaurant, et depuis on ne s’est plus quittés… L’art, c’est ta passion, toi qui fus l’élève de Georges Braque aux Beaux-Arts ; le dessin, la peinture font partie de toi. Mais tu es un artiste dans tous les sens du terme, et dans des registres bien différents. 
Ta carrière cinématographique est impressionnante. Tu as côtoyé les plus grands. On peut citer entre autres Dino Risi, Carol Reed, Gérard Oury, Louis de Funès… Et surtout notre cher Georges Lautner qui nous manque tant, Georges qui t’a donné ce rôle magnifique dans un film qui l’est tout autant, Les Tontons flingueurs… J’aimais tant vous voir ensemble ressasser vos souvenirs et vous envoyer des vannes. Il y avait quelque chose de fusionnel entre vous.
Je serais tenté de dire « merci pour ces moments », mais je crois que c’est déjà pris.
Merci à toi de m’avoir fait découvrir Rome comme personne, TA ville, dont tu connais les moindres recoins, les moindres églises, les moindres fresques. Quel honneur de nous faire partager toute cette culture (et de déguster ensuite les meilleures pâtes du monde, arrosées de vin rouge avec du citron, « comme des pêcheurs napolitains »).
Quel bonheur, chaque fois que tu entres quelque part ! C’est l’hilarité, mais tu en imposes par ton charisme, ta gentillesse, ta sensibilité. Toi, le « Rital », comme t’appelait Jean Yanne…
Voici tes souvenirs enfin réunis, mais ta vie a été tellement riche et passionnante qu’il faudrait une encyclopédie (tiens, c’est pas con : l’encyclopédie Venantini. Ça sonne bien !).
Je suis si heureux que tes mémoires soient enfin édités. 
Je te laisse, car je sais que tu dois avoir du boulot et que tu croules sous les propositions !
Je t’embrasse fort… Alla prossima !
Il tua figlio,
Lorenzo.

Laurent Gerra



Bastien : Dis donc, je le connais pas celui-là. Il est nouveau ?
Pascal : C’est le petit dernier de chez Beretta. J’te le conseille pour le combat de près, et puis pour les coups à travers la poche, ou le métro ou l’autobus. Mais note, hein ? Faut en avoir l’usage, sinon, au prix actuel, on l’amortit pas.
Bastien : Le prix passe, la qualité reste, c’est pas l’arme de tout le monde, ça ! T’as eu ça par qui ?
Pascal : Par l’oncle Antonio.
Bastien : Le frère de Berthe ?
Pascal : Oui…
 
Ce dialogue avec Mac Ronay, l’autre « porte-flingue » des Tontons flingueurs, écrit par le génial Michel Audiard, des jeunes Français me le déclament par cœur lorsqu’ils me reconnaissent dans les rues de Paris, et comme chaque fois qu’on évoque mon personnage de Pascal, je repense à Georges Lautner, mon ami, mon frère, mon père, mon fils.
Je voulais croire que Georges était immortel. Au début du mois de novembre 2013, nous nous apprêtions à fêter ensemble les cinquante ans des Tontons. Tous les festivals de France et de Navarre voulaient nous avoir. Au fil du temps nous étions devenus des objets de collection. Lautner et moi, ça nous faisait rire. La gloriole, les honneurs, ce n’était pas notre truc. Mais là, quand même, il s’agissait d’un phénomène.
Quelques semaines plus tôt, dans sa maison du Midi où j’avais pris l’habitude de passer les plus beaux mois de l’été depuis de nombreuses années, nous nous réjouissions de raconter encore une fois l’histoire des Volfoni. Évoquer Audiard, Ventura, Blier… des monstres sacrés mais avant tout nos potes. Revoir aussi Claude Rich, le fiancé de Patricia, le neveu pas tellement flingueur. Mais voilà, le diable est passé par là. Il n’a pas voulu que Georges souffle les cinquante bougies de son chef-d’œuvre.
Ce jour-là j’ai pleuré comme un gosse. Les journalistes m’ont cherché. Je n’étais pas soudainement devenu important, mais j’étais le dernier. Georges se moquait parfois gentiment de moi : « Tu intéresses encore les gens, toi ? » Je n’en sais rien, en fait. Certes, je ne suis ni Robert Mitchum, ni Louis de Funès, mais j’ai pas mal vécu, et mes tribulations dans le monde du septième art furent un émerveillement. Chaque film pour moi fut comme un coup de pinceau sur une toile géante. Alors aujourd’hui j’ai décidé de vous raconter ma vie. Pour Georges et pour tous ceux qui croient, comme moi, qu’être acteur, c’est un métier.



Nippon banzai
« La pauvreté n’ôte de noblesse à personne, la richesse oui. »
Décaméron, BOCCACE


J’appartiens à cette dernière génération d’hommes qui a connu la guerre. Je n’en tire aucune gloriole, mais ma première vision du monde, ce fut l’Italie fasciste de Mussolini et les années qui précédèrent l’effrayante Seconde Guerre mondiale. Les souvenirs de cette enfance agitée, folle et heureuse m’auront marqué, jusqu’à aujourd’hui encore, au fer rouge.
 
Avant de devenir plus rocambolesque et chahutée, l’histoire de ma vie commença comme un conte de fées. Donc, avanti : il était une fois… le 17 avril 1930. Maria et Filippo Venantini sont très heureux : leur beau bébé de près de quatre kilos vient de sourire au monde (c’est moi !). Trois autres beaux enfants égayent déjà le foyer : Gastone, mon frère aîné, et mes sœurs Lionella et Rossana. Le nouveau nourrisson est aussitôt présenté au curé de Fabriano, ma ville natale, dans la province d’Ancône. Ma mère est très catholique et, de toute façon, c’est la tradition, il ne s’agit pas d’y déroger. Mon père est plus iconoclaste, plus facétieux aussi. Anarchiste dans l’âme. Est-ce parce qu’il sent que le poupon qu’il tient fièrement dans ses bras sera un Venantini jusqu’au bout des ongles ? Il choisit un prénom qui ne figure pas dans la liste des saints de l’église. Venantino… Venantino Venantini.
 
Eh oui, c’est mon vrai nom… Le curé, dans un premier temps, refusa de me baptiser. Il ne connaissait pas de saint Venantino et puis, on ne badine pas avec Dieu. L’homme d’Église tenta de se réfugier derrière le droit canon.
– Filippo et Maria, mes enfants, il est strictement impossible de l’appeler Venantino. Vous devez vous faire une raison, l’Église romaine ne reconnaît que ses saints.
– Mon père, ma femme Maria est l’une de vos plus fidèles paroissiennes ! Sa foi est forte, elle tient aussi beaucoup à ce prénom. Soyez compréhensif.
Ni le curé ni mon père ne voulaient en démordre, mais la culture de maître d’école de Filippo Venantini finira pourtant par vaincre les réticences doctrinales de l’homme d’Église. Il existe en effet un précédent célèbre.
– Mon père, lui dit-il, vous connaissez Galilée, le grand astronome italien ? Son nom de baptême est Galileo Galilei. Tout le monde s’accorde à dire que ce fut un des plus grands hommes de l’histoire de l’humanité.
L’argument fut décisif. Le prêtre, intelligent, consentira à déroger à la règle. Et mon nom de baptême deviendra le plus beau des passeports trente ans plus tard dans le monde du cinéma. Pas besoin de pseudonyme, de nom de scène. Venantino Venantini, l’acteur romain. Tout simplement.
 
Aussi longtemps que je m’en souvienne, les premières années de ma vie furent heureuses. Ma famille était pauvre mais on ne manquait de rien. Les notions d’entraide et de partage étaient solidement ancrées dans la mentalité familiale. En outre, après votre serviteur, deux ravissantes petites filles, Lidia et Paola, vinrent au monde pour renforcer le clan Venantini. À huit, on serait plus fort qu’à six. Cette conviction était profondément partagée par mes parents.
Évidemment ma mère était toute-puissante dans la domus. De mémoire d’homme, je l’ai toujours vue travailler. Et elle-même a toujours vu travailler ses parents. Pour cette fille de paysans des Marches, une jolie région montagneuse du centre de l’Italie, un sou était un sou, le fruit mérité du labeur. Quand, petite, elle allait dans la petite ville de Fabriano, où l’on fabrique toujours le plus vieux papier du monde, c’était pieds nus. Ses souliers, elle ne les chaussait qu’une fois arrivée dans le bourg, pour ne pas les abîmer sur les cailloux de la route. Toute sa vie, elle fut couturière. Elle n’avait pas son pareil pour confectionner des jupes, des jupons et des robes en dentelle.
Mon père avait réussi à la séduire grâce à trois atouts. Il était beau, il possédait une moto, et surtout il était instituteur. Il faut se souvenir qu’à cette époque-là trois personnes étaient importantes dans les villages d’Italie. Le maire, le curé et le maître d’école. Le docteur aussi, mais il devenait souvent le maire du village. Le film Le Petit Monde de don Camillo avec Fernandel montre de façon colorée la mentalité et l’organisation sociale de notre vieille Italie.
Très vite, toute la famille déménagea à Rome. Ma mère et mon père, ce n’était certainement pas un hasard, s’installèrent près de la basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem. Et bien sûr, dès l’âge de cinq ans j’ai suivi des cours de catéchisme. La messe était en latin, les Évangiles étaient en latin, les prières étaient en latin. Je n’y comprenais rien mais ce sabir ésotérique ressemblait beaucoup à l’italien et ne manquait pas de charme. Très vite tout ce cérémonial m’amusa et me divertit.
Cependant, je n’étais pas une grenouille de bénitier, et passer des heures à prier là sans rien faire n’était pas ma tasse de thé. J’ai rapidement voulu me rendre utile. C’est ainsi que je devins enfant de chœur. Et l’enfant de chœur Venantino était choyé par les prêtres et les religieuses parce qu’il n’avait pas son pareil pour réciter les psaumes en latin : Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adoramus te… Je dois sans doute être l’un des derniers pénitents à connaître tout ça par cœur. Lorsque aujourd’hui je vais visiter les sœurs augustiniennes à Rome, elles sont tout étonnées… et ravies.
Mais ce n’était pas mon unique talent en matière de religion. J’étais aussi un as pour préparer l’encens, tout un art qui demande un savoir-faire particulier. Il fallait savoir marier les morceaux de parfums qui, brûlés ensemble, donnent l’odeur si caractéristique des églises… et si indispensable à une messe digne de ce nom. Ce petit talent me valut des gratifications insignes. J’accumulais les quignons de pain et même parfois les petits croissants. L’Église et Dieu faisaient partie de notre vie la plus quotidienne, la plus matérielle, et les petites pensées mercantiles voire pas très catholiques que je viens de décrire ne troublaient guère ma conscience ni celle de mes copains de la paroisse.
De temps en temps, bien sûr, les garnements que nous étions dépassaient la mesure. Un jour, une nonne me surprit à cracher par terre dans la chapelle. C’était un vrai sacrilège. Furibonde, elle m’attrapa par les lobes des deux oreilles et me força à baisser la tête jusqu’à mon crachat. Elle me fit ensuite passer la serpillère sur tout le sol de l’église. Il était immense. Je mis deux jours à briquer toutes les dalles. Après avoir récité une bonne dizaine de « Je vous salue Marie » sous l’œil courroucé de la nonne, je pus enfin reprendre ma place d’enfant de chœur.
 
La musique adoucit les mœurs, dit-on. Le frère Stefan, qui m’aimait beaucoup, avait décidé de m’offrir une nouvelle et belle occupation. Organiste attitré de la paroisse, il avait besoin d’un aide pour actionner l’antique instrument de musique de la basilique. Mon rôle était simple mais essentiel : j’enclenchais les pédales de la soufflerie de l’orgue. La tâche était éreintante mais la gratification était à la hauteur de la peine… En 1940, une brioche dorée était une denrée rare que l’on ne pouvait pas refuser.
 
C’est ainsi que s’écoulèrent les premières années de ma vie, entre ma tendre et adorée maman, les règles sacro-saintes de l’Église catholique romaine… et la bonne parole du Duce. Dans l’Italie fasciste de Mussolini, dès l’âge de huit ans, on était enrôlé de gré ou de force dans la Balilla, une organisation de jeunesse qui se présentait sous des faux airs de camp de scoutisme. Pour dire les choses simplement, mes copains et moi étions très heureux de porter un joli uniforme et de pratiquer des activités en plein air. Un peu comme les Castors juniors, on coupait du bois pour faire des feux de camp, on dormait à la belle étoile, on faisait des jeux de piste, on jouait aux cow-boys et aux Indiens… Bref, on rigolait bien en s’inventant chaque jour notre propre guerre des boutons sous le beau soleil de l’Italie.
Comme les présupposés politiques desdites activités nous passaient bien au-dessus de la tête, le choix n’était pas cornélien ; nous aimions bien ces occupations profanes qui étaient le complément nécessaire de nos activités liturgiques. De toute façon la conscience politique des enfants est souvent celle de leurs parents.
Ma mère était une humaniste apolitique qui ne croyait qu’en Dieu et, à défaut, en son mari. Mon père, lui, était un irréductible anarchiste qui n’avait pas compris à quel point le socialo-fascisme de 1922 auquel il avait adhéré avait fini par dériver vers l’impensable. En outre, il était italien jusqu’au bout des ongles et, pour lui, Mussolini, d’une manière ou d’une autre, avait redonné de la fierté à tous les habitants de la péninsule. Bien sûr la triste affaire de l’Abyssinie – une guerre en Éthiopie inutile et affreuse – allait finir par semer le doute dans son esprit, mais ça c’est une autre histoire.
Un souvenir est pourtant très présent dans ma mémoire. J’ai dix ans. Nous sommes en septembre 1940. Je viens d’entamer ma dernière année de l’école communale. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsqu’un beau jour le directeur de l’école arrive dans notre classe, sur son trente et un, arborant sa plus belle cravate, chaussé de ses plus beaux souliers, pour nous tenir un grand discours. L’affaire semblait importante, à en juger par son ton grandiloquent.
– Mes chers enfants, l’ambassadeur du Japon à Rome, Yosuke Matsuoka, le représentant officiel de l’empereur du Japon en Italie, signera samedi un accord très important avec notre bien-aimé Duce. Je compte sur vous pour l’accueillir avec le plus grand respect possible.
Mazette, il doit être diablement important, ce Matsumachin, ai-je alors pensé en mon for intérieur. Il va sans dire que mes copains et moi ne comprenions pas vraiment les conséquences politiques et historiques désastreuses qu’impliquait la signature de ce traité. Trois longues années seraient encore nécessaires pour dessiller les yeux de la grande majorité des Italiens.
En attendant, le directeur poursuivait son discours de propagande par une annonce effarante :
– Nous allons faire la guerre aux côtés des Allemands et des Japonais contre les capitalistes et les ploutocrates.
L’affaire était donc sérieuse. On nous distribua à chacun un drapeau miniature japonais. Son soleil rouge nous amusa. On nous expliqua qu’il faudrait l’agiter frénétiquement quand Mussolini et Matsuoka apparaîtraient côte à côte au balcon de la piazza Venezia.
Notre participation à la « grandeur nationale » ne nous paraissait pas encore insurmontable… Nous avions tort de pavoiser trop vite. Le directeur nous expliqua qu’il faudrait en outre apprendre le refrain de l’hymne japonais. Ce par cœur phonétique hante encore ma mémoire, tout comme le cri qui le ponctuait : Nippon banzai ! Le ridicule ne tue pas mais il peut éveiller des consciences. Choqués par cette fantocherie ridicule, de nombreux Italiens comprirent ce jour-là que l’ambition démesurée de Mussolini finirait par causer notre perte.
 
On m’a souvent demandé, depuis soixante ans, comment l’Italie avait pu sombrer dans le fascisme. Avec le recul du temps, il est bien sûr facile de refaire l’histoire. Mais pour essayer de comprendre la période qui court des années 1920 aux années 1940 – je mets de côté les années 1940-1945 –, il faut se fondre dans la mentalité de l’époque.
Mon père était, je pense, un bon exemple de l’Italien moyen du début du XXe siècle. Au départ c’était un anarchiste qui avait adhéré aux idées neuves et poétiques d’un Gabriele d’Annunzio, au sortir de la Première Guerre mondiale, à l’époque où le socialisme était encore une idée neuve. Elle ne se mâtinera de nationalisme qu’un peu plus tard.
Cette idéologie patriotique était rassembleuse à cette époque de l’après-guerre, où les gens sortaient rarement de leur village et encore moins de leur pays. Il ne faut pas perdre de vue que l’unification de l’Italie était récente. Mussolini, dans un premier temps, est apparu comme un homme neuf avec des idées neuves et une personnalité qui séduisait les masses populaires, à commencer par les nombreux ouvriers de l’Italie du Nord. Le divorce d’avec la population se fera plus tard lorsque, à l’imitation des empereurs romains, le Duce, enivré par sa puissance, voudra récréer la Mare Nostrum de la Rome antique et nous entraînera dans le chaos.
De cette époque, à vrai dire, je ne retiens que ce ridicule Nippon banzai d’avant-guerre… et nos années de débrouille, entre la chute progressive de l’Italie fasciste et l’arrivée des Américains.



Rome, ville ouverte… au marché noir
« Je me l’imaginais autrement, le marché noir.
– Comment tu l’imaginais ?
– Plus noir que ça. »
La Traversée de Paris, CLAUDE AUTANT-LARA


À partir de 1941, les Italiens commencèrent à déchanter. Les rêves d’Empire romain de notre César de carnaval s’évanouirent au fur et à mesure des défaites militaires. Bientôt le château de cartes allait s’écrouler. Le miracle économique des premiers temps du fascisme cédait le pas à un marasme noir. Une période de débrouille, de magouille s’installait peu à peu, pour de longues années.
1943 marqua le tournant de la guerre. Au début de l’année les Allemands avaient subi leur première grande défaite à Stalingrad. Mussolini fut chassé du pouvoir fin juillet et ne dut son rétablissement à la tête de l’Italie qu’au bon vouloir de Hitler. À partir de cette date, le pays fut coupé en deux. Non pas entre les fascistes et les antifascistes, mais entre ceux qui avaient foi en la victoire des Alliés et ceux qui croyaient encore, défiant les lois du bon sens, à celle des Allemands. Quant à l’immense majorité de la population civile, à Rome comme ailleurs, elle essayait surtout de ne pas crever de faim.
À treize ans, j’étais désormais un adolescent. En tant que deuxième « homme » de la famille – mon frère aîné, Gastone, était mobilisé comme officier dans l’armée italienne –, je me devais d’aider mes parents.
On touchait en tout et pour tout cent grammes de pain par personne et par jour. Par tous les moyens, mon unique préoccupation était de ramener des picotins ou de la bouffe à la maison. Était-ce par esprit de débrouillardise ou fus-je poussé par un étonnant instinct de survie ? Toujours est-il que je décidai alors de me procurer une méthode Assimil pour apprendre mes premiers rudiments d’anglais, en prévision de la prochaine victoire des Alliés. Je me rendis au centre-ville pour négocier un dictionnaire italien-anglais dans ma librairie préférée. Je me souviens de cet achat comme si c’était hier. À deux pas de la piazza Vittorio, ce magasin ressemblait à la boutique de Roberto Benigni dans La vie est belle.
Je rentrai et aperçus aussitôt la libraire que je connaissais bien.
– Bonjour madame, je voudrais acheter une méthode pour apprendre rapidement l’anglais !
La vendeuse ne me répondit pas.
Je n’avais pas vu derrière moi un officier allemand, qui se montra intrigué par ma démarche.
– Pourquoi veux-tu apprendre l’anglais ? me demanda-t-il en s’approchant.
Inconscient du danger, je lui répondis du tac au tac :
– Parce que les Américains vont gagner la guerre.
La libraire me fit les gros yeux puis me fit comprendre à demi-mot qu’il fallait que je déguerpisse illico presto, j’obtempérai avant qu’il réagisse. En fait, je restai au coin de la rue, attendant que l’officier allemand soit enfin parti. Quelques minutes plus tard, quand je revins chercher mon trésor, je fus agoni d’injures par la vendeuse…
– Tu es complètement fou, Venantino ! Les Allemands sont très nerveux depuis quelques semaines. Ils sont capables de faire une descente dans ma librairie. Ils voient des partisans partout !
– Alors, ce dictionnaire, vous me le vendez ou pas ?
Elle me le vendit, et j’avais enfin obtenu le sésame qui me permettrait de faire du troc avec les Américains, lesquels devaient sans nul doute chasser les Allemands d’Italie dans les semaines à venir. J’en étais sûr, mon père et mon grand frère en avaient parlé lors d’une permission de Gastone. Causer l’américain allait devenir une priorité. Mieux, un réflexe de survie. Mon ventre et celui de ma famille étaient ma seule conscience politique.
Avant de vendre aux Yankees tout ce qui pouvait se vendre, je travaillais donc mon anglais comme un forcené. Pendant un mois, dix nouveaux mots par jour. Les autodidactes comme moi ont toujours une tendance prononcée à la monomanie, mais la méthode fut opérationnelle. Et mes prédictions se révélèrent justes. L’armée allemande dut quitter Rome, quelques mois à peine après l’épisode de la librairie. Le temps du marché noir allait commencer.
Armé d’un bagage d’une centaine de mots indispensables – smoke, eat, cigarette, money, how much, how many, tomorrow, yesterday… – je pouvais enfin devenir un marchand de bonheur ambulant. Tout s’achetait, tout se vendait et tout se trafiquait. Dans un premier temps, il m’a fallu trouver des fournisseurs. Le GI moyen, que je surnommai « Hey Joe », devint mon pourvoyeur de victuailles, mon fournisseur attitré. Les post-exchange de l’armée américaine, mes zones de chalandise.
La négociation se résumait en général à ces mots :
– Hey Joe, you sell cigarettes ?
– How much ?
– You speak !
– No, you speak !
Le marché noir dans un pays en guerre demandait trois qualités : la débrouillardise – mes copains et moi n’en manquions pas –, de l’organisation – sur ce point nous allions progresser à vitesse grand V – et enfin de la discrétion. Le film La Traversée de Paris avec Gabin, Bourvil et de Funès est un bel exemple des dangers que représente cette activité interdite. Car les autorités américaines et italiennes ne voyaient pas d’un bon œil le marché noir. Heureusement, dans l’Italie de 1944, mentalité romaine oblige, le péril se noyait dans la confusion la plus totale.
Tout était bon à vendre. La guerre même nourrissait ma petite entreprise. Ma bande et moi allions chaparder sur les champs de bataille les plus célèbres, comme Anzio et Nettuno, des bombes, des casques allemands, des poignards et, surtout, des objets en cuivre, métal très précieux à l’époque. Puis nous transportions tout cela en charrette jusqu’à Rome. Notre cachette était historique : la Domus aurea du terrible empereur Néron.
Le trafic de cigarettes se révéla bientôt le plus lucratif. J’inventai un procédé imparable pour refourguer en toute discrétion à mes acheteurs les cartouches des Américains. Sur plusieurs bagues je dessinai les logos de Lucky Strike, Chesterfield et Philip Morris. Il suffisait que le client désigne discrètement le doigt bagué de son choix pour passer sa commande, que je faisais suivre à mes copains. Bernée par ce stratagème, jamais la police italienne ne découvrit notre trafic.
Devant la réussite de mon business, je me suis enhardi. Revendre les clopes américaines, c’était bien… en fabriquer, c’était mieux. J’avais remarqué que de nombreux clochards aveugles venaient mendier autour des stocks américains, malheureusement sans trop de succès. Cette injustice heurtait ma sensibilité. Je leur proposai donc d’équiper leurs cannes blanches d’un petit poinçon destiné à attraper les mégots. L’opération fut fructueuse. Nous récupérions chaque jour entre cent à deux cents grammes de tabac. Avec ma petite bande de trafiquants, nous avions mis au point une balance et une machine à rouler les cigarettes. Rien ne se perd, tout se transforme !
Le sucre, qui était une denrée rarissime en ces temps de famine, était également au centre de notre petit business. On mélangeait, par exemple, deux kilos de sucre avec un kilo de poudre de marbre. Je ne me souviens pas avoir reçu la moindre plainte de nos victimes… Elles s’en rendaient sûrement compte, mais elles préféraient manger du sucre frelaté que pas de sucre du tout.
Ce petit trafic qui ne rapportait malheureusement que quelques american lires par jour me permit quand même de négocier quelques trocs indispensables pour ma famille. Je n’en suis pas fier, mais j’avais compris que dans une situation misérable les hommes devaient être prêts à tout pour survivre.



Ma sœur Lionella est arrêtée par la Gestapo
« À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître. »
Un taxi pour Tobrouk,
dialogues de MICHEL AUDIARD


Au printemps 1944, l’Italie est plongée dans la plus grande des confusions. En proie à la misère la plus noire, ravagé du Sud au Nord par les armées américaines et allemandes, mon beau pays vécut les pires heures de son histoire. La délation était devenue une seconde nature. Peu importait que vous soyez fasciste ou antifasciste, communiste ou anticommuniste, la mort rôdait. Deux terribles événements ont marqué ma mémoire. Le premier concerne ma sœur aînée. À peu près un mois avant la libération de Rome, ma mère m’avait demandé d’aller chercher du lait. Il n’y avait plus de sous à la maison, c’était une mission de confiance. Je n’étais pas pressé et avec mes potes je baguenaudais dans mon quartier. Troc oblige, donc, j’avais emporté quelques paquets de cigarettes, reconstitués par ma bande de narco-chimistes en herbe, pour le laitier.
Tandis que nous revenions vers la maison, moi tout guilleret et fier avec mon pot de lait à la main, mes copains m’attrapèrent brusquement par le bras. Il fallait se cacher. Trois cents mètres plus loin, des sentinelles allemandes montaient la garde devant chez moi. On apercevait l’insigne des SS. J’étais paralysé par la peur, et parcouru d’une onde glacée quand je vis deux sous-officiers qui emmenaient ma sœur aînée.
Tapis dans un coin sombre à l’abri des regards des Allemands, nous attendions qu’ils aient disparu. Une fois le champ libre, nous nous précipitâmes comme des dératés pour comprendre ce qu’il venait de se passer. Mon père m’expliqua qu’un « partisan », un résistant italien, avait été blessé dans une rixe contre les fascistes sur la piazza Vittorio, à quelques pas de la maison. Un médecin ami de mon père était présent.
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