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Devrais-je me marier ? Devrais-je être un bon garçon ?
Sidérer la jeune voisine avec mon complet de velours 
et ma capuche faustienne ?
Gregory CORSO, « Mariage1 »

1. In Le Joyeux Anniversaire de la mort – Poèmes choisis, traduction de Blandine Longre, Black Herald Press, 2014.




LIZZIE
J’ai une photo de moi à vingt-neuf ans, debout sur les épaules de Finn. C’était un numéro qu’on avait mis au point ; je me précipitais sur lui en prenant suffisamment d’élan pour grimper sur son dos. On voit que je suis fière de moi, épatée par mon exploit – il faut dire qu’il était peu probable que je parvienne un jour à me hisser sur les épaules d’un homme : je n’ai jamais été ni pom-pom girl ni gymnaste et, sur le plan physique, je ne suis pas téméraire (un point faible). Le tirage 10 × 15 sur papier brillant n’en montre rien, mais j’étais malheureuse, sur cette plage du Maine, il y a quinze ans : Finn et moi avons rompu cet après-midi-là.
Sur le cliché que je regarde en ce moment, il est clair que je suis déprimée. Assise sur un banc en pierre, les épaules rentrées, je porte une veste noire matelassée peu flatteuse qui me donne une allure hivernale alors que c’était le mois de juin. Derrière moi, on aperçoit au loin le port où dansent des voiliers et de petits yachts, l’une des rares jolies vues de Syracuse.
Mes cheveux, habituellement indisciplinés, sont tellement en bataille qu’on peut en déduire que je ne les avais pas coiffés. Mes yeux sont cachés par des lunettes de soleil, ce qui, en revanche, semble voulu. Je fixe l’objectif, le visage inexpressif. Je n’avais ni l’envie ni l’énergie de poser.
Qui a pris la photo ? Impossible de m’en souvenir. (Les événements de cette journée sont confus – effacés ? C’était l’an dernier, et certains d’entre nous ne se parlent plus. Pas ceux qu’on imaginerait, quoique…) Ce n’est pas moi en tout cas. Il y a des chances que ce soit Michael puisqu’elle est sur mon téléphone. Ce n’est toutefois pas certain parce que je suis bien cadrée, et il coupe fréquemment la tête ou les bras des gens qu’il photographie.
Snow n’aurait pas dû être du voyage. C’était une équipée entre adultes. Mais d’après Finn, Taylor ne se déplaçait pas sans elle. Cela dit, dans un couple, on ne peut pas savoir qui est responsable de quoi, n’est-ce pas ? Les époux s’entendent pour cacher, y compris à eux-mêmes, qui des deux mène la danse et qui se laisse mener.
La fille de Finn et Taylor avait dix ans et était assez énigmatique. Sa mère disait d’elle qu’elle était très intelligente. En Angleterre, l’année précédente, elle s’était peu exprimée, et uniquement à voix basse. Sous le regard du serveur, elle étudiait le menu avec intérêt, puis Taylor commandait à sa place. Souvent, elle lisait pendant le repas, un iPad ouvert sur les genoux. Si je lui posais une question, elle se tournait vers sa mère avec inquiétude. Une sorte d’appel au secours. « Tu préfères le chocolat au lait, n’est-ce pas ? demandait Taylor. Tu as aimé le film Pitch Perfect ? On l’a vu trois fois, non ? »
Pour Michael et moi, Snow était transparente.
Je commence à peine et cette phrase me rend sans doute antipathique. C’est ma façon d’être : directe, presque brutale. Certains apprécient, d’autres détestent. Ça m’est un peu égal. S’il m’entendait, Finn serait choqué, même s’il n’était pas le père de Snow, mais pas Michael car c’est un écrivain, et les écrivains ont plus d’indulgence pour les remarques cruelles. Je dirais qu’elles les fascinent. Elles les déculpabilisent, les dédouanent de leurs propres vacheries. Du coup, ils se sentent autorisés à faire ce qu’ils considèrent comme un droit : se nourrir de leurs amis pour créer des personnages qui conviennent aux besoins de leur fiction.
C’est moi qui ai eu l’idée de ce voyage, dans un mouvement d’enthousiasme spontané, de légère griserie. L’alcool a joué un rôle dès le départ.
Depuis notre amour d’été, des années auparavant, Finn et moi avions conservé des liens que nous ne nous expliquions pas vraiment. Nous nous adressions des salves d’e-mails très intimes pendant des périodes de plusieurs mois, entrecoupées de longues pauses. Cette amitié intermittente ne s’étendait pas à nos conjoints : nous avions assisté à nos mariages respectifs mais ne sortions pas en couples. Puis j’ai appris que nous serions tous à Londres en même temps. Nous avons dîné tous les cinq, plusieurs fois. Nous n’avions pas grand-chose en commun – à part cette histoire entre Finn et moi, et ce n’est pas tout à fait pareil. Ils n’étaient pas de notre milieu – celui de Michael et moi –, ce qui s’est révélé très reposant, mais néanmoins curieux et faciles à vivre. Finn, surtout. Taylor était avide de culture, ce que j’admirais sans le partager. Ils aimaient voir du pays, dans un style différent du nôtre. Le dernier soir, j’ai lancé : « Où pourrions-nous nous retrouver dans un an ? et j’ai levé mon verre : À l’année prochaine ! »
Encore aujourd’hui, je m’interroge… Et si j’avais laissé passer cet instant de convivialité ?
Taylor s’est chargée de l’organisation ; c’est son truc, et cela me convenait. Généralement, Michael épluche les guides des semaines à l’avance à la recherche de sites méconnus, hors des sentiers battus. Au cours d’un séjour à Paris, il m’a ainsi traînée au musée de la Vie romantique pour voir un moulage du bras de George Sand et de son amant Chopin. Mais cette fois-là, il finissait un roman et ne pensait qu’à ça.
J’ai l’habitude. Je lui ai déjà fait la même chose. Si je n’ai rien signé d’aussi important qu’un livre, j’écris moi aussi, essentiellement des articles pour la presse et des sites Web. Entre auteurs, on se doit de respecter nos jardins secrets respectifs. Apporter la dernière touche à un texte est ce qu’il y a de plus absorbant au monde, même dans la vie réelle. On baigne dans un narcissisme exaltant ; c’est très réjouissant et je n’en priverais Michael sous aucun prétexte. Je sais l’accepter. Je mets un point d’honneur à supporter les repas en silence, les « Quoi ? » deux bonnes minutes après que j’ai fait une remarque intéressante.
Il m’a dit :
– Ce n’est pas la bonne période pour partir, où que ce soit.
– Il est trop tard pour annuler. Les réservations sont confirmées, et presque tout est payé. Une pause te fera du bien, je t’assure. S’il te plaît. J’en ai désespérément envie.
Huit jours de vacances : quel mal y avait-il à ça alors que j’étais paumée, complètement flippée ? C’était la pire période de ma vie.
 




TAYLOR
Lizzie et Finn ont tout manigancé dès le début pour être ensemble. Michael et moi n’étions au courant de rien. L’année précédente, à Londres, nous nous étions bien entendus. Nous nous y trouvions par hasard en même temps et avions dîné tous les cinq à plusieurs reprises. Cela avait été très plaisant et Snow avait été ravie.
Pourquoi ne pas renouveler l’expérience ?
Mon amie April m’a dit : « C’est courageux de ta part de partir avec Lizzie ; moi, elle m’effraie. » Elle se souvenait d’elle à mon mariage : en guise de toast, Lizzie avait récité trois haïkus qu’elle avait écrits sur Finn autour du thème : « je n’aurais jamais cru que tu te marierais un jour », et lui avait offert un livre, Toilettes du monde. Exactement ce que le titre indique : des photographies de toilettes, des Appalaches à Madagascar. Lizzie est comme ça, intellectuelle et terre à terre, ce qui est aussi intimidant. Finn a adoré le livre et l’a exposé sur la table basse. Sa façon à lui, puérile, d’être provocateur. Sur le coup, cela m’a semblé ridicule, et le bouquin, une blague stupide. Rétrospectivement, en réexaminant ce qui s’est passé, je crois que c’était pour elle une façon d’être en permanence avec nous, de rappeler à Finn qu’ils partageaient quelque chose, une sorte de « Tu es à moi et pas à elle ». J’ai fini par me débarrasser du livre. Finn ne s’en est pas rendu compte. Ce qui n’est pas sous son nez, il ne s’en préoccupe pas.
Je passe beaucoup de temps à revenir sur ce que j’ai pensé, et cela ne regarde personne. En tout cas, je ne vais pas voir un psy. Ce n’est pas moi qui ai un problème.
À l’époque de notre mariage, il y a douze ans, Finn venait d’ouvrir son restaurant et nous formions une bonne équipe. Je ne manque pas de classe, et il en avait besoin. Il est devenu la gloire locale, avec un petit plus : moi. Je suis née dans l’Upper East Side, j’ai fréquenté les meilleures écoles privées, étudié à Vassar, obtenu mon diplôme avec mention. J’avais d’épais cheveux blonds, longs et raides – la coiffure des femmes de pouvoir –, qui faisaient de moi un plus beau parti. « Grâce à ta chevelure, disait ma mère, tu n’as pas besoin d’être la plus jolie. » Une fois le mari attrapé, les cheveux longs ne m’étaient plus utiles et je les ai raccourcis. Maintenant, je vais chez Rudy, le coiffeur pour hommes de mon quartier. Il suit mes instructions et les coupe court, lissés en arrière. Grâce au gel L’Oréal que j’applique, ils sont soyeux et doux. Je suis la seule femme à aller chez lui, et je peux affirmer sans crainte de me tromper que je suis aussi la seule, parmi les habitantes de Portland que je fréquente, à utiliser avec autant de talent les produits capillaires du commerce. (Je plaisante. Je le signale parce qu’on ne sait pas toujours si je suis sérieuse ou non.) Finn a beau se plaindre que je suis trop dépensière, il apprécie que sa femme soit à la mode.
Ce n’est pas évident de me maintenir à ce niveau, de rester originale à Portland, dans le Maine. Pour moi, c’est un défi intéressant.
J’avais vingt-six ans quand nous nous sommes rencontrés (et lui, trois de plus). J’enseignais l’anglais dans une école privée de New York, Spence, celle-là même où j’ai passé mon bac. Je me rendais à une réunion d’anciennes du camp de vacances où j’allais adolescente, et j’ai fait étape à Portland. Lui remplaçait un copain à la barre d’un bateau-taxi (sans permis, il me l’a révélé plus tard ; je suppose que cela fait partie de son histoire). Il m’a fait visiter sa « gargote » – c’est ainsi qu’il appelait son futur restaurant. Ce n’était alors qu’un espace vide et poussiéreux, aux fenêtres à petits carreaux encrassées. Nous nous sommes assis par terre (en réalité, sur la sous-couche du linoléum qui avait été décollé) et nous avons mangé des sandwiches au homard. J’ai cru en lui, j’ai cru qu’il aurait du succès, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être l’instinct, simplement. En devenant mère, j’ai appris l’importance de l’instinct ; certains en ont, d’autres pas. Moi, oui. Il saluait chaque personne que nous croisions dans la rue, ce qui m’a impressionnée. Maintenant, je sais qu’à Portland tout le monde se connaît.
Il portait un bermuda kaki avec de grandes poches à rabat. Lorsqu’il est venu à New York, ma mère a été horrifiée : « Ces hommes en short… » Il prononçait certains mots d’une façon qui l’insupportait. Pour m’emmener dîner chez Gerard, où la veste et le pantalon sont de rigueur, il s’est habillé correctement, mais n’a pas mis de chaussettes.
April prétend que je voulais fuir ma mère. En réalité, je voulais briller. C’est tellement plus facile de briller à Portland.
J’ai dû renouveler sa garde-robe. Je lui faisais des cadeaux ; je rentrais le soir avec une chemise, un polo. Petit à petit, je me suis débarrassée de ses vieilleries. Une fois par semaine, je jetais un vêtement ou je le donnais à notre femme de ménage pour son mari.
En janvier, Lizzie m’a envoyé un e-mail : « Toujours d’accord pour l’Italie ? » Cela m’a surprise. J’étais persuadée qu’elle avait oublié. J’ai répondu : « Snow rêve d’y aller. » Son message suivant était : « Pour nous, ça marche. »
C’était formidable. J’étais emballée. Ce serait deux aventures en une : partir à l’étranger, et en compagnie de Lizzie et Michael. Sans compter qu’ils occuperaient Finn : ma fille et moi n’aimons pas veiller tard, contrairement à lui. Ces divergences, anodines à la maison, peuvent vite se révéler agaçantes en vacances. Honnêtement, à force d’être ensemble, il arrive qu’on sature, et si nous ne sommes pas chez nous, Finn et moi sommes parfois à court de sujets de conversation. Cela ne risquait pas de se produire avec Lizzie et Michael. Comment ai-je pu être aussi idiote ? Lizzie m’a dit de prendre toutes les décisions. Elle n’en pensait évidemment pas un mot, je l’ai compris plus tard : si elle ne peut pas obliger les gens à faire ce qu’elle veut, elle n’est pas contente.
Quand elle m’a écrit, j’avais déjà passé des heures avec Snow devant l’ordinateur à sillonner Venise sur Google : les gondoles glissant sur le miroir des canaux, les vieux palais, les couleurs délavées. « Des rivières à la place des rues ? » Elle était fascinée.
Ma fille est de nature réservée. Pour moi, elle est la preuve vivante qu’il faut se méfier de l’eau qui dort. Elle est timide, d’une timidité maladive (je reviendrai sur le sujet) qui peut être prise pour de l’indifférence. Ses sourires sont ma récompense. Si son visage s’éclaire, le mien aussi.
Je lui ai proposé : « Au lieu d’aller uniquement à Venise, on devrait visiter l’Italie. » Elle a acquiescé.
Pour nous, c’est une tradition – est-ce que ça l’est encore ? – : nous partons chaque année trois semaines en famille au mois de juin. Une escapade. Snow et moi décidons de la destination, et pendant plusieurs mois on met au point l’itinéraire.
En ce qui me concerne, je ne vois pas l’intérêt de voyager si ce n’est dans des conditions luxueuses. À quoi bon traverser l’océan pour se retrouver dans une chambre d’hôtel avec des draps rêches ou une salle de bains plus laide que la nôtre ? J’avais prévu Rome, Ravello, Venise. Lizzie m’a renvoyé un mot : « Si on allait en Sicile ? »
J’en ai parlé à Gloria, la responsable de notre agence, qui est une véritable perle. Elle m’a conseillé Taormine : elle connaissait un endroit fabuleux, et le directeur du lieu. Lizzie insistait pour qu’on aille à Syracuse, alors que cette ville ne possède pas d’hôtel cinq étoiles – ce qui est un signe. Elle m’a assuré que c’était une cité antique, à l’écart des hordes de touristes, située à une heure et demie de Taormine – qu’elle a qualifiée de piège à gogos avec vue. Si je voulais m’y rendre, je pourrais louer une voiture. En réalité, Taormine abrite les vestiges d’un magnifique teatro greco. Pour être arrangeante, j’ai accepté d’y renoncer. Je suis très arrangeante. Je ne suis pas sûre que les autres s’en rendent compte.
Lizzie n’est pas cultivée, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Je l’ai expliqué à April.
– À Londres, elle s’est vantée de ne pas être allée à la Tate Gallery. Si on se rend dans un pays, il faut en profiter à fond. Qui peut se flatter d’avoir manqué ces extraordinaires Turner ?
– Le problème avec Lizzie, c’est qu’elle n’a pas d’enfants. Les femmes qui ne sont pas mères de famille sont complètement différentes.
– Elle est gentille avec Snow.
– Cela n’a rien à voir avec la gentillesse. C’est terrible à dire, mais les femmes sans enfants manquent de profondeur. Émotionnellement, elles sont limitées.
C’était ce que je pensais secrètement, sans vraiment l’admettre, jusqu’à ce qu’April l’exprime à haute voix.
Nous nous sommes mis d’accord : Lizzie et Michael nous accompagneraient dans la partie méridionale de notre périple – Rome et Syracuse – puis Snow, Finn et moi poursuivrions de notre côté vers Ravello et Venise.
Finn ne pose jamais de questions à propos des vacances. Je lui dis où on va, à quelle date on part, et je fais les bagages, même les siens.
La veille du départ, en allant à la pharmacie acheter de l’écran total, Snow m’a demandé :
– Appelle-moi Tawny.
– Tawny ?
– Je veux m’appeler Tawny.
– Pourquoi ? J’adore ton prénom. Tu es née pendant une tempête de neige ; le lendemain matin, tout était recouvert d’un somptueux manteau immaculé. C’est ce qui nous a fait choisir Snow.
Je le lui avais souvent raconté. C’était pour moi une sorte de berceuse.
– D’où tu sors ce prénom, d’ailleurs ?
– Les photos d’identité judiciaire des célébrités, sur l’ordinateur. J’ai vu une femme qui s’appelle Tawny Nichols.
Snow est très gracieuse ; d’un geste de la main, elle a rassemblé ses longs cheveux, aussi blonds que les miens, sur le côté et les a fait glisser sur son épaule.
– Je suis prête pour la mienne.
– Ce sont les policiers qui prennent ces portraits des gens qu’ils ont arrêtés.
– Je sais.
Elle est parfois provocante, sans le vouloir. Par innocence, par naïveté. Je fais très attention à ne pas réagir. Finn, lui, marche à fond. Il se met à rire et elle ne sait pas comment le prendre. Alors, elle me regarde. Si c’est approprié, je souris. Sinon, je secoue la tête.
Je songe souvent à cette conversation. Était-ce un avertissement ? Aurais-je dû la protéger davantage ? April n’est pas de cet avis. Les mères se sentent coupables de tout, même si elles n’y sont pour rien.
 



MICHAEL
Promis à K. que j’allais me tirer. Fermement décidé. Le matin, accoudé au comptoir, en buvant mon café pendant que Lizzie préparait son smoothie. Au début, j’étais bluffé par la vitesse à laquelle elle s’active dans la cuisine : elle fait sauter les couvercles des boîtes en plastique, jette les morceaux de banane, les myrtilles et le reste dans le mixeur, ajoute une poignée de glaçons, ferme la porte du congélateur avec le pied tout en versant le lait de soja. Impressionnant.
J’avalais mon café et je m’apprêtais à cracher le morceau – d’une seconde à l’autre. Les journées, les semaines passaient. Conscient de ma lâcheté – si c’est l’explication –, j’envisageais de tout déballer pendant que le mixeur rugirait à plein régime. Parler quand elle ne pourrait pas m’entendre : plaisir pervers. Le soir, en général, je n’étais pas à la maison. Lizzie fournissait l’excuse elle-même en m’imaginant au bureau, en train d’écrire. « Tu es tellement obnubilé par ton roman. »
– Tu es tellement obnubilé par ton roman que tu n’as pas sorti ta valise du placard alors qu’on part dans deux jours.
Elle sirotait un pinot noir. Elle était obsédée par ce pinot noir de l’Oregon. Elle fait régulièrement une fixette sur un sujet et n’en démord plus. Dans ce cas, c’étaient les bouteilles dont on dévisse les capsules.
– On aurait dû inventer ce truc il y a des années pour remplacer les bouchons.
Qu’est-ce qui me prend de parler de ça ?
Les paroles sont irrattrapables. Elles peuvent être des bombes.
En déclarant à sa femme « Je ne t’aime plus », l’homme énonce une terrible vérité et en tait d’autres.
Je ne t’aime plus depuis un certain temps, Elizabeth. Je n’irai pas en Italie. J’ai failli le lâcher, par curiosité. Mettre un peu de piment, réveiller les morts.
Je ne l’ai pas fait. J’ai reculé devant l’hystérie, l’énergie qu’elle retournerait contre moi. Je comprends les hommes qui laissent un mot sur le manteau de la cheminée et disparaissent.
La veille du départ, au dîner, elle a trempé un morceau de pain dans l’huile d’olive ; juste avant d’ouvrir la bouche, elle a levé les yeux et j’ai vu la pensée traverser son cerveau. Je suis heureuse. Elle voulait me rassurer. N’est-ce pas ridicule ? Peu importe qu’on n’ait plus rien à se dire. Je suis heureuse.
Il y a entre nous une telle familiarité que je n’ai pas besoin qu’elle soit là pour savoir exactement quelles seraient ses paroles ou ses réflexions.
C’est un peu normal : je suis romancier. C’est mon boulot.
Je me suis souvenu d’une remarque qu’elle a faite un jour sur un couple que nous fréquentions : « Un bon casting. » C’est sans doute ce qui explique que le nôtre a tenu : nous avons tous les deux rencontré la personne qui correspondait à l’idée que nous nous faisions d’un partenaire, à l’idée que les autres se faisaient du partenaire qui nous convient. Les autres : les gens qui comptent dans notre milieu new-yorkais – journalistes, éditeurs, écrivains. C’est du second degré : je ne suis pas salaud à ce point.
Au moins, on serait en compagnie de Finn, Taylor et leur fille, qui est très farouche. Je n’aurais pas à me creuser la cervelle jour après jour pour trouver des sujets de conversation avec L. sans être agressif. C’est ce que je me suis dit, si tant est que je me sois dit quelque chose. Je ne pouvais pas être ami avec Finn : il ne lit pas, pour autant que je sache. De toute façon, j’ai peu d’amis. L’amitié est un concept féminin, il me semble. Mais il a beaucoup bourlingué, contrairement à moi qui suis casanier. Je l’étais particulièrement à l’époque.
Cela n’a aucun sens de partir avec une femme qui vous laisse indifférent. Le confinement, les envies de sexe… – auxquelles je n’avais nullement l’intention de répondre. Sur ce plan au moins, je pourrais être fidèle.
 



FINN
Moi aussi, je peux donner ma version comme les autres. En revanche, je vous préviens, je jouerai de temps en temps avec vos nerfs. J’aime ça. Avant ce voyage, je n’avais pas conscience d’être aussi manipulateur.
– Oublie Michael et Taylor. Partons tous les deux.
Je disais ce genre de phrases à Lizzie pour l’énerver. Elle est mignonne quand elle s’énerve. Elle a fait mine de n’avoir rien entendu et me l’a joué super sérieuse, façon Hillary Clinton organisant un sommet au Moyen-Orient.
– On devrait aller à Syracuse.
– Sans blague, laissons-les tomber.
– C’est une cité magnifique, à moitié en ruine.
– Tu sais que tu préfères te balader avec moi qu’avec Michael.
Elle le répétait en boucle. « Syracuse. » Comme si je savais où c’était, ce que c’était. Comme si tout le monde le savait. Cette fille est folle. Peu importait où cette ville était située – en Sicile, pour finir, sur la côte ouest ou est, j’ai oublié –, il m’a semblé que ce serait intéressant pour Tay. Je lui ai demandé : « Dégotte un endroit qui vaille la peine pour Taylor. »
Taylor est une fille bien, une très bonne mère, elle sait prendre les choses en main, mais si elle pouvait éviter d’adresser la parole à un étranger, elle serait enchantée. Elle se monte tout un cinéma à propos des vacances – l’art, l’architecture, la culture –, puis elle embauche un guide qui la trimballe au pas de charge avec Snow. Pas d’imprévu, aucune place au hasard. Elle claque du fric. Elle est très douée pour dépenser de l’argent. Mon argent.
Pour organiser ce fiasco, on s’envoyait dix textos par jour, Lizzie et moi. J’ai commencé à lui mettre la pression à Noël. « L’Italie en juin. Reprends contact avec Tay. Relance-la, grazie prego. » Je n’ai pas arrêté de la tanner. Taylor ne s’est pas doutée une seconde que j’alimentais le moulin de Lizzie pour que ça se fasse, que je contrôlais la situation. Comment appelle-t-on ça ? Passif-agressif. Je prenais mon pied de passif-agressif en manipulant Lizzie pour qu’elle manipule Taylor. Je m’éclatais. Taylor n’a rien vu venir.
Je jure que je pouvais rentrer chez nous ivre mort – ça m’est arrivé –, à partir du moment où cela n’interférait pas avec les devoirs de Snow ou l’heure de son coucher, Tay ne s’en rendait pas compte.
J’avais recommencé à fumer, et je redoutais qu’elle s’en aperçoive et qu’elle pète un câble. Fumer, c’est pire que boire dans ce monde pourri. Pire que certains délits – faites comme si je n’avais rien dit. Je ne fais que souffler de la fumée. Une chance que le spray buccal ait été inventé. Je m’en servais à la façon d’un antimoustique : jour et nuit.
J’envisageais d’aller voir un psy.
Vous ne vous attendiez pas à ça ? Vous auriez imaginé que l’un des trois autres aurait pris cette décision. En réalité, j’étais paumé : je songeais à la tromper.
J’aurais dû épouser Lizzie, même si elle n’aurait pas été une aussi bonne mère que Taylor, loin s’en faut.
Elle me disait : « Taylor est organisée, très efficace. Elle fait tout à la perfection. »
Taylor dirige l’office du tourisme de Portland. Grâce à elle, et à elle seule, la fréquentation de la ville a augmenté de cinq pour cent – et qui en bénéficie ? Votre serviteur. Qu’est-ce que Lizzie cherchait à me faire croire ? Qu’en parlant ainsi de Taylor j’en déduirais qu’elle l’aimait bien ? Elle la supportait uniquement parce qu’elle avait un faible pour moi. Les femmes partent du principe que les mecs sont bêtes, ou du moins plus bêtes qu’elles.
– Taylor prendra soin de moi quand je serai vieux. Si j’attrape une affreuse maladie, je suis sûr qu’elle passera son temps à l’hôpital et qu’elle harcèlera les médecins.
– Qui dit que tu mourras le premier ? Tu sais quoi ? J’espère que tu l’attraperas, cette maladie, pour qu’elle puisse s’occuper de toi. Ça m’énerve de savoir que tu t’es marié avec quelqu’un pour une éventualité qui ne se produira peut-être jamais.
Elle n’a pas tort, mais à force, elle a une personnalité qui peut être fatigante.
Par contre, elle est marrante. Elle s’est mise à nous bassiner nuit et jour avec Syracuse. Ensuite, elle s’est déchaînée parce que la crème glacée (son dessert préféré) a été inventée en Sicile et qu’il fallait absolument qu’on y aille pour la goûter. Les guides touristiques sont remplis de conneries. Syracuse a l’air formidable, ma chère Lizzie. Elle a choisi un détail insignifiant et l’a monté en épingle jusqu’à ce qu’on tire la langue, bavant d’envie d’y aller. Elle signait ses e-mails Angelina Pistachio, Carmela Vanilla.
Syracuse a foutu en l’air les vacances de Taylor, ce qui, pour être franc, m’a enchanté.



Rome, premier jour
LIZZIE
Michael est très sensible aux effets du décalage horaire ; il lui faut plusieurs jours pour fonctionner à plein régime. À notre arrivée au Cesare Due, après avoir confié nos bagages au portier en sortant du taxi, on s’est rentrés dedans. Je veux dire qu’on a essayé de pénétrer dans l’hôtel en même temps et qu’on est restés coincés tels des personnages de dessin animé.
– Oh, mon Dieu, tu veux divorcer.
Il a eu l’air surpris, comme si un pot de fleurs tombé du ciel l’avait manqué de peu. J’ai éclaté de rire.
– Je plaisante. C’est parce que…
– Parce que quoi ?
Il est facilement grincheux dès qu’il est crevé.
– Rien, désolée. Ne fais pas attention. Je suis fatiguée. Je dis n’importe quoi.
J’ai appris à faire marche arrière. Le truc, c’est que Michael a d’excellentes manières. Il ne manque jamais de m’aider à enfiler mon manteau, laisse les femmes sortir en premier de l’ascenseur, marche du côté de la rue lorsque nous sommes sur un trottoir et ne m’a pas une seule fois précédée en entrant dans une pièce. Le jour de son opération de l’appendice, alors qu’il se tordait de douleur, il m’a fait passer devant lui dans le couloir des urgences. J’ai toujours pensé, et j’en plaisantais avec ma copine Rachel, que le jour où il franchirait une porte le premier, cela signifierait qu’il ne voulait plus de moi. À Rome, c’est ce qui s’est passé.
Il était vraiment perturbé par le décalage horaire.
Je n’ai pas été étonnée qu’il souhaite dormir toute la journée. Moi, une petite sieste m’a suffi. J’ai laissé un message à la réception pour Finn et Taylor, qui venaient en avion de Boston, et je suis allée me promener sur la Piazza Navona. J’ai mangé des spaghettis carbonara, bu un macchiato, paressé quelques heures sur une chaise au milieu du brouhaha et de l’agitation, puis je suis rentrée à l’hôtel. Je longeais un couloir interminable quand quelqu’un m’a attrapé la main par-derrière. Je me suis retournée, et Finn m’a poussée dans un coin.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui ai-je demandé.
– Je te cherchais.
– N’importe quoi.
– Je cherchais le bar. Il est par là.
Il m’a entraînée.
La petite salle basse de plafond, avec d’étroites banquettes en cuir faiblement éclairées par des appliques en ambre, offrait le cadre impersonnel et romantique idéal pour un bar d’hôtel. Un lieu de rendez-vous pour des couples qui ne souhaitaient pas qu’on les voie ou qu’on se souvienne d’eux.
Finn a regardé autour de lui, n’a vu personne servir, est sorti faire un signe dans le hall, est revenu aussi vite. Une seconde plus tard, une jeune serveuse est entrée, mince, vêtue d’une jupe noire moulante et d’une chemise blanche cintrée boutonnée jusqu’au col, les cheveux rassemblés en torsade dans le dos.
Il lui a demandé en anglais :
– Vous parlez français ?
– Non, anglais.
Sur un ton badin, il a commandé des amuse-gueules en français, et je tiens à expliquer en quoi c’est important. Finn le maîtrise parfaitement, parce qu’à l’époque où nous étions étudiants il naviguait en tant qu’équipier sur des voiliers français. Du coup, il bénéficie, à l’étranger, d’un statut et d’un respect bien supérieurs à ce que lui vaudraient normalement son comportement parfois fantaisiste et ses origines ouvrières. La connaissance des langues est un atout supplémentaire pour un Américain, et c’était le cas de Finn.
– Vous parlez lingua mista ? l’a-t-il questionnée.
Elle a souri, et il s’est mis à saupoudrer son français de mots italiens et anglais. Je l’ai prévenu :
– Je ne vais pas prendre un Martini, ça va me couper les pattes. Un Kir, per favore.
– Per favore, répéta-t-il en imitant mon horrible accent.
Il a assuré à la serveuse qu’il faudrait m’enfermer dans une prison pour délinquants linguistiques. Elle a ri franchement.
– Vous vivez chez votre mère ? a-t-il continué.
– Oui.
Dans moins d’une minute, il allait lui demander de chanter l’hymne italien. Il réussit à faire faire aux femmes des choses qu’elles réservent d’habitude à leur miroir. Je ne veux pas dire par là qu’elle chantait l’hymne de son pays dans sa salle de bains, mais vous voyez l’idée. La première fois qu’on était sortis ensemble, on s’était promenés sur le port de Portland, très tard le soir, devant les ferries et les paquebots. Il m’avait fait subir un véritable interrogatoire. Est-ce que j’aimais les Eagles ? (Qui ne les aime pas ?) Je préférais les bretzels salés ou pas ? (Salés.) Je dansais la salsa ? La salsa, non, mais les claquettes, oui. Je lui avais montré mon enchaînement sur « Take Five » le long du quai. J’avais pris des cours de claquettes à l’âge de dix ans. Je n’en avais pas fait depuis et n’ai jamais recommencé. C’est ça, Finn.
– Je t’ai apporté quelque chose.
Il a sorti de la poche de sa chemise un sachet de cacahuètes sous vide sur lequel était écrit « TWA ».
– TWA ? Cette compagnie aérienne n’existe plus.
– Pas pour moi.
Au milieu de notre histoire, on était allés à Montréal en avion sur un vol TWA. J’étais revenue seule après une engueulade monstre : il m’avait annoncé qu’il chassait. Son congélateur était rempli de steaks d’élan.
– Tu les manges, je les tue, où est le problème ?
– Je ne mange pas d’élan. Je ne me promène pas en pointant mon fusil sur des animaux, en appuyant sur la détente et en les regardant mourir.
– Tu viens de manger du foie gras, bordel !
C’était vrai. Dans un grand restaurant, Les Amis de Pierre.
– Donc, tu possèdes un fusil ?
– Un 30-06.
(J’ai gardé ce nom en mémoire parce qu’il était si bizarre.)
– Je parie que tu n’es pas partisan du contrôle des armes ?
– Et si je dois protéger ma famille ?
Qu’est-ce que je faisais avec ce type ? Un républicain ! Chaque fois que je creusais un peu, nos désaccords apparaissaient plus profonds, au point qu’on en arrivait à se hurler dessus. Pourtant, je m’amusais avec lui. C’était son point fort. Et j’étais libre. La rigolade et ce sentiment de liberté se sont révélés suffisamment rares pour que notre affection ne s’éteigne pas.
Je savais que notre relation n’était pas destinée à durer. Je m’apprêtais à partir pour New York. En parlant de foie gras, Finn, lui, était au contraire très dessert. M’engager avec lui signifiait adopter un régime riche en sucres.
– Sans déconner, Finn, la TWA ? Tu les as trouvées où ?
Il m’a souri. J’ai compris que je n’en saurais pas plus.
– Où sont Taylor et Snow ?
– Dans la chambre. Elles finiront bien par descendre.
J’ai déchiré l’emballage. Je m’attendais à découvrir des petites graines noires ratatinées, mais non, c’étaient des cacahuètes brun doré très ordinaires.
– Je parie que tu n’oseras pas les manger.
Il en a lancé quelques-unes dans sa bouche et les a mâchées.
Très vite, j’ai attaqué un deuxième Kir.
– Tes yeux tournent dans tous les sens. Si Michael voit à quel point tu es bourrée…
– Ce n’est pas certain qu’il vienne dîner. Il est nase. J’adore ces olives vertes. Tu en es où avec Jessa ?
– Nulle part pour l’instant. Qu’est-ce que tu en penses ? Je devrais ?
– Je ne suis pas en train de te conseiller de prendre une maîtresse.
– Tu es disponible ?
– Non, Finn. Je ne suis pas disponible. Ça ne pourrait pas être n’importe qui d’autre ?
– Non.
Il était incapable de ne pas draguer. J’ai fait, comme d’habitude, semblant de rien.
– Tu t’es remis à fumer il y a longtemps ?
– Hier.
– Menteur.
– Tu veux une taffe ?
– Non, je ne veux pas une taffe.
Il a pris ma main dans la sienne et a retiré mon verre de force.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Tais-toi.
Il a écarté mes doigts et y a placé sa cigarette. À cet instant, je me suis aperçue que Michael était là.
Finn lui a lancé :
– Lizzie fume.
– Non, c’est Finn qui fume. Reprends-la, je n’ai pas envie d’avoir cette odeur infecte sur la main. Je croyais que tu voulais te coucher sans dîner ? ai-je demandé à Michael.
– J’ai changé d’avis.
– Taylor ne sait pas que je fume. Ne lui racontez pas.
– Finn, on ne veut pas savoir des choses que tu caches à ta femme.
J’ai affirmé cela alors que j’étais au courant de détails sur Finn que Taylor ignorait (ainsi que Michael). Jessa, par exemple.
– On ne veut surtout pas.
– Parle pour toi, a répliqué Michael. Moi, ça ne me gêne pas. J’aime connaître les secrets des gens. Je peux m’en servir pour écrire. De façon déguisée, bien entendu. Un Macallan, si vous en avez, avec des glaçons, a-t-il lancé à la serveuse.
Quand j’y repense, ce voyage m’a métamorphosée dès le premier jour. Je flirtais, c’est vrai. J’ai offert des cacahuètes à Michael sans lui dire qu’elles avaient quinze ans. Au début, je l’admets, j’étais de mèche avec Finn.
 



MICHAEL
L’homme rappelle. Il se sent ridicule. Elle a éteint son portable. C’est la conclusion (évidente) qu’il tire puisqu’il ne parvient pas à joindre sa maîtresse et qu’après une sonnerie il l’entend chanter « Jingle Bells ». « J’adore Noël », lui avait-elle dit.
Je devenais négligent. K. n’était pas un « contact » mais, ce qui était plus dangereux, une succession d’« appels récents ». Cette négligence m’obligerait-elle à sortir de mon ambivalence ? Devais-je poser mon téléphone sur la valise de Lizzie, qu’elle n’avait pas défaite ?
J’aime dissimuler. Mentir, moins. Certains prétendent le contraire. J’ai pratiqué – je pratique – les deux. On peut jouer avec un secret, le garder ou le dévoiler ; en faire, selon les cas, un cadeau ou une flèche empoisonnée. Dissimuler, ça peut se résumer à laisser les gens tirer des conclusions. Pour ce qui est du mensonge, dans cette histoire – qui est aussi ma vie –, je plaiderais en faveur de son charme. Il lui assène sur un ton arrogant : « Tu te feras avoir. »
J’étais passé boire un verre chez Tino, huit mois plus tôt. Début novembre. Cela m’arrivait de temps en temps, quand j’étais en panne d’inspiration. Je sortais de mon bureau et j’allais chez l’italien au coin de la rue. Une pause café sans café. Je relançais la machine au Macallan – un truc que les écrivains font depuis toujours. Vous n’avez qu’à vous dire que je suis écossais. On s’est mis à discuter. On s’était déjà vus : Lizzie et moi, on allait y dîner épisodiquement, et K. nous installait à la table du fond, celle que Lizzie préfère. J’étais préoccupé par Julien, son besoin d’être accepté et son mépris pour les compliments qu’il recherchait tant. Elle s’est assise sur le tabouret à côté du mien et je lui ai annoncé :
– J’ai des problèmes avec Julien.
– C’est votre fils ?
– C’est un personnage. Je suis écrivain.
– Julien. Joli prénom.
Je n’ai pu m’empêcher de rire.
– Inspiré du Rouge et le noir. Version moderne.
Elle a hoché la tête. Je savais qu’elle n’avait aucune idée de ce dont je parlais. Intentionnel de ma part. Pour l’impressionner. Je pensais qu’elle serait intimidée et flattée qu’un homme aussi… quoi ? aussi cultivé que moi la mette dans la confidence, s’adresse à elle comme si elle connaissait le livre, comme si elle connaissait quelque chose aux réflexions sur les personnages. L’homme qui cherche à séduire doit deviner d’où vient la fragilité de la femme et s’y intéresser. Kath avait besoin de respect. C’est une remarque a posteriori : pendant une conversation, on n’a pas le temps de prendre conscience de tout ça.
– Quel est votre nom de baptême ?
– De baptême ?
Même ça, elle ne comprenait pas.
– Kath, c’est le diminutif de quoi ?
– Kathy.
– Vous êtes belle.
Je ne pensais pas le dire. J’ai été pris au dépourvu.
Katarina. Je l’ai rebaptisée après avoir couché avec elle. Ce n’est pas sa faute si ses parents n’ont aucune poésie et lui ont donné un surnom au lieu d’un nom. Je suis ici pour corriger les erreurs de sa vie.
« Nom de Dieu, Kath, rallume ton téléphone. Cela ne résout rien. »
Je trempais dans la baignoire (elles sont trop étroites en Italie, il faut le savoir), exténué par le vol. Lizzie, Dieu merci, était sortie. Elle démarre toujours au quart de tour.
14 heures à Rome, 8 heures à New York. Les jours où elle ne travaille pas, K. va à la salle de sport à 9 heures. Cours de vélo d’intérieur. À 14 heures, elle est à poil dans mon bureau. Où était-elle en ce moment ?
Avec un homme qui avait envie de voir ses seins autant que moi ?
Tout ça à cause de ses seins. Certaines expériences doivent être… merde, doivent être vécues. Ses seins sont un chant de sirène, le regret d’une vie. Elle les cache. Elle est maligne. Du moins, elle essaie – sans y parvenir –, sous des vêtements amples, des sweaters trop grands, des hauts fluides qui tombent de ses épaules à ses hanches. D’un point de vue technique, ils ressemblent à des masses continentales. Elle a là-dessous deux continents qui supplient qu’on les explore. Ils bougent au moindre mouvement de son corps. Elle se penche pour attraper une olive. Elle boit une gorgée d’eau. Elle passe la langue sur ses lèvres. Je le jure, elle change à peine de position et ses seins s’animent.
– Pour écrire sur une femme, il faut employer des modificatifs.
C’est calme, chez Tino, à 15 heures. Le déjeuner est terminé, ils ne servent plus que des en-cas – une mousse insipide à base de pois chiches et de poivrons offerte par la maison. Elle ignorait ce qu’était un modificatif. Je lui ai expliqué gentiment :
– La femme : « Je suis complètement folle de toi. » L’homme : « Je suis fou de toi. »
Ça a été aussi simple que ça, de la draguer. Un sous-entendu.
Une fille chaleureuse. C’était son boulot d’accueillir les clients, de faire en sorte qu’ils se sentent bien, de les mettre à l’aise. Elle avait le sourire facile. Parfois, si elle n’était pas sûre d’elle, si la conversation la dépassait – ce qui était fréquent avec moi –, l’indécision faisait tressauter sa joue. Elle voulait être agréable : est-ce que sourire était la bonne façon de réagir ?
Je lui ai posé des questions sur elle. Sachant que les hommes le font rarement. Elle habitait à New York depuis dix ans et hésitait encore à se poser. « Ma place est ici, je ne sais pas exactement où. » Elle était sincère, une qualité qui n’est pas fréquente, et s’interrogeait sur sa vie. « Pourquoi est-ce qu’à trente-deux ans je suis en colocation et pas mariée avec trois gosses à Bloomington ? »
Il suggère : « Il se peut que je sois la raison. »
« Allume ce putain de téléphone, Kath ! Et puis merde. Je sors. »
Je suis parti me réconforter au bar. Le dîner serait moins pénible. L’alcool lubrifie les nerfs. Le portier m’a indiqué la direction : « Première porte à droite, signor. »
Juste avant d’entrer, l’intuition que j’allais surprendre quelque chose a aiguisé mes sens. Vous êtes-vous déjà trouvé dans un musée, errant sans but de salle en salle, quand un tableau accroche votre regard ? Vous retient ? Déchire le brouillard introspectif ? Exactement ça. Enfoncée dans la banquette d’angle, une femme splendide, le visage dissimulé sous une tignasse brune, des yeux sombres, pétillants. Je me suis décalé pour observer la scène en plan large. L’homme avait ses mains autour des siennes ; elle s’écartait de lui en riant.
– Arrête, Finn.
Lizzie.
Il ne reconnaît pas sa propre femme. Parce qu’elle est heureuse.
Lizzie avec Finn. Lizzie et Finn. Évidemment.
Je suis remonté dans la chambre avant le dîner en leur disant : « Il faut que je prenne des notes. » Ils étaient dans le grand hall aux murs lambrissés, envahissant l’espace comme le font les Américains.
– Pour son roman, a expliqué Lizzie, qui a ensuite agité un plan. Je sais où nous allons.
– Partez devant, je vous rattraperai.
– Non, on t’attend, tu risques de te perdre.
« Kath, décroche ! Katarina, j’ai une idée. » Je n’ai pas ajouté : Fais-moi confiance. Éviter les clichés. Je ne suis pas un mufle. Mufle : un mot désuet, mais intéressant. Inutile de lui rappeler combien d’années nous séparent. J’ai préféré : « Je ne suis pas un salaud. J’ai conscience que c’est très difficile, ma douce Katarina. Sois patiente, ce séjour va tout régler. »
Ce sera même un service à rendre à Lizzie. New York ne veut plus d’elle. Elle a eu sa petite heure de gloire, qui est passée. Un jour, elle me remerciera.



TAYLOR
Dans un article, j’ai lu à quel point il peut être néfaste de prendre conscience que rien ne se passe comme prévu. J’ai oublié dans quel journal c’était : le Press Herald ou le Maine Sunday Telegram ? Sûrement pas dans Vogue, la seule revue à laquelle je suis abonnée, en plus de Parents. En général, je ne sais pas qui sont les stars qu’ils mettent en couverture avec leur « baby bump » (j’aime cette expression, je la préfère à « rondeurs de femme enceinte »). Je ne suis pas du genre à surfer pendant des heures sur Internet pour me remplir le cerveau d’informations futiles, ni à consulter les sites people. Mon amie Betsy m’envoie des liens sur des anecdotes étonnantes à propos d’animaux, que j’apprécie et que je montre à Snow ; par exemple, celle sur un chien ami avec un gorille, ou un canard qui chante.
Mes journées sont bien remplies. Le maire, M. Beemer, m’envoie au moins trois e-mails par jour. Je crois que les gens ne se rendent absolument pas compte de l’importance du tourisme dans l’économie de Portland. Si on leur posait la question, ils diraient probablement que la principale source de revenus de la ville est la pêche au homard. Ils seraient surpris d’apprendre que dans la baie de Casco, il y a environ vingt sociétés de location de Jet-Ski. Vingt loueurs de Jet-Ski sur moins de trente kilomètres de littoral.
Je m’égare ? Ma mère avait l’habitude de se passer le doigt sur la gorge chaque fois que cela m’arrivait. « Tu t’enfonces dans les bois, me disait-elle. Or, dans la forêt, il vaut mieux prendre les raccourcis. »
Notre première journée à Rome. Commençons par là. Par chance, notre chambre était prête. On s’est endormis tout de suite et réveillés vers 16 heures. Ensuite, Finn est parti se promener. Dieu merci, il n’est pas resté dans nos pattes. À l’hôtel, c’est un ours en cage. Dès qu’il arrive, il allume la télévision. C’est automatique. Il n’y avait qu’une seule chaîne anglophone, et c’était la BBC. À l’étranger, je n’aime pas écouter les informations. Je préfère imaginer que je suis dans un monde où il se passe seulement ce que nous vivons, ma fille et moi. Je ne souhaite pas que notre aventure soit parasitée par l’Angola, dont il n’est jamais question aux États-Unis mais que les télévisions des autres pays évoquent fréquemment. Les décors de la BBC sont sinistres et les présentateurs, très mal habillés. En plus, je n’aime pas leur accent. Il n’est pas naturel. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi les Américains ne parlent pas comme les Anglais, alors que ces derniers ont colonisé l’Amérique et inventé la langue ? Le fait que nous ayons abandonné cette élocution pompeuse et artificielle en dit long sur nous.
Voilà, en partie, pourquoi voyager est important : cela déplace les perspectives, modifie notre façon de voir, oblige à réfléchir différemment et permet de vivre des instants de grâce. C’est ce que je m’applique à répéter à Snow.
Chaque fois que nous partons, nous ne prenons qu’une chambre pour nous trois. Je dors avec Snow dans le grand lit et Finn, qui rentre tard, dans le lit d’appoint. Ainsi, on ne se gêne pas. Il est restaurateur, c’est un oiseau de nuit. On accorde beaucoup trop de place à la sexualité dans notre civilisation ; je n’en dirai pas plus.
J’ai adoré cet hôtel – contrairement à celui de Syracuse. D’ailleurs, je me demande quel rôle cela a joué, car rien n’est plus contrariant qu’une mauvaise chambre d’hôtel.
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