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    Prologue

    Une lettre de Belgique

    
      Ce projet n’a pas commencé comme une enquête sur les pans les plus sombres de l’histoire de l’Annexe. Il a commencé par une lettre qu’un garçon d’Anvers de quinze ans, Jeroen De Bruyn, m’a envoyée en 2009. Comme des millions d’autres enfants, Jeroen avait été touché par Le Journal d’Anne Frank que sa mère lui avait lu pour la première fois quand il avait tout juste six ans.

      Jeroen était un enfant particulièrement mature et curieux. Dès qu’il avait compris que le monde avait autrefois été en guerre, il avait demandé des détails à sa mère. Elle lui raconta alors les histoires qu’elle avait entendues en grandissant – à propos de voisins obligés de porter une étoile jaune et de missiles V2 explosant dans les rues d’Anvers. La question suivante est une question que posent toujours les enfants, et beaucoup moins les adultes : Pourquoi ?

      Sa mère n’avait pas de véritable réponse et se tourna vers l’un des documents les plus célèbres de cette époque, Het Achterhuis, connu en anglais sous le titre The Diary of a Young Girl1 et en français sous le titre Le Journal d’Anne Frank. Certains penseront peut-être que Jeroen était trop jeune pour un texte aussi difficile, mais je crois sincèrement que nous avons tendance à sous-estimer ce que les enfants sont capables de comprendre ou d’exprimer – comme le démontre brillamment le journal d’Anne lui-même. De plus, la mère de Jeroen ne lui en lut pas l’intégralité mais seulement des extraits, en évitant soigneusement les passages les plus bouleversants.

      Jeroen fut fasciné. Il passa d’innombrables heures à contempler les photographies en noir et blanc de la bibliothèque coulissante ainsi que les limites exiguës de l’Annexe. Son jeune esprit n’arrivait pas à appréhender que des familles entières, et même de jeunes enfants, avaient besoin de se cacher comme des souris pour éviter de se faire tuer. Il commença à poser davantage de questions à sa mère à propos de la guerre, et elle lui apporta bientôt d’autres livres sur le sujet. Quand Jeroen eut un peu grandi, il commença à emprunter tout seul à la bibliothèque des livres sur la Shoah. Ses parents trouvèrent un peu étrange cet intérêt naissant, mais ils étaient des Européens libéraux et ouverts d’esprit, et davantage enclins à expliquer la dure réalité du monde qu’à la dissimuler.

      Avec le temps, les films d’animation et les livres pour enfants furent remplacés par d’épais livres d’histoire et des documentaires en noir et blanc. Les histoires comme les images devinrent plus explicites, plus terribles. À douze ans, Jeroen avait vu tous les films existant sur la Shoah – le documentaire de neuf heures de Claude Lanzmann, Shoah2, le marqua particulièrement – et lu tous les livres possibles sur Anne Frank. Plus Jeroen en apprenait, moins il comprenait. Comment cela avait-il pu se passer dans les exactes mêmes rues tranquilles et bordées d’arbres qu’il empruntait tous les jours ? Comment était-il envisageable que sa grand-mère, cette femme qui lui écrivait des SMS idiots, ait pu voir tout ça, de ses propres yeux ? Des voisins raflés. Des croix gammées dans les rues. La ville en feu.

      La grand-mère de Jeroen s’appelait également Anne. Elle était née la même année qu’Anne Frank – 1929 –, et, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle vécut à un moment avec ses grands-parents, à moins d’un kilomètre de l’appartement familial des Frank dans Amsterdam-Sud. Aux premiers jours de l’Occupation, elle tomba amoureuse d’un garçon juif appelé Louis. Même s’il parvint à échapper aux nazis en se cachant dans la campagne hollandaise, la plus grande partie de sa famille fut assassinée dans le centre d’extermination de Sobibór3 dans l’est de la Pologne, où 34 000 Juifs hollandais furent tués en l’espace de cinq mois environ, entre mars et juillet 1943. Est-ce sa grand-mère Anne – même âge, même ville, même prénom – qui attisa son obsession pour Anne Frank ? Parce que oui, cet intérêt s’était bel et bien transformé en obsession, en un puissant besoin de savoir tout ce qu’il s’était passé dans l’Annexe.

      Jeroen imprima des centaines d’articles, tint des carnets et passa ses vacances scolaires à Amsterdam dans la maison d’Anne Frank. Il acheta l’édition critique du journal et se plongea dans les notes de bas de page. Son professeur pensait que ses « recherches », c’est-à-dire l’ensemble toujours plus grand de dossiers qu’il créait sur le moindre aspect de l’affaire, n’étaient que le passe-temps d’un écolier désœuvré et ne déboucherait sur rien. Mais Jeroen, même adolescent, était extrêmement dynamique et savait lire entre les lignes. Il ne s’intéressait pas seulement à ce que l’on savait de l’affaire mais également à ce que l’on ne savait pas ou ne comprenait pas. Il commença à s’intéresser aux individus qui avaient gardé l’Annexe, ceux qui avaient risqué leur vie pour sauver celles d’Anne et de sa famille pendant 761 jours – jusqu’à ce que, peu de temps avant la Libération, ils soient tous mystérieusement trahis.

      En se fondant sur ses lectures, Jeroen se rendit compte que trois des « protecteurs4 », comme on les appelle en néerlandais, avaient déjà fait l’objet de recherches approfondies : ils avaient donné de nombreuses interviews, écrit leurs mémoires et fait l’objet de livres et de documentaires. Mais il existait une autre protectrice, la plus jeune, sur laquelle on ne savait quasiment rien. L’explication habituelle5 pour la rareté des informations dont l’on disposait à son propos était qu’elle était timide, effacée, et qu’elle n’avait joué au bout du compte qu’un rôle mineur dans le drame de l’Annexe. Mais grâce à ses sources, Jeroen comprit qu’aucune des raisons invoquées n’était vraie.

      En réalité, il commença à soupçonner que la plus jeune protectrice avait peut-être été la plus importante pour Anne. Elle était sa meilleure amie et confidente. Face à de terribles dangers, elle s’était comportée de manière héroïque. Et pourtant, pour une raison que Jeroen n’arrivait pas à saisir, elle avait passé toute sa vie après la guerre à se cacher de ce passé.

      Cette personne était ma mère, Bep Voskuijl.

      À partir du moment où l’Annexe fut perquisitionnée par la Gestapo le 4 août 1944, jusqu’à sa mort le 6 mai 1983, ma mère a copieusement évité le sujet d’Anne Frank. Elle a refusé toute reconnaissance publique de son implication dans cette affaire et s’est abstenue de parler, même à sa famille la plus proche, du rôle qu’elle avait joué dans cette histoire, même si, en privé, elle pleurait encore la perte de sa jeune amie, et avait appelé sa fille unique Anne en hommage à cette dernière. La raison de cet évitement n’avait rien à voir avec la nature « modeste » de Bep, comme on l’avait cru. Si elle se protégeait d’attirer l’attention, c’est plutôt parce que non seulement elle avait été traumatisée, mais aussi parce qu’elle avait bien l’intention d’emporter ses secrets dans sa tombe.

      Jeroen savait qu’elle avait une histoire à raconter. Seul problème : il avait seulement quatorze ans. Il ne pouvait pas avancer sur sa biographie sans la participation de la famille survivante de Bep, ceux qui l’avaient connue et avaient eu accès aux documents qu’elle avait pu laisser. Mais il craignait, à raison, de ne pas être pris au sérieux du fait de son âge et de son inexpérience.

      En 2008, Jeroen fêta son quinzième anniversaire, le même qu’Anne quand elle mourut du typhus au camp de concentration de Bergen-Belsen. Peu après, il se décida finalement à entrer en contact avec ma famille. Il ne trouva pas de moyen de nous joindre directement donc il écrivit à Miep Gies, la dernière protectrice survivante de l’Annexe. Son fils, Paul, me fit suivre cette requête, ainsi qu’à deux de mes frères et sœur. Ces derniers répondirent qu’ils n’avaient aucune envie de parler de notre mère et que, quand bien même cela eut été le cas, ils n’auraient pas grand-chose à dire. Dans sa note, Jeroen n’avait mentionné ni son âge ni son histoire, mais, après l’échec de sa première tentative, il décida de nous écrire une longue lettre venant du cœur.

      En cinq pages, il décrivait ses intentions, les documents qu’il avait découverts, les nouveaux faits qu’il avait mis au jour, avant de nous demander la permission de s’entretenir avec nous. Il n’avait pas encore pu se résoudre à avouer son âge, et, après avoir attendu quelques mois jusqu’à ses 16 ans révolus, il adressa la lettre à la Maison Anne Frank, à Amsterdam, qui me la fit suivre.

      *

        *     *

      « Je suis un garçon de 16 ans d’Anvers. Depuis très longtemps, je m’intéresse beaucoup à l’histoire d’Anne Frank. » Jeroen racontait alors sa fascination pour l’Annexe, et comment il en était progressivement venu à s’intéresser aux « protecteurs », puis à ma mère. Il était stupéfait du « peu de choses » que l’on connaissait d’elle. Il disait qu’il avait « monté un dossier » dans lequel il avait essayé de « rassembler les pièces du puzzle ». Chaque nouveau fait qu’il avait découvert sur une bande magnétique poussiéreuse ou dans les archives d’un journal l’avait rendu « euphorique ». Il avait l’impression qu’Anne avait trouvé une sorte de double dans ma mère, une jeune gardienne de l’autre côté de la bibliothèque qui avait été une amie proche, qui, elle aussi, était tombée amoureuse pendant la guerre, qui avait eu ses propres disputes avec ses parents et ses frères et sœurs, et qui avait passé l’Occupation à vivre dans la peur d’être découverte. Bep restait pour lui une simple esquisse, mais « petit à petit », écrivait-il, « je vais apprendre à mieux la connaître ».

      Si le jeune âge de Jeroen me rendait sceptique, j’ai en revanche immédiatement été frappé par son désir sincère de comprendre ma mère. J’avais passé toute ma vie à vouloir exactement la même chose. Avant cette lettre, personne ne m’avait jamais rien demandé à propos de son rôle dans l’histoire d’Anne Frank. Personne ne semblait conscient de son passé, et au sein de la famille, il existait une règle tacite, celle de ne jamais parler de ce qu’il s’était passé pendant la guerre.

      Toujours est-il qu’au fil des ans, ma mère m’a raconté des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne, y compris à mon père et mes frères et sœur. Pendant un certain temps, j’ai joué pour ma mère un rôle un peu similaire à celui qu’elle joua pour Anne, celui de confident et de protecteur. Mais les péripéties de la vie ont fini par compliquer notre relation ; aussi proche que j’aie pu être d’elle, je n’ai jamais compris pourquoi, exactement, son vécu la hantait et la torturait autant.

      J’ai répondu à Jeroen que nous devrions nous rencontrer et que je serais heureux de venir à Anvers pour apprendre ce qu’il avait découvert et discuter de son projet. J’ai fait le voyage avec ma femme, Ingrid, depuis chez nous, dans l’est des Pays-Bas. Ce qui me marqua en tout premier lieu chez Jeroen, ce fut son honnêteté, sa douceur et son incroyable concentration. Il avait recouvert de livres la table de ses parents, tous débordant de Post-it jaunes, balisant ainsi le chemin possible de notre conversation. Il venait de découvrir le rare enregistrement6 d’une interview que Bep avait donné lors d’une visite au Canada, à la fin des années 1970. Il me fit écouter l’enregistrement – ce fut la première fois que j’entendais la voix de ma mère depuis plus de trente ans.

      Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette rencontre avec Jeroen était écrite. Je gardais depuis des années les secrets de ma mère, pour me rendre compte à ce moment précis que je n’attendais que l’occasion de les partager, de leur donner du sens, ou – pour reprendre l’expression de Jeroen – de rassembler les pièces du puzzle. Nous ne savions pas ce jour-là que cette entreprise nous prendrait plus de dix ans. Je ne suis toujours pas sûr de la raison pour laquelle j’ai fait confiance à un adolescent inconnu au point de lui confier mes secrets de famille. Peut-être y avait-il quelque chose dans cette jeunesse qui justement me désarmait.

      Dans tous les cas, je lui ai dit que je l’aiderais autant que possible. Je ne m’attendais pas à ce que les autres membres de ma famille en fassent autant, mais au moins, aucun ne s’y opposa. Bien sûr, à l’époque, ils ne pouvaient s’imaginer les terribles conclusions auxquelles nous mèneraient les preuves, ni la piste de la trahison que cette enquête mettrait au jour. Contrairement aux illusions dont nous avions été bercés toute notre enfance, les Voskuijl n’étaient pas tellement différents des autres familles d’Amsterdam pendant la Seconde Guerre mondiale : il arrivait bien souvent que résistants et collaborateurs vivent sous le même toit.

      Au début, je n’avais aucune intention de signer ce livre avec Jeroen, mais seulement de lui servir de guide : partager avec lui ce que je savais et ouvrir toutes les portes que je pourrais. Mais au fur et à mesure que l’histoire se transformait, se développait et gagnait en intensité, il devint clair que Jeroen ne pourrait pas écrire ce livre seul. Nous avons fini par décider, malgré notre différence d’âge et de parcours, de devenir associés dans ce projet. Au nom de la clarté, et pour mieux rendre compte de mon expérience de vivre dans l’ombre de l’Annexe, nous avons écrit ce livre en lui prêtant ma voix. C’est néanmoins tout aussi bien l’histoire de Jeroen que la mienne. J’ai eu la chance de pouvoir observer sa transformation d’adolescent précoce en journaliste accompli, et quand je considère rétrospectivement notre travail, je ressens la fierté que doit être celle d’un père. Ce qui, au bout du compte, résonne avec ce qui constitue le cœur de cet ouvrage : nous avions beau discuter de la guerre et de la Shoah, de la collaboration et de la trahison, ce livre est avant tout une histoire de famille. Et, comme le savait si bien ma mère, il existe deux sortes de lien du sang : ceux accordés par la naissance, et ceux forgés par les circonstances.

       

      Joop van Wijk-Voskuijl

      Heemstede, Hollande

      Mars 2023

    

    
      
        1. Le journal fut tout d’abord publié en Grande-Bretagne en mai 1952 par Vallentine Mitchell, avec un tirage de 5 000 exemplaires. En juin 1952, il fut publié aux États-Unis par Doubleday, avec un tirage d’également 5 000 exemplaires. 15 000 autres exemplaires furent réimprimés en urgence aux États-Unis, car le premier tirage fut épuisé quelques heures à peine après sa mise en vente.

      

      
      
        2. Le film, qui a reçu de nombreux prix partout dans le monde, était distribué par New Yorker Films et fut projeté pour la première fois à Paris en avril 1985.

      

      
      
        3. Selon l’historien néerlandais et survivant de Sobibór Jules Schelvis (1921-2016), plus de 170 000 Juifs furent déportés dans ce camp de mai 1942 à son démantèlement par les nazis fin 1943, à la suite d’une révolte victorieuse de prisonniers. 34 313 de ces prisonniers venaient des Pays-Bas, et seulement 18 en revinrent. Voir Jules Schelvis, Sobibor: A History of a Nazi Death Camp, Londres, Bloomsbury, 2014.

      

      
      
        4. Nous ne savons pas grand-chose des expériences personnelles de Jo Kleiman pendant la période de l’Annexe, alors qu’il avait régulièrement guidé des journalistes et des touristes dans l’Annexe dans les années 1950, et qu’il s’impliqua beaucoup, en 1957, dans la création de la Fondation Anne Frank, qui visait à la préservation de l’Annexe (et qui ouvrit plus tard la Maison Anne Frank en 1960). Kleiman est mort le 28 janvier 1959 à Amsterdam.

      

      
      
        5. Cette image déformée fut particulièrement alimentée par les adaptations théâtrales et cinématographiques de l’histoire d’Anne Frank, dans lesquelles Bep était généralement cantonnée à un rôle mineur, quand elle n’était pas purement et simplement oubliée.

      

      
      
        6. L’entretien, mené par le compositeur canadien Oskar Morawetz (1917-2007) le 9 octobre 1978, est discuté plus en détail dans le chapitre 15.

      

      
  



Partie I
ANNE
« Jamais nous n’avons entendu un seul mot faisant allusion au fardeau que nous représentons certainement pour eux, jamais l’un d’eux se plaint que nous sommes une trop grosse charge1. »
Anne Frank à propos des protecteurs, vendredi 28 janvier 1944 (entrée no 2)



1
Où la bibliothèque coulisse
Au cours d’une année normale, environ un million d’individus longent le Prinsengracht, l’un des principaux canaux d’Amsterdam, pour se rendre au numéro 263 dans un entrepôt quelconque. Une fois à l’intérieur, ils gravissent un escalier raide et s’engagent dans un couloir étroit, jusqu’à se retrouver face à une vieille bibliothèque en bois, passage vers un monde secret. Pivotant sur ses gonds, la bibliothèque relève l’embrasure d’une porte. Les visiteurs s’engouffrent alors dans un petit labyrinthe de pièces dans lesquelles ils essayent de s’imaginer la vie d’Anne Frank : la peur permanente, les éclats de la lumière du jour, le châtaignier visible depuis la fenêtre, le garçon en haut, les rires étouffés, l’ennui, les disputes, l’espoir obstiné. Et la décision d’écrire tout cela, d’enregistrer cette voix, si mature et en même temps si ingénue, si drôle, souvent. Une voix qui nous parle aujourd’hui encore.
Presque chaque année, je fais mon pèlerinage à la Maison Anne Frank. Je deviens l’un des millions de visiteurs de l’Annexe. Quand j’y vais, je pense à Anne, bien sûr, à sa famille et aux quatre autres Juifs qui se cachaient avec eux, ainsi qu’aux 28 000 autres Juifs qui se cachaient au même moment quelque part en Hollande1. Mais je pense aussi à Johan Voskuijl, mon grand-père maternel, l’homme qui construisit l’armoire coulissante et l’installa dans le plus grand secret à l’été 1942. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un Hollandais si parfaitement ordinaire à faire quelque chose d’aussi extraordinairement dangereux ? Pourquoi avait-il risqué sa vie pour cacher des Juifs quand tant de ses compatriotes les dénonçaient à la Gestapo ?
Les chiffres ne perdront jamais rien de leur cruauté. Soixante-quinze pour cent des Juifs néerlandais2 ont été assassinés au cours de la Shoah, ce qui confère aux Pays-Bas le plus grand taux de mortalité de tous les pays européens occupés par les nazis. Seuls cinq mille3 des 107 000 Juifs hollandais envoyés dans les camps réussirent à revenir. Parmi ces rares « chanceux », le père d’Anne, Otto Frank. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux – je me souviens qu’il me paraissait immense, enfant – et quand il revint d’Auschwitz, il ne pesait plus que 52 kg.
Le temps qu’il revienne à Amsterdam, il savait déjà que sa femme était morte. « Mon seul espoir, ce sont les enfants4 », écrivit-il en 1945 à sa mère qui vivait en Suisse. « Je m’accroche à la conviction qu’ils sont encore vivants et que nous serons à nouveau réunis. » Pendant qu’il attendait des nouvelles d’Anne et de sa fille aînée, Margot, il se rendit au chevet de mon grand-père. Johan était alors atteint d’un cancer de l’estomac, et il ne lui restait plus que quelques mois à vivre.
Je repense souvent à ce moment précis, la réunion de deux pères au bord de l’abîme. Je pense au désespoir qu’ils ont dû chacun ressentir et à la nature du réconfort, s’il existe, qu’ils ont réussi à s’apporter. Est-ce qu’ils se sont serré les mains ? Pris dans les bras ? Qu’ont-ils dit ? Ont-ils parlé de qui avait pu les trahir ? Est-ce qu’Otto a dit à Johan qu’il était inquiet pour Bep, lui a-t-il annoncé ce qu’il comptait faire, et qu’il a fait : veiller sur ma mère après la disparition de Johan, devenir un père de substitution ?
Quand j’entre dans l’Annexe, ces questions ne manquent jamais de m’assaillir. J’ai passé ma vie à les garder pour moi, et aujourd’hui, à l’âge de soixante-treize ans, je veux les réponses, je veux m’approcher au plus près de la vérité, même si cela peut se révéler… inconfortable. Aujourd’hui, je suis enfin prêt à comprendre l’histoire d’Anne Frank telle qu’elle s’est entremêlée à celle de ma famille, prêt à voir l’Annexe des deux côtés de la bibliothèque. Mon objectif est de résoudre le mystère qui nous a réunis, un mystère qui a hanté la vie de ma mère et créé un gouffre au sein de notre famille qui n’a jusqu’ici jamais été comblé.
Un fantôme chez le marchand de bonbons
Ma mère avait été une surprise – pour ne pas dire un accident.
Quand ma grand-mère, Christina Sodenkam, découvrit qu’elle était enceinte à l’hiver 1918, elle se jugea trop jeune, à 19 ans, pour avoir un enfant. Cela ne faisait que quelques mois qu’elle fréquentait son petit ami, Johan Voskuijl, alors âgé de 26 ans. Ils n’avaient encore jamais parlé de mariage. Ils n’étaient pas particulièrement amoureux et entretenaient une relation belliqueuse qui allait se durcir avec le temps. Mais que pouvait-on y faire ? À cette époque, dans la bonne société, il n’y avait guère de choix. Donc Johan et Christina devinrent mari et femme, et échangèrent leurs vœux dans leur ville natale d’Amsterdam au mois de février 1919. Ma mère, Elisabeth Voskuijl, vit le jour quelques mois plus tard, le 5 juillet.
Ce bébé potelé à face de lune, avec ses mignonnes lèvres plissées, était parfois appelé « Bep », pour faire court, et parfois « Elli ». Au bout d’un moment, c’est le surnom « Bep » qui gagna et colla à ma mère pour le reste de sa vie. Si bien que quand Anne, imaginant une future édition publiée de son journal, attribua à ma mère le pseudonyme d’« Elli », ce fut comme si elle avait activé un alter ego qui n’avait jamais cessé de rôder, à titre de potentialité, depuis le tout début de la vie de Bep.
Les premières années de ma mère furent relativement idylliques, comparées à la suite. Même si son père, Johan, n’avait pas suivi d’étude, c’était un autodidacte doué avec les chiffres et extraordinairement dur à la tâche. Il avait appris tout seul la comptabilité avec des manuels et des cours par correspondance. Vers 1920, il obtint une place de comptable qui lui permit d’élever sa famille dans un confort relatif. Une deuxième fille, Annie, naquit en 1920, bientôt suivie par trois autres filles : Willy en 1922, Nelly en 1923, et Corrie en 1924.
Malgré ces nombreuses bouches à nourrir, en 1926, alors que Bep avait 7 ans, la famille fut suffisamment à l’aise financièrement pour quitter leur triste quartier ouvrier afin de s’installer dans un appartement spacieux situé au deuxième étage, à l’angle de la Fraunhoferstraat et de la Watergraafsmeer, un quartier résidentiel arboré de l’est d’Amsterdam.
Pendant quelques années, ma mère a eu une enfance hollandaise tout droit sortie d’un conte : de jolis habits pour aller à l’école, de la nourriture saine sur la table, l’Église le dimanche, des vacances d’été à la plage avec des amis. Pour autant, la vie chez les Voskuijl n’avait jamais vraiment été douce et chaleureuse. Johan était un père strict. Pur produit de l’Église réformée néerlandaise, il exigeait que ses enfants gardent le silence pendant les repas, la nourriture étant considérée comme un don de Dieu. Sa bonté ne s’exprimait pas par ses mots mais par ses actes. Menuisier doué et patient, il adorait construire des avions en bois et d’autres jouets complexes pour les anniversaires de ses enfants. « Ce que les yeux de Papa voyaient5, avait coutume de dire ma tante Willy, ses mains pouvaient le construire. »
Ma mère travaillait bien à l’école, surtout en maths et en néerlandais. Elle avait hérité de la mémoire photographique de Johan ainsi que de son don pour les chiffres, talents qui se révéleraient fort précieux par la suite. Elle étudiait beaucoup, s’acquittait de ses corvées hebdomadaires, et adorait jouer dehors avec les autres enfants du quartier.
Parmi ces enfants, il y avait un garçon appelé Jacob. Il avait à peu près son âge, et vivait deux étages en dessous, au rez-de-chaussée, dans l’appartement situé juste derrière le drugstore de sa famille, Nabarro. Des années après la guerre, ma mère et moi sommes passés devant son ancienne maison sur Fraunhoferstraat. Elle me raconta que la fenêtre du magasin – à ce moment-là un atelier de peinture – était autrefois emplie de corbeilles de bonbons et qu’elle jouait à cache-cache entre celles-ci. Je me souviens de l’étrange expression vitreuse que prirent ses yeux quand elle me conta cette histoire.
Après que les nazis eurent envahi les Pays-Bas en 1940, la police d’Amsterdam constitua à leur demande une liste de tous les commerces de la ville détenus par des Juifs. Ils n’oublièrent pas d’y inclure Nabarro. Le magasin fut d’abord boycotté par les non-Juifs, avant d’être fermé. En 1942, Jacob, sa sœur cadette et ses parents furent embarqués dans un train à destination du camp de transit de Westerbork, avant d’être déportés et tous les quatre assassinés à Auschwitz6. La famille immédiate de Jacob ne fut pas la seule branche de l’arbre à être éradiquée. Son grand-père et deux de ses tantes furent gazés à Sobibór7 ; trois de ses oncles et une autre de ses tantes moururent à Auschwitz. Et treize de ses cousins furent tués dans les camps.
Je ne sais pas si, quand ma mère me raconta comment elle avait l’habitude de jouer entre les corbeilles de bonbons, elle savait exactement ce qui était arrivé à la famille de Jacob ou si elle se contentait de penser à eux. Si je parle de cette histoire, c’est parce que vous pourriez vous méprendre si tout ce que vous connaissez à propos de l’histoire de la Shoah aux Pays-Bas est celle d’Anne Frank.
Comme l’a expliqué l’un des survivants néerlandais de la Shoah des années après la guerre, le journal d’Anne Frank et un puissant « outil de relation publique » pour les Pays-Bas, en ce qu’il peut donner l’impression fausse que « tous les Juifs étaient cachés, et que toute la population néerlandaise était entrée dans la Résistance8 » – c’est-à-dire en gros ce qu’a fait ma mère, à savoir risquer sa peau pour sauver ses voisins juifs au nez et à la barbe des persécuteurs nazis, les vrais « méchants ». En réalité, la vérité, si longtemps dissimulée derrière « nos pots de fleurs et nos façades impeccables9 », comme l’a écrit l’historien néerlandais Geert Mak, est bien plus sombre.
Si ce sont les Allemands qui ont orchestré la Shoah aux Pays-Bas, ce sont bien les Néerlandais qui l’ont mise en œuvre – « comme une lettre à la poste10 », pour reprendre l’expression d’Adolf Eichmann. Les historiens ont révélé toute l’étendue de notre collaboration, qui implique, estime-t-on, un demi-million de citoyens. À l’inverse, il n’y eut jamais plus de soixante officiers allemands à Amsterdam pendant toute l’Occupation (même si le grand nombre de soldats enrôlés rendait la présence des Allemands visibles). Cela signifie, sans l’ombre d’un doute, que ce sont les Néerlandais qui raflèrent les Juifs, les bureaucrates néerlandais qui créèrent les cartes et les listes qui indiquaient leur localisation, et les employés de bureau néerlandais qui confisquèrent leurs possessions et tamponnèrent « J » sur leurs papiers d’identité. Les nuits de rafles, l’Office municipal des transports d’Amsterdam organisa des trams spéciaux pour transporter les Juifs depuis les points de rassemblements jusqu’à la gare centrale, et la Compagnie de chemin de fer néerlandaise, Nederlandse Spoorwegen, achemina des trains de nuit jusqu’à Westerbork et la frontière allemande. Si un fonctionnaire ou un conducteur refusa de travailler sur ces postes, ils ne sont en tout cas mentionnés par aucune source officielle.
À l’exception de quelques cas héroïques, les fonctionnaires néerlandais embrassèrent avec zèle leur nouveau travail d’attrapeur de Juifs. « Concernant la question juive », écrit en 1942 à son supérieur Heinrich Himmler le chef des SS à Amsterdam, Johann Rauter, qui était né en Autriche, « la police hollandaise se comporte remarquablement et attrape jour et nuit des centaines de Juifs11 ». Un autre officier SS, Willy Lages, un nom qui deviendra important pour notre histoire, estima après la guerre que, sans l’aide de la police néerlandaise, « nous n’aurions pas été capables d’arrêter dix pour cent des Juifs12 ».

Des temps difficiles
C’est ainsi que je reviens à la question que Jeroen se posait enfant, celle du pourquoi ? Même s’il n’existe pas de réponse complètement satisfaisante, pour commencer à essayer d’en bricoler une ensemble, et commencer à comprendre ce qui est arrivé aux Frank, à la famille de Jacob et à la mienne, il nous faut revenir aux années précédant la guerre, aux années 1930, quand la vie normale commença à s’effilocher.
Anne Frank est née le 12 juin 1929. Quatre mois plus tard, le krach boursier de New York plongea la planète dans une crise économique sans précédent. Au début des années 1930, environ une personne sur cinq n’avait pas de travail. Les aides sociales furent réduites, ce qui entraîna des grèves, des jets de briques et des émeutes. La famille de Bep ne fut pas épargnée : Johan perdit son poste de comptable. Avec un père au chômage, Bep dut quitter l’école à douze ans pour s’occuper de ses frère et sœurs. Son unique frère, Joop, à qui je dois mon nom, était né en 1928. Et les dernières de ses sœurs, les jumelles Diny et Gerda, étaient nées en juillet 1932.
Bep passa l’essentiel de son adolescence à s’occuper des enfants, et, sur son temps libre, travailla comme femme de chambre, serveuse dans une cafétéria, et vendeuse dans une boulangerie – tout ce qui pouvait rapporter quelques florins à la maison. J’ai grandi en entendant des histoires à propos de la terrible pauvreté de ces années-là, rendue pire encore par le souvenir de leur vie précédente. La famille dut quitter le charmant appartement situé au-dessus de la confiserie pour s’installer dans un quatre pièces sur Lumeijstraat, dans un quartier ouvrier lugubre de l’ouest d’Amsterdam. L’appartement était trop petit pour une famille de cinq personnes, et pour dix, la situation était intenable.
Chaque semaine, Johan faisait la route de la honte jusqu’au centre d’accueil pour personnes démunies, les jumelles attachées chacune à l’une des extrémités de sa bicyclette. Là-bas, on lui donnait une boîte dans laquelle se trouvait du pain, du beurre, du sucre et des copeaux de fruits (vruchtenhagel en néerlandais) qu’on utilisait en général pour agrémenter un morceau de pain tout nu. La Grande Dépression durait, les revenus du gouvernement s’écroulaient, l’inflation montait en flèche. Les Voskuijl essayèrent de se serrer encore un peu plus la ceinture. Désormais, il n’y avait plus d’argent pour acheter des habits neufs, des serviettes et des torchons. Il n’y avait plus jamais assez de savon dans la maison et une seule éponge rugueuse pour se laver. Les jumelles dormaient ensemble dans un lit pour une personne ; quand il faisait très froid, elles utilisaient la veste de leur père comme couverture. Pour utiliser moins d’électricité, on allumait des chandelles le soir.
Tout l’argent de la maison était dépensé dans la nourriture. Christina économisait tout ce qu’elle pouvait en cuisine et préparait des plats simples et roboratifs, comme des purées de pommes de terre avec quelques petits morceaux de saucisse. Johan mangeait la moitié du plat, et le reste était divisé équitablement entre son épouse et ses enfants. Les filles de Christina se souvinrent plus tard que même aux jours les plus sombres de la Grande Dépression, les plats qu’elle préparait étaient savoureux, même s’il n’y en avait pas toujours assez. Plus les années 1930 avançaient et moins ils avaient à manger. Et Johan avait peu d’espoir à offrir. Il se contentait de serrer les dents et disait à ses enfants : « Nous devons tenir. »
*
*     *
Les Pays-Bas ne furent pas le seul endroit où les familles se retrouvèrent au bord du gouffre. Dans l’Allemagne du début des années 1930, Otto Frank fut témoin de la dissolution de tout ce qui avait pu un jour être synonyme de foyer. Sa famille, qui possédait une petite banque, était profondément enracinée dans la communauté juive bourgeoise de Francfort. Otto, un Juif libéral et laïque, avait grandi sans la moindre éducation religieuse et se sentait avant tout citoyen allemand. Il était fier d’avoir servi comme officier d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, et croyait qu’il avait gagné sa place dans ce pays et que sa famille y avait un futur.
Il n’était pas de nature clanique. Plutôt que d’élever ses deux filles dans l’enclave juive privilégiée de Francfort, il décida avec sa femme, Edith, de s’installer dans le quartier plus rural, plus allemand et plus classe moyenne de Marbachweg, dans lequel vivaient très peu de Juifs. Ils y furent heureux au début. Mais la fortune de la famille s’amenuisa à toute vitesse à l’aube des années 1930. Après le krach boursier, la banque familiale des Frank perdit 90 % de ses revenus. La situation économique empira dans toute l’Allemagne – les taxes augmentèrent, les aides sociales baissèrent, et le chômage monta en flèche. Tout ceci mettait les gens en colère, et Adolf Hitler exploita cette colère. Les nationaux-socialistes représentaient 3 % du vote allemand l’année précédant le krach boursier ; à l’été 1932, 37 %13.
Otto était toujours d’une grande politesse et détestait se plaindre, même quand la vie en Allemagne devint difficile. C’était le dernier à émettre le moindre jugement en public sur l’antisémitisme. Il a toujours soutenu qu’au départ, sa famille n’avait pas été discriminée par leurs voisins de Marbachweg. Pourtant, le propriétaire des Frank était membre du parti nazi, et leurs propres amis du quartier se souvinrent par la suite que la famille s’était sentie menacée là-bas, et que les filles avaient été effrayées par des soldats d’assauts défilant en chantant des chants nazis. Ils fuirent donc le quartier et finirent par s’installer avec la mère d’Otto dans le centre de Francfort. Mais ce ne fut pas la fin de leurs ennuis.
En janvier 1933, Hitler devint chancelier d’Allemagne. Presque immédiatement, il y eut des indices de ce qui allait se passer. Au printemps, le premier camp de concentration fut ouvert à Dachau. Le gouvernement mit en place un boycott national des entreprises juives. Les étudiants à Berlin brûlèrent des milliers de livres dont les auteurs étaient juifs. Quoi qu’en dise Otto, la politique antisémite de Hitler affectait déjà sa famille. Sa fille aînée, Margot, avait été séparée des étudiants aryens dans son école et obligée de s’asseoir dans un coin de la salle de classe en compagnie de ses camarades juifs. Sa cadette, Anne, allait entrer au jardin d’enfants. Quel type d’enfance l’attendait en Allemagne nazie ?
Otto décida enfin qu’il était temps de tout recommencer ailleurs. Une nouvelle vie, dans une nouvelle ville. La famille avait de bonnes raisons de choisir Amsterdam. Otto avait passé une partie des années 1920 à travailler là-bas pour la banque familiale. Son néerlandais était correct, et il y avait encore des contacts professionnels. Est-ce que c’était sûr ? Eh bien, certes, les Pays-Bas partageaient une frontière avec l’Allemagne, mais pour les Européens de cette époque, le pays semblait politiquement neutre et au-dessus de la mêlée, comme la Suisse. Les Néerlandais n’avaient pas combattu pendant la Première Guerre mondiale et étaient parvenus à rester sur la touche pendant tous les conflits qui avaient récemment éclaté sur le continent. Cerise sur le gâteau, les Juifs avaient toujours été une présence visible et acceptée à Amsterdam, et y vivaient dans une paix relative.
Otto avait théoriquement d’autres options. Il avait de la famille et des contacts en France, en Grande-Bretagne, en Suisse et aux États-Unis, mais il fallait un permis de séjour pour émigrer dans l’un de ces pays. Et pour ça, il avait besoin d’un moyen de gagner de l’argent. Il pensait en avoir trouvé un à Amsterdam. Le beau-frère d’Otto, Elrich Elias, était en lien avec une usine à Francfort qui produisait de la pectine, un additif alimentaire utilisé pour gélifier les confitures, et la commercialisait sous la marque Opekta. Elias avait récemment ouvert une succursale d’Opekta en Suisse, et pensait qu’Otto pourrait réussir la même opération aux Pays-Bas. Ceci impliquait qu’Otto enseigne une nouvelle et meilleure manière de faire de la confiture aux épouses néerlandaises qui utilisaient leur propre technique depuis des générations. Il était clair que cette affaire était loin d’être dans le sac, mais, au moins, ce serait son affaire. Et, le plus important, cela lui permettrait de faire sortir sa famille d’Allemagne.

Déjeuner sur le Merry
À son seizième anniversaire, ma mère n’était plus une petite fille et ressemblait davantage à la jeune femme modeste et robuste que l’on peut voir sur les murs des expositions de la Maison Anne Frank. Elle avait un petit sourire timide, une tête de hibou, et des yeux bleu vert ravissants en partie cachés par ses lunettes. Elle portait des rubans dans ses cheveux bouclés et du rouge sur les joues. Elle n’était peut-être pas d’une grande beauté, mais elle avait un bon cerveau – et suffisamment de jugeote pour savoir qu’il était gâché à changer des couches sur Lumeijstraat. Quand elle s’asseyait dans le couloir sombre et sans fenêtre pour aider ses jeunes sœurs, à la lumière des chandelles, à réviser la conjugaison des verbes néerlandais, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle pouvait faire autre chose de sa vie.
Elle décida de suivre l’exemple de son père et d’apprendre un métier. En 1937, elle s’inscrivit à l’Instituut Schoever, des cours du soir pour les filles et les femmes qui voulaient apprendre le secrétariat. À dix-huit, elle avait obtenu des certificats en sténographie, en comptabilité et en Allemand. C’est le hasard le plus complet qui la mena à Opekta, dont elle découvrit la proposition d’embauche dans les journaux. Au printemps 1937, elle fut convoquée pour un entretien dans les bureaux d’Opekta, sur le Singel, où se situait l’entreprise avant d’ouvrir l’entrepôt sur Prinsengracht. Elle plut immédiatement à Otto14 qui l’engagea comme sténo, même si ses responsabilités allaient très vite prendre une autre dimension.
Si Bep était déjà heureuse d’avoir trouvé un emploi, Opekta devint rapidement bien plus que cela. Le bureau était composé d’un petit groupe de personnes autant liées par l’affection que par leurs devoirs professionnels, un groupe qu’elle appellerait bientôt le Cercle d’Opekta. Elle déjeunait tous les jours avec sa collègue Miep Gies, une petite dame d’origine autrichienne, proche de la trentaine, qui s’occupait des fiches de paie et des relations clients. Miep et Bep parlaient de tout : du garçon mignon qui travaillait en bas à l’entrepôt, Henk, des sœurs épuisantes de Bep, de ses maigres espoirs amoureux, et bien sûr de leur patron.
Bep n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi courtois et gentil qu’Otto. Son épais accent allemand et ses tentatives pour baragouiner en néerlandais ne faisaient qu’ajouter à son charme. Quand Otto invita Bep à déjeuner chez lui en famille quelques mois après qu’elle eut accepté le poste, elle ne sut pas trop quoi en penser. Miep, qui était régulièrement invitée à déjeuner chez les Frank, lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il ne s’agissait pas d’un genre de test mais seulement d’une manière de l’intégrer à son cercle.
La famille Frank vivait dans un nouvel ensemble immobilier, le Merwedeplein, situé dans le Rivierenbuurt d’Amsterdam, où de nombreuses familles ayant fui l’Allemagne s’étaient récemment installées. À peu près un tiers de la population du quartier était juive. Les immeubles en briques, avec des petits balcons et des volets de bois blancs, étaient disposés autour d’une esplanade triangulaire sur laquelle jouaient les enfants par beau temps.
La vie sur « le Merry », comme l’avait surnommé Anne Frank, était confortable. La plupart des appartements avaient été construits la décennie précédente, et tout semblait neuf et propre, une terre d’accueil idéale pour des déracinés, une table rase. Bep était éblouie par l’appartement des Frank : les meubles luxueux qu’ils avaient rapportés d’Allemagne, l’horloge du grand-père, la bibliothèque d’Otto avec des livres dans plusieurs langues. Et tout cela sans faire vieux jeu ou ostentatoire, d’autant qu’il y avait partout des poupées, des crayons et des jouets d’enfants. La vie chez les Frank semblait tourner autour des enfants : Margot, douze ans, et Anne, neuf ans.
Les deux filles d’Otto n’auraient pas pu être plus différentes. Margot avait été un bébé prodigieusement calme, qui faisait ses nuits depuis sa naissance ou presque. Nourrisson, en revanche, Anne n’avait pas été de tout repos – elle souffrait de coliques, et Otto devait parfois lui frotter le ventre pendant des heures avant qu’elle se rendorme. Margot était devenue une jeune fille studieuse et introspective, qui pesait chacun de ses mots avec soin, et qui par conséquent ne parlait pas beaucoup. Quant à Anne, une fois surmontée sa timidité initiale, elle semblait ne jamais devoir s’arrêter de parler. La fillette de neuf ans était bourrée de contradictions : ses yeux et son sourire exprimaient une incroyable vitalité, et pourtant, elle avait plutôt tendance à être tout le temps malade. Sa mère l’appelait d’ailleurs sa Zärtlein (sa fragile). Elle était trop frêle pour les cours de gym, et souffrit de tout un chapelet de maladies – depuis la coqueluche jusqu’à la varicelle en passant par de légers problèmes cardiaques – qui la clouèrent au lit pendant des semaines. Si elle faisait preuve d’une certaine retenue devant les étrangers, il lui arrivait aussi d’être directe et fougueuse. À l’âge de quatre ans, elle monta à bord d’un tram bondé avec sa grand-mère et fut choquée que personne ne se lève. Alors elle aboya sur les autres passagers : « Est-ce que vraiment personne ne va laisser son siège à la vieille dame15 ? »
Anne avait les yeux verts, de longs cils, et un adorable sourire plein de dents. Elle faisait tenir ses cheveux sombres avec une barrette. Son caractère particulier (certains diraient difficile) explique sans doute pourquoi ses parents avaient décidé de l’envoyer dans une école Montessori à Amsterdam, dans laquelle chaque élève était encouragé à exprimer sa personnalité unique, et où l’enseignement était adapté aux intérêts propres de l’enfant.
Bep ne revenait pas du fait qu’il existe une institution dans laquelle les mathématiques pouvaient être enseignées comme un jeu. Beaucoup de choses, d’ailleurs, dans la vie de la famille Frank prenaient l’aspect d’un jeu. Les filles, pour une raison ou pour une autre, appelaient leur père « Pim » ; il leur écrivait des poèmes amusants pour leur anniversaire et leur racontait de jolies histoires inventées à propos de fées invisibles – la Gentille Paula et la Méchante Paula – dont l’on pouvait trouver la cachette à la condition expresse d’être absolument silencieux et immobile.
Bep adorait l’ambiance et l’impression de liberté qui régnaient dans la famille Frank. Johan lui avait appris à être discrète – les enfants de la maison ne devaient « ni être vus ni être entendus16 » – mais, au Merwedeplein, elle apprit à participer à la conversation. Tout était tellement chouette. Mme Frank sortait de délicieux petits pains fourrés au fromage frais et aux éclats de fruits. Il y avait de la limonade et du lait, dans des bouteilles et non dans des bidons branlants comme chez elle. Les plats semblaient tous plus appétissants les uns que les autres, et étaient disposés sur un plateau tournant, si bien que l’on pouvait se servir de tout ce qu’on voulait.
Bep avait rarement vu une nourriture d’une telle qualité. Pas plus qu’elle n’avait jusqu’ici rencontré de parents qui écoutaient vraiment leurs filles, comme s’ils étaient intéressés par ce qu’elles avaient à dire. « Il était évident, m’avoua ma mère, que nous venions de deux mondes différents. »
Anne adorait les visites de Bep. Peut-être était-ce parce que Bep avait grandi en prenant soin de tant de sœurs cadettes, elle savait exactement quelle question poser pour éveiller l’esprit de la jeune Anne. Parfois, Anne passait au bureau d’Opekta et faisait la folle autour de la machine à écrire de Bep. Un jour, avait dit Anne, elle gagnerait sa vie avec l’une de ces machines. Elle rêvait d’être journaliste, mais elle disait avec le plus grand sérieux qu’elle ne laisserait jamais ses ambitions professionnelles l’empêcher de fonder une famille. Elle espérait épouser « l’homme de [s]es rêves17 » et avoir beaucoup d’enfants. J’imagine très bien le sourire de ma mère entendant une telle déclaration de la bouche de cette enfant précoce, son expression chaleureuse signifiant vas-y, dis-m’en plus.
Dix ans séparaient Anne et Bep, mais le lien qui les unissait fut immédiat et deviendrait bientôt essentiel à leur survie respective.
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2
Étoiles jaunes
Au matin du 10 mai 1940, l’Allemagne envahit la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. Après des mois de fausses alarmes et de menaces en l’air, les Néerlandais furent pris au dépourvu. Ma mère disait que les nazis étaient apparus comme « un éclair dans un ciel sans nuage1 ». Ils prétendaient n’avoir que de bonnes intentions, venir pour nous protéger, nous, leurs cousins aryens et leurs « parents proches ». En réalité, leur objectif était de se dégager un chemin pour contourner la ligne Maginot en France et ainsi empêcher les Alliés de construire une tête de pont en mer du Nord d’où ils auraient éventuellement pu attaquer le Reich. Hitler avait compris qu’il n’avait aucun moyen de gagner la bataille d’Europe sans prendre les Pays-Bas.
Le jour de l’invasion, la reine Wilhelmine des Pays-Bas – qu’Anne Frank idolâtrait et dont les photos seraient bientôt au-dessus de son lit dans l’Annexe – parla à la radio pour appeler son peuple à rester calme et ordonné. Mais qui pouvait rester calme et ordonné au milieu des hurlements des sirènes, de l’enfer provoqué par les essaims de Stuka et de Heinkel au-dessus de nos têtes ? Il y avait eu des explosions à l’aéroport de Schiphol, des rapports parlant de parachutistes allemands déguisés en officiers de l’armée néerlandaise ou en fermiers et atterrissant dans les champs de tulipes ou sur les places des villages. Les nazis semblaient être apparus tous en même temps, d’un seul coup. Les tanks et l’artillerie semblaient faire la course depuis la frontière jusqu’à la mer. Bientôt, la Luftwaffe allait transformer la vieille ville de Rotterdam en un champ de ruines.
Après seulement cinq jours de Blitzkrieg, tout fut terminé. Malgré quelques vaillantes scènes de résistance, les Allemands avaient brisé le dos de l’armée néerlandaise en l’attaquant à toute force et à toute vitesse. La capitulation signifiait l’Occupation. Les Néerlandais essayèrent de priver le vainqueur d’au moins une partie de son butin. Ils mirent le feu aux réserves de pétrole dans les environs du port d’Amsterdam, créant une gigantesque colonne de fumée noire montant vers le ciel. Et ils prirent soin de dissimuler leurs trésors : les plus beaux Rembrandt du Rijkmuseum furent évacués, tout comme les plus belles pierres du quartier diamantaire d’Amsterdam. En revanche, les 140 000 résidents juifs des Pays-Bas furent abandonnés à leur sort.
En annonçant la capitulation2, le commandant en chef des forces armées néerlandaises dit à ses compatriotes qu’ils n’avaient pas le choix, qu’accepter la défaite non seulement « éviterait de verser davantage de sang » mais surtout empêcherait « l’anéantissement ».
Quid de l’anéantissement que cette décision allait faciliter ?
« Tout ce que je peux dire, ajouta-t-il, c’est, ayez confiance dans l’avenir. »
La reine, au moins, eut la décence de déclarer à ses sujets de « penser à leurs compatriotes juifs3 » avant de s’enfuir des Pays-Bas, le 13 mai, à bord d’un contre-torpilleur britannique. Des milliers de Juifs, ayant appris que des navires en partance pour l’Angleterre mouillaient dans le port d’Ijmuiden, essayèrent de suivre l’exemple de la reine et de s’enfuir. Mais les navires étaient tous pleins, et le port avait été préparé pour faire face à d’éventuels émeutiers. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de rentrer chez soi.
Partout autour d’Amsterdam, dans l’air doux du printemps, des volutes de fumées s’élevaient des cheminées, tandis que les habitants s’empressaient de jeter au feu leurs magazines antifascistes et leurs livres dont l’auteur était juif. La plupart des Juifs néerlandais n’avaient jamais imaginé voir ce jour arriver. La plupart d’entre eux avaient cru que Hitler respecterait la neutralité néerlandaise, et ils riaient du rejeton local du parti nazi, le NSB, qui, malgré toutes ses bruyantes provocations, n’avait récolté que 4 % des suffrages lors des dernières élections nationales.
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