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			Préfaces

			La prison est un sujet qui ne laisse personne indifférent. Tout le monde en parle souvent de manière manichéenne, parfois sans la connaître. Je dis souvent que pour parler de la prison, il faut y être entré au moins une fois dans sa vie. Il faut se rendre compte par soi-même, physiquement, ce qu’est de se retrouver enfermé dans une cellule de sept mètres carrés dans un établissement encerclé par des murs de béton de deux mètres de haut. La prison dans notre pays n’est pas un club de vacances. C’est un lieu de punition. Cela doit aussi être un lieu de réinsertion.

			La prison a trois raisons d’être : punir, protéger la société d’individus violents, et réinsérer. C’est ce triptyque que je défends. On pourrait le résumer ainsi : fermeté sans démagogie, humanisme sans angélisme.

			J’affirme que nous devons construire de nouvelles places de prison, notamment pour lutter contre la surpopulation carcérale. C’est ce à quoi s’emploie le ministère de la justice. J’affirme également que nous devons faire revenir le travail en détention. Il faut que les entreprises viennent s’implanter dans nos établissements pénitentiaires : c’est la raison pour laquelle j’ai créé un contrat du détenu travailleur qui facilite le recrutement des personnes détenues. C’est gagnant-gagnant-gagnant : gagnant pour le patron, gagnant pour le détenu et gagnant pour la société car un détenu qui travaille, c’est un détenu qui ne récidivera probablement pas.

			Didier Duchiron sait parfaitement toutes ces choses. Il a été commandant pénitentiaire, chef de détention de la maison centrale de Saint-Maur. Son livre est celui d’un homme qui a côtoyé de près toutes ces personnes qui un jour ont décidé de commettre le pire. Quand Didier Duchiron vous parle de la prison, vous pouvez sans crainte tendre l’oreille, il sait de quoi il parle.

			On le sait trop peu, mais les surveillants pénitentiaires constituent la troisième force de sécurité de notre pays. Trop souvent oubliés, j’ai souhaité que leur travail soit mieux valorisé car ils sont un maillon essentiel de la chaîne pénale et partant, indispensable à notre République.

			En avril 2021, a été signée entre la Chancellerie et les organisations syndicales la charte du surveillant acteur pour valoriser le rôle du surveillant qui est bien plus qu’un simple agent qui ouvre et ferme des cellules. Le surveillant, c’est celui qui connaît le mieux le détenu parce qu’il le voit tous les matins, tous les midis, tous les soirs. C’est celui qui l’accompagne dans son parcours en détention et pour préparer son projet de réinsertion. C’est celui qui sait alerter quand le comportement du détenu change pour que des mesures puissent être prises.

			Un effort important a ainsi été fait pour revaloriser également les rémunérations des jeunes agents débutant dans la profession. Ainsi un surveillant pénitentiaire en début de carrière aura vu, entre 2017 et 2022, sa rémunération augmenter de 200 euros net par mois pour passer de 1 770 à 1 980 euros nets mensuels. C’était indispensable.

			À compter du 1er janvier 2024, le corps des surveillants pénitentiaires passera en catégorie B et celui des officiers en catégorie A. C’est une avancée historique car depuis trop longtemps réclamée, et, vous le savez désormais, totalement méritée. C’est la reconnaissance d’une mission essentielle pour assurer la sécurité de nos concitoyens, notre sécurité à tous, et s’assurer dans la mesure du possible que ceux qui sont en prison ne recommencent pas.

			On n’oublie jamais sa première fois en prison. Didier Duchiron y a passé sa vie. Il y a rencontré le pire de l’humanité mais aussi, parfois, l’espoir. C’est cette rencontre qu’il vous raconte.

			Éric Dupond-Moretti

			Garde des Sceaux, ministre de la Justice

		


		
			Au cœur de ce livre, il y a un homme et, dans le cœur de cet homme, des personnages et des histoires comme peu d’entre nous peuvent en raconter. J’ai rencontré Didier en prison en 2007. J’étais venu courir un semi-marathon derrière les murs de la maison centrale de Saint-Maur dans l’Indre. Quatre-vingt-seize tours de la cour de promenade du bâtiment A… Commandant pénitentiaire, c’est lui qui dirigeait la détention et il fallait avoir du cran pour autoriser un journaliste à venir courir ici, au milieu des condamnés – participants ou spectateurs – parmi lesquels Patrick Henry, Jean-Claude Romand, Marcel Barbeault et bien d’autres.

			Je suis entré dans cette prison et je n’en suis jamais vraiment sorti par la suite. Elle m’entêtait, elle m’habitait, elle m’obsédait. Didier est vite devenu un ami… ouvert, intelligent, sensible. Nous nous sommes vus, revus et il est devenu mon fixeur pour accéder au plus profond du monde fermé de la pénitentiaire. Je n’imaginais pas découvrir un tel univers de bout à bout d’existences meurtries et cabossées, de solitudes inconsolables, de paradoxes mêlant brutalité et tendresse, espoirs et désespoirs.

			J’ai appris à ses côtés et j’ai changé grâce à lui. Mon regard sur la prison n’est plus le même qu’au premier jour. Voir quelqu’un partir en détention me remplit de tristesse et de questionnement car ce n’est pas seulement son échec et le malheur qu’il a provoqué chez ses victimes mais aussi l’échec de notre société et la complexité pour nous de faire d’un être mauvais un homme meilleur.

			La prison est un sujet passionnant et « concernant » pour reprendre l’expression consacrée des salles de rédaction. Chercheurs et sociologues se penchent régulièrement par le trou de la serrure pour nous livrer des études pourtant riches et précieuses qu’il faudrait obliger certains de nos dirigeants à lire et à méditer.

			On nous parle des grands axes de la politique pénale. Chaque garde des Sceaux imprime ainsi sa marque : l’abolition de la peine de mort, la réflexion – jamais aboutie – sur l’encellulement individuel, la construction de nouvelles prisons, l’application des règles pénitentiaires européennes (RPE), la suppression des remises de peine automatiques… mais au-delà des gouvernements et des ministres de passage, ceux qui gardent la boutique sont les femmes et les hommes de la pénitentiaire. À l’image de Didier Duchiron, ce sont eux qui, derrière les murs, gèrent l’humain.

			Car, bien loin des clichés désuets, le surveillant pénitentiaire doit être à la fois vigilant, incorruptible, psychologue et bienveillant. Dans les établissements pour peine, là où sont incarcérées les personnes les plus lourdement condamnées, l’agent pénitentiaire sait qu’il va passer de très longues années aux côtés des mêmes prisonniers. Le dialogue est la clé d’accès et le surveillant devient souvent le confident. Au cœur de la nuit, j’ai le souvenir de cet officier appuyé contre la porte d’une cellule du quartier d’isolement discutant un long moment avec un condamné qui n’admettait pas un « parloir fantôme » la veille. Alors qu’il l’attendait, sa femme ne s’était pas présentée à la visite et ne l’avait pas prévenu.

			La prison a ses codes qu’il faut connaître. Le bruit en est un et le silence un autre. Un grand silence en plein jour dans les coursives peut être un signe qu’il faut savoir interpréter. La terrible mutinerie de la centrale de Saint-Maur le soir du 12 novembre 1987 avait commencé ainsi en fin d’après-midi pour un arbre coupé dans une cour de promenade. Comme la mer qui se retire avant un tsunami. Un grand silence avant un déchaînement de violence dans la prison pendant toute une nuit. Didier Duchiron a connu ces moments terribles. J’étais jeune journaliste au Parisien et le journal m’avait envoyé à Saint-Maur. Quand je suis arrivé, la prison était en feu et les détenus retenaient des otages. Le directeur adjoint de la centrale s’appelait Laurent Ridel. C’est lui, avec le patron du GIGN, Philippe Legorju, qui a réussi à éviter un carnage en négociant avec des Corses de part et d’autre d’une grille. Laurent Ridel est aujourd’hui le directeur de l’administration pénitentiaire. Il est avec Didier et tant d’autres l’un de ces hommes et de ces femmes de l’ombre de l’administration pénitentiaire qui déploient chaque jour des trésors de diplomatie et auxquels il est juste de rendre hommage.

			Dominique RIZET

		


		
			– 1 –

			Bienvenue derrière les murs !

			Un immense mur d’enceinte en pierre apparente grise se dresse devant moi. Il obstrue tout mon champ de vision, et rappelle aux pensionnaires étourdis le principe de la maison : d’ici, on ne s’échappe pas.

			Ce matin peu engageant du mois de mars 1983 est battu par le vent marin. J’ai garé plus tôt ma voiture sur le parking de la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, celui réservé aux employés. La citadelle de l’île au large de la côte Atlantique et la prison ne font qu’une. Je m’avance vers le porche, seul accès vers l’intérieur, en jetant un regard inquiet sur le mirador qui surplombe le parking. Une lourde porte en bois ornée de clous se présente à moi. J’actionne la sonnerie, j’entends des pas, la fenêtre coulissante du guichet glisse vers la droite jusqu’à un claquement sec. Je ne distingue que deux yeux sévères et une voix me jette froidement : « Qu’est-ce que c’est ? »

			Je sors la convocation de ma poche et l’expose à ce regard inquisiteur. Un vague grognement, puis la porte s’ouvre.

			J’ai 22 ans, et il y a quatre mois, je passais avec succès le concours d’entrée de l’École nationale d’administration pénitentiaire, l’ENAP. Ce stage de découverte du métier dans la prison-citadelle de l’île de Ré est la première étape de ma formation. Elle va durer deux mois et me confronter sans filtre à la réalité du monde carcéral dont j’ignore absolument tout. Puis je rejoindrai les bancs de l’ENAP, dont les locaux sont situés au sein du centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis, pour deux mois de formation théorique. Le classement de sortie déterminera le lieu de ma première affectation.

			L’agent, assez âgé, me fait traverser une grande cour au bout de laquelle se trouve un local administratif où il m’abandonne. Mon gradé formateur – on dirait « maître de stage » aujourd’hui – est là, assis derrière un bureau. Il griffonne des registres et répond au téléphone qui ne cesse de sonner. C’est ici que les civils quittant l’établissement récupèrent leur pièce d’identité laissée à l’entrée. J’apprendrai plus tard que ce poste, celui du « portier principal », est hautement stratégique. Son titulaire, un gradé, est choisi parmi les fonctionnaires les plus expérimentés de la prison, en raison de leur connaissance exhaustive des détenus et de ceux qui viennent les visiter. Mettez à ce poste un surveillant débutant et vous assisterez dans la minute qui suit à l’évasion la plus rapide et la moins spectaculaire de l’histoire : un détenu se faisant passer pour un civil qui franchira tranquillement la porte de sortie.

			Après quelques dizaines de secondes, le portier lève enfin la tête et réalise soudain que je n’attends pas mon tour pour sortir mais que je suis ici pour lui parler. Je me présente, son visage crispé s’apaise, il m’adresse un mot d’accueil. Il est plutôt petit et large d’épaules, la quarantaine. Il me demande de le suivre dans son bureau, l’antre d’un homme visiblement très affairé : des piles de dossiers, des courriers, des notes manuscrites un peu partout. Nous y retrouvons deux autres élèves surveillants qu’il salue, deux autres encore nous rejoignent quelques minutes plus tard.

			Nous sommes au complet. Le gradé se laisse tomber sur sa chaise face à nous : « Bon, les gars, je suis votre formateur de stage pratique. On est ensemble pour deux mois. » En réalité je ne le reverrai que pour recevoir ma note et mes appréciations de fin de stage. Il nous accompagne à la buanderie, où nous sont remis nos uniformes, puis il nous conduit jusqu’à nos dortoirs aménagés dans les murs de ronde. Le confort y est vraiment spartiate mais j’apprendrai par la suite que d’autres jeunes collègues, affectés dans d’autres établissements, ont eu moins de chance et ont dormi dans des cellules.

			L’après-midi est consacrée à la visite de la prison. C’est un immense bâtiment en pierre de 400 places sur trois étages, ouvert en 1875, l’un des plus vieux établissements du parc pénitentiaire français. L’agencement intérieur ressemble un peu à celui d’un vieux paquebot, ou de Fort Boyard en moins ludique : des cellules alignées le long d’un couloir – appelé coursive – et un centre laissé vide, formant un immense puits de lumière. Comme toutes les prisons destinées aux longues peines, il n’y a pas ici de surpopulation carcérale et chacun dispose de sa propre cellule. Mes quatre camarades stagiaires et moi-même suivons notre guide sur chacune des coursives. Les détenus attendent devant leur cellule, prêts à partir aux ateliers. Un coup d’œil leur suffit pour deviner que nous sommes les nouvelles recrues. Ils nous fixent avec un air de défi, ricanent ou roulent des épaules. Ils savent que nous n’avons qu’une journée pour prendre nos marques et que nous serons jetés dans le grand bain dès le lendemain.

			Ce qui me frappe d’emblée n’est pas cette hostilité rentrée à laquelle je m’étais préparé, mais l’odeur pestilentielle qui stagne dans l’air. Saint-Martin-de-Ré est de conception si ancienne qu’il n’y a même pas de toilettes dans les cellules. Les prisonniers disposent d’un seau – une tinette, dit-on – et d’un couvercle. Le matin, juste avant la distribution du café, un auxiliaire ramasse les seaux et en vide le contenu dans un grand déversoir en faïence situé en bout de coursive. Comme la corvée n’est effectuée qu’une fois par jour, l’odeur d’excrément est permanente et vous suit partout. Les sanitaires ne seront installés dans les cellules que quatre ans plus tard, en 1987.

			En arpentant la coursive du rez-de-chaussée, on a l’impression de marcher au fond de la cale d’un navire. Machinalement, le regard cherche vers le haut. Un filet est étiré entre le premier et le deuxième étage.

			« C’est un dispositif anti suicide, au cas où un détenu se jetterait du deuxième, glisse notre guide comme une banalité. »

			La violence endémique du milieu carcéral me revient en pleine figure. Sans me laisser le temps de digérer l’info, le formateur ajoute :

			« Oh, et ça peut aussi te sauver la vie si les détenus te balancent par-dessus le parapet. »

			Bienvenue derrière les murs.

		


		
			– 2 –

			Moi qui craignais de finir à l’ombre…

			Le métier de surveillant de prison relève rarement de la vocation ou du rêve de gamin. Pour autant, si ce choix de carrière s’est imposé à moi sur le tard, je crois que sa source profonde remonte à une angoisse précoce qui m’a poursuivi toute mon enfance : celle de me retrouver un jour du mauvais côté des barreaux.

			J’ai grandi à Cromac, un village de 400 âmes au centre d’un triangle Poitiers–Châteauroux–Limoges. Je suis l’aîné d’une fratrie de quatre. Mon père, originaire de la Haute-Vienne, exploitait un élevage de vaches limousines pour le compte d’une famille de châtelains. Nous habitions dans une ferme sur le domaine. Ma mère s’occupait de ses enfants et de son foyer. Ses parents, paysans de Lombardie, avaient fui l’Italie mussolinienne peu avant la Seconde Guerre mondiale et trouvé refuge ici. Fière de ses racines, ma mère parlait beaucoup italien à la maison. À l’école primaire, cet atavisme m’a valu les quolibets qu’ont connus tous les enfants d’immigrés italiens, « sale Rital » et « sale Macaroni » en tête. Il ne fallait pas me provoquer longtemps pour que j’en vienne aux mains. Les gosses se vantent parfois de leur goût pour la bagarre, pas moi : je me suis très tôt méfié de ce penchant et des chausse-trappes où il pourrait me mener. Pour l’entrée en 6e, et à ma demande, j’ai intégré un internat proche de la maison, dans l’espoir d’y trouver un cadre disciplinaire susceptible de refroidir mes ardeurs.

			Loin des bancs de l’école, mon enfance ressemblait à celle de Tom Sawyer. Le coin de campagne vallonné du Limousin où j’ai grandi est un terrain de jeu magnifique et inépuisable : rivières, étangs, gorges, grottes, rien ne manque. J’ai appris à nager dans un lac en me tenant à une chambre à air de tracteur pour ne pas couler. Les châtelains pour lesquels mon père travaillait le considéraient comme un membre de leur famille, et nous avec. J’avais accès au château du xixe et à ses galeries souterraines où j’adorais me perdre. Mon père s’occupait de l’équipe de foot mais j’ai rapidement préféré le vélo. Au village, les traditions communautaires étaient encore vives. Le premier de l’an, des habitants se réunissaient au petit matin et allaient visiter les maisons une par une pour présenter leurs vœux et offrir la gnôle et le café. Les veillées chez les uns et les autres étaient encore fréquentes et, même adolescent, j’ai des souvenirs de cochons rôtis dévorés avec ma bande de copains dans des maisons abandonnées. Une enfance de rêve.

			Même si je n’étais pas mauvais élève, l’école ne me plaisait pas. Après la 3e et un peu par défaut, j’ai intégré l’école hôtelière et obtenu sans passion mon BEP cuisine et hôtellerie de collectivité. À cette époque je sortais beaucoup, je picolais pas mal, je faisais un peu le couillon. Une nuit, après une soirée au bal avec les copains du club de vélo qui s’était terminée en beuverie, deux de mes meilleurs amis se sont tués en voiture. J’étais dans le véhicule derrière eux, je les ai vus rater le virage. J’ai tenté de leur porter secours mais il était trop tard. Soutenir le regard de leurs mères respectives fut une épreuve dont je ne me suis jamais remis.

			Le choc de cette tragédie a agi comme une alarme de survie. Ma nature profonde me poussait à flirter avec les limites, et je pressentais que cet aspect de ma personnalité pourrait me conduire à brève échéance en prison, ou au cimetière. J’avais tout juste 18 ans et, dans ce contexte, le service militaire auquel toute la jeunesse essayait d’échapper m’est apparu comme une main tendue. Je me suis rendu à la gendarmerie la plus proche avec pour seule revendication de partir le plus vite possible.

			Affecté en régiment d’infanterie à Brive, je me suis tout de suite senti à ma place. Tout m’a plu : le sport à haute dose, l’autorité, l’esprit de cohésion et de solidarité qui soude les hommes en uniforme. Mon devoir accompli, j’ai fait part de mon enthousiasme à mon chef de corps. Il voulait que je m’engage sur-le-champ, mais j’étais déjà en couple avec Gisèle, qui deviendra ma femme, et je n’avais aucune envie de passer les trois quarts de l’année en opérations extérieures. « Deviens gendarme, tu feras un excellent sous-officier », m’a-t-il alors suggéré. J’ai suivi son conseil et passé les tests avec une motivation décuplée. Succès total. L’examen médical s’annonçait comme une formalité au vu de ma condition physique irréprochable.

			J’ai été recalé pour un déficit de 1/10 à un œil.

			Si ma déception fut immense, elle a au moins fait un heureux : Yves Caurat, le président de mon club de vélo. Ce petit homme râblé était le héros de notre village en raison de sa profession hors du commun : il était agent de l’administration pénitentiaire. Entré comme simple menuisier contractuel à la prison de Clairvaux, dans l’Aube, il en était devenu le directeur technique. Il avait été récemment muté à la prison de Saint-Maur, dans l’Indre, le département voisin du nôtre, où il arrivait en fin de carrière. Il n’avait pas le sourire facile, mais son charisme naturel était tel qu’il aurait pu lever une armée sans même ouvrir la bouche. « Viens travailler chez nous, tu as le profil parfait », m’a-t-il un jour confié. J’étais honoré qu’il me croit capable de marcher dans ses pas. Je n’avais alors aucune idée de ce qu’était l’administration pénitentiaire, mais la perspective de servir en uniforme, d’œuvrer du bon côté de la loi, a suffi à éveiller mon intérêt. Yves m’a apporté un dossier de candidature et nous l’avons rempli ensemble.

			Moi qui craignais de finir à l’ombre, j’allais y passer presque quarante ans.

		



– 3 –

La poudrière

En me classant deuxième de ma promotion de l’ENAP en juin 1983, j’ai le privilège de voir mon vœu d’affectation exaucé. Mon choix se porte naturellement sur la maison centrale de Saint-Maur. L’établissement est situé à seulement 70 kilomètres de la Haute-Vienne de mon enfance, et Yves Caurat y travaille encore pour quelques mois avant son départ en retraite. Inaugurée en 1975, elle est aussi considérée comme la prison la plus moderne et sécurisée de France. Ce statut en fait le lieu d’incarcération par défaut des figures du grand banditisme et des criminels les plus lourdement condamnés.

Un point de vocabulaire. Le terme générique de « prison » n’est jamais utilisé dans l’administration pénitentiaire car il est dénué de sens. En France, les lieux de privation de liberté sont principalement divisés en quatre types de structures. D’abord, les maisons d’arrêt, les plus nombreuses avec 99 établissements répartis dans tout le pays en 2023. Ce sont les prisons destinées aux personnes placées en détention provisoire avant leur procès, ou condamnées à des peines inférieures à deux ans. Puis les centres de détention, au nombre de 25, qui accueillent les condamnés à des peines supérieures à deux ans, mais dont la nature de l’infraction et le profil permettent d’envisager une réinsertion sociale rapide. Ensuite, les six maisons centrales, dont Saint-Maur, reçoivent les condamnés aux peines les plus lourdes, dont les réclusions criminelles à perpétuité. Enfin les 43 centres pénitentiaires sont des établissements mixtes qui comprennent plusieurs quartiers, par exemple un quartier maison centrale et un quartier maison d’arrêt au sein d’un seul et même site.

Comme les cinq autres maisons centrales, Saint-Maur ne connaît pas de surpopulation carcérale, un phénomène qui touche principalement les maisons d’arrêt. Construite sur un domaine de 25 hectares, elle est parfaitement intégrée dans son environnement. Son concepteur était, pour l’époque, un visionnaire en matière d’architecture carcérale, et aujourd’hui encore elle est parfaitement fonctionnelle. Son modèle n’a pourtant jamais été reproduit. Entourée d’une ceinture en grillage et de deux murs d’enceinte séparés par un no man’s land, elle est surplombée par neuf miradors. Les trois bâtiments d’hébergement s’apparentent à des immeubles de faible hauteur de quartiers urbains. Ils sont séparés par trois cours de promenade arborées avec des jardinets, des pelouses et des massifs floraux. Toutes les fenêtres des cellules sont évidemment équipées de barreaux. Les couloirs sont barrés, tous les vingt mètres, par de lourdes grilles destinées à retarder les déplacements et permettre le contrôle des mouvements. Ces mêmes coursives, par leur largeur généreuse et leur éclairage performant, contribuent au sentiment général de sécurité. Les condamnés disposent d’un quartier socio-éducatif avec une belle bibliothèque très claire, une salle de spectacle-cinéma, un gymnase et une salle de cultes.

Quatre autres jeunes diplômés m’accompagnent le jour de ma prise de fonction. Nous sommes hébergés temporairement dans la résidence réservée au personnel qui jouxte l’établissement, côté liberté. C’est une sorte de caserne, propre et moderne. Les membres de la direction bénéficient de maisons individuelles, les gradés, d’appartements dans de petits immeubles, et les agents sont logés dans deux blocs type HLM aux appartements de conception très moderne et fonctionnelle. C’est là que je m’installerai quelques semaines plus tard avec Gisèle. Nous y vivrons trois ans avant de déménager dans une maison achetée dans un petit bourg, à quelques minutes de la centrale.

Je suis affecté avec un autre stagiaire dans l’équipe 5. Nous sommes vingt agents. J’apprends rapidement que cette équipe n’est pas la plus disciplinée mais qu’il y règne une grande solidarité. Ce groupe est composé d’agents aguerris qui, pour la plupart, sont passés par des établissements pénitentiaires de la région parisienne. Contrairement à Saint-Martin-de-Ré, où c’est l’odeur qui marque le visiteur, ici c’est le bruit caractéristique des grilles qui claquent. Entre la porte d’entrée de la prison et les premières cellules, il n’y a pas moins de dix grilles à franchir, dont certaines espacées de quelques mètres à peine. Pas une seconde sans que l’une d’elles ne soit ouverte ou fermée. Le fracas des portillons d’acier qui s’entrechoquent est quasi continu.

Saint-Maur est une prison dite « lourde ». Les détenus ont été condamnés à de très longues peines. Vivent entre ces murs 340 prisonniers, des hommes uniquement, dont une centaine est condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité. Parmi ces derniers figurent d’anciens condamnés à mort sauvés de la guillotine par l’abolition de la peine capitale en 1981.

La plupart de nos clients sont des truands de haut vol issus du grand banditisme. Le Marseillais Francis Vanverberghe, au nom tellement imprononçable qu’il est devenu « Francis le Belge » pour l’histoire, baron de la drogue et parrain de la French Connection. L’un des membres du commando meurtrier du juge Michel, François Girard, alias « Le Blond », un autre trafiquant de drogue de la cité phocéenne. Alain Caillol avec son regard bleu acier, cerveau de l’enlèvement du baron Édouard-Jean Empain. Michel Schayewski, le complice de Mesrine. Jean-Pierre Gandeboeuf, ancien du gang des Lyonnais, multi-condamné dans des dossiers de trafic de stupéfiants à la grande époque des labos clandestins. Jean-Louis Camerini, une autre figure de la pègre marseillaise, libéré puis incarcéré à nouveau pour l’enlèvement de la petite Mélodie Nakachian, la fille de la chanteuse sud-coréenne Kimera. À cette galerie de portraits s’ajoutent des malfaiteurs ou meurtriers au profil plus politique : des terroristes basques de la branche armée de l’ETA, leurs frères ennemis espagnols des Groupes antiterroristes de libération, des membres du Front de libération nationale corse (FLNC), du Service d’action civique (SAC), des Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL), et de l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA). Les membres d’Action directe, comme François Besse, arriveront, bientôt, puis la pègre et le terrorisme à visées politiques laisseront place aux meurtriers et violeurs de droit commun dont certains feront la une des médias des jours durant.
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