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Prologue
5 août 1719
Il était trempé, transi de froid et n’avait rien mangé depuis des jours. Cela faisait quarante-huit heures maintenant qu’il dérivait dans le brouillard, sur quelques planches arrachées à la coque fracassée. Le bras ballant, blessé, il allait et venait, à demi conscient. La dernière chose dont il se souvenait, c’était Albert criant son nom.
Depuis, le monde avait chaviré et le noir s’était installé. Peut-être était-il mort ? Peut-être se trouvait-il en enfer, porté au large de l’archipel sur un radeau de fortune, ne sachant si Albert avait survécu, ni ce qui l’attendait.
Il avait dû se traîner sur les planches avant de s’évanouir, puis de se réveiller dans un silence de mort. La galère avait disparu, tout comme les Russes, mais ce n’était qu’une maigre consolation.
Il avait la langue collée au palais. Malgré le goût infâme de l’eau saumâtre, il en avait bu quelques gorgées. La nausée venait par vagues, et la douleur cognait dans son bras. Il avait essayé à plusieurs reprises de le bouger pour estimer la gravité de sa blessure, mais chaque fois il avait été à deux doigts de vomir.
Sa veste d’uniforme mouillée pesait sur ses épaules. Il faisait froid, plus que d’ordinaire en cette saison, et l’horizon était noyé dans un brouillard surnaturel. Il se souvenait avoir entendu le capitaine pester en voyant surgir cette masse grisâtre, humide et informe, qui alourdissait les vêtements et les voiles, et faussait les proportions. Puis les hommes de l’équipage avaient cessé de discuter, par peur d’entendre des voix fantomatiques rebondir dans l’effrayant nuage blanc.
Au bout de deux semaines, le soir, à l’heure du coucher, Albert s’était mis à parler tout bas de magie noire. Il avait toujours été superstitieux et prêtait une oreille bien trop attentive aux récits évoquant de cruelles ondines, des esprits des mers affamés et de noirs serpents sévissant dans les fonds marins.
Le capitaine ne voulait rien entendre de ces légendes. Il avait menacé de réduire de moitié les rations de nourriture si la moindre histoire de brume maléfique parvenait à ses oreilles. Mais Albert n’avait pu s’empêcher d’en parler, même si Karl n’avait guère envie de l’écouter.
 
 
L’explosion était survenue trois jours plus tard.
Karl se tenait sur le pont avant lorsque le premier choc s’était fait ressentir. Tout le bâtiment avait subitement tangué et Karl était violemment tombé, le coude contre les planches de bois brut. Il en avait eu le souffle coupé. Autour de lui, tout n’était que sang et confusion. Des hommes hurlaient de peur face aux flammes qui envahissaient le pont. Le brouillard les aveuglait. Impossible de distinguer le vaisseau qui les attaquait, encore moins les canons et leurs boulets assassins. Rien que l’épais rideau de brume blanche, qui cernait le navire et semblait les engloutir tous.
De nouveau, la coque avait tremblé sous ses pieds. Il avait cherché Albert, prié le Seigneur que son frère n’ait pas été percuté par un boulet de canon.
Il aurait tout donné pour que tous deux soient encore à la ferme, auprès de leur mère. Au lieu de quoi, il chancelait dans un nuage qui étouffait les plaintes de ses compagnons, le grondement des canons et le crépitement des flammes.
Mais tout à coup, il l’avait retrouvé. Le visage livide et glabre d’Albert était apparu sous ses yeux, il l’avait entendu crier « Karl ! » et, alors qu’il s’apprêtait à répondre, le monde avait volé en éclats rougeoyants, il avait chuté, chuté, puis…
Le noir.
Il avait tenté d’appeler Albert, mais à présent il se taisait. De sa gorge en feu ne s’échappaient plus que des murmures. Il avait les yeux irrités et sentait son visage enflé, écorché. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer à la maison. Se réfugier auprès de sa mère, de sa voix douce et de ses mains réconfortantes. Comment avaient-ils pu considérer leur engagement comme une grande aventure quand l’ordre de mobilisation était tombé ? Il ne se souvenait même pas pourquoi ils étaient en guerre contre les Russes.
Il n’avait que dix-sept ans. Il ne voulait pas mourir.
Il ne sentit pas les planches heurter le fond rocheux. Il ignorait depuis combien de temps il gisait là. Soudain, il réalisa qu’il ne dérivait plus. Peut-être n’allait-il pas mourir noyé, finalement. En tout cas, pas cette fois.
Il se força à ouvrir les yeux. Il crut d’abord à un mirage, mais non. Il était sur la terre ferme. Une petite plage caillouteuse parsemée de buissons et de fourrés.
Il s’était échoué sur une île.
Il lâcha tant bien que mal son radeau, craignant d’abord ne pas y parvenir, tant sa main était crispée. Mais ses doigts reprirent peu à peu vie. Il roula dans l’eau glaciale, esquissa quelques pas tremblants puis s’affala sur le rivage. Les cailloux lui éraflaient l’arrière des cuisses, mais il n’y prêtait pas attention. Il ne cessait de rire, tant il était soulagé. Un rire rauque qui ne lui ressemblait pas, mais qu’importe !
Il était sain et sauf.
Il resta assis un long moment.
Dans le nuage laiteux qui l’entourait, tout était comme figé. Il devait se trouver à la limite extrême de l’archipel et n’était donc pas hors de danger. Il fallait qu’il trouve une âme humaine, un habitant de l’île susceptible de l’aider. Après tout, il était un soldat du roi.
Il se leva finalement, traîna son corps lourd et maladroit. Lorsqu’il atteignit les premiers pins rabougris à pas chancelants, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Encore un pas, se dit-il. Et encore un. Pour Albert.
Le visage de son frère lui apparut. Peut-être était-il en vie. Peut-être dérivait-il aussi quelque part, seul sur une planche de bois. Karl s’engagea clopin-clopant dans la forêt. À chaque enjambée, la douleur irradiait son bras, mais il se forçait à continuer.
Pour Albert.
La nuit avait commencé à tomber. Plus il s’enfonçait dans la forêt, plus le brouillard lui semblait épais. Ce n’était que la lumière qui déclinait pour laisser place à l’obscurité nocturne, se répétait-il intérieurement. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Tout ce qu’il avait à craindre, c’était la présence de soldats ennemis.
Il se frayait un chemin entre les arbres quand, soudain, une grotte apparut devant lui. Un trou noir surgi de nulle part, creusé dans la roche comme pour l’avaler. Karl observa l’entrée.
L’obscurité était maintenant presque aussi compacte que la brume. Il ne pouvait marcher ainsi dans le noir bien longtemps, au risque de trébucher et de se blesser davantage. Épuisé et affamé comme il l’était, mieux valait qu’il se mette à l’abri pour la nuit et tente de reprendre des forces. Après quelques heures de sommeil, il pourrait continuer. Peut-être même trouverait-il quelque chose à manger ?
Il entra dans la grotte. Plus il avançait, plus il faisait bon, et bientôt il ne vit plus rien. Il s’enfonça dans le noir, tâtant du bout des doigts la paroi de pierre humide, centimètre après centimètre. Encore quelques pas, puis il se coucherait et dormirait jusqu’au lever du jour.
Le lendemain, se jura-t-il, il trouverait du secours. Dieu ne lui devait-Il pas quelque chose, après tous les accidents dont il avait déjà été victime ?
Lorsqu’il entendit la voix pour la première fois, il crut que son imagination lui jouait des tours. Une voix à peine perceptible, un faible écho résonnant dans sa tête.
Cet endroit n’est pas fait pour les tiens.
Karl écarta de lui cette illusion et continua. Mais il ralentit le pas, sans cesse tenté de jeter un œil par-dessus son épaule. Lorsque la voix se fit de nouveau entendre, il n’eut plus de doute.
Tu n’aurais pas dû entrer, petit homme.
Les mots retentirent si distinctement qu’il se retourna pour chercher à voir qui les prononçait, bien qu’il soit aveugle dans le noir.
– Qui est là ? demanda-t-il tout haut, d’une voix fluette et éraillée qui lui semblait étrangère. Qui parle ?
Il était pétrifié. La douleur cognait toujours dans son bras, mais son cœur tambourinait encore plus. Des gouttes de sueur froide perlaient sur sa nuque. Il avait perdu la tête, c’était la seule explication.
Tu aurais dû te laisser emporter par les vagues, petit homme.
Une voix féminine, grave et rocailleuse, dépourvue de la douceur qu’il connaissait dans le ton de sa mère, résonnait dans la caverne.
– C’est le Diable ? parvint-il à murmurer malgré sa langue engourdie.
Ta famille me prendra certainement pour le Vilain, quand je les aurai punis.
Il sentait quelque chose approcher dans le noir, une forme lourde qui avançait péniblement. Une odeur épouvantable l’enveloppa, un mélange d’algues pourries, de poisson mort, de cendres et de sel.
Karl sortit subitement de sa torpeur et courut dans la direction opposée. Il ne pensait plus à son bras blessé, il devait sortir d’ici au plus vite. Échapper à la créature qui lui murmurait ces paroles.
Cours, petit homme, siffla la voix d’un ton cruel, presque narquois. Cours si tu penses que tes jambes peuvent te sauver.
Il s’efforçait de ne pas écouter mais trébucha sur une pierre et s’effondra à terre, sur sa blessure. La douleur fusa dans ses tempes. Il resta un instant étendu là, à bout de forces. Il n’en pouvait plus.
Il attendait la créature, que le lourd bruit le rattrape dans le noir, que des griffes lui saisissent la nuque et qu’une haleine froide, infecte, l’asphyxie. Le sol était humide et râpeux contre sa joue. Chaque battement de son cœur envoyait une flèche dans son bras.
Il rassembla ses dernières forces pour se lever puis scruta les alentours. Dans l’obscurité totale de la grotte, il ne voyait rien. Il transpirait et sanglotait d’effroi.
Loin, très loin, il aperçut un point lumineux. L’entrée de la grotte. Son salut. Karl fut secoué d’un dernier sanglot puis vacilla vers la sortie.
Au grand air, la nuit lui semblait claire malgré le brouillard qui ne s’était toujours pas dissipé. Il s’immobilisa et prit une profonde inspiration, avant de continuer en titubant vers la plage.
Il devait quitter cette île maudite.
Dans la brume, il ne distinguait pas grand-chose, mais il se faufila entre les buissons et les arbres, foulant la mousse mouillée et les grosses racines d’arbres centenaires. Le chemin vers la plage lui semblait plus long que dans son souvenir et il craignit de s’être perdu. Enfin, il atteignit l’orée de la forêt.
Et alors…
Rêvait-il ? Il cligna des yeux, secoua la tête. L’horreur se mua en bonheur enivrant. Il bondit, leva les bras au ciel malgré la douleur et s’écria :
– CAPITAINE !
Le long du rivage, ses compagnons de mer émergeaient peu à peu de la brume, à grandes et lentes enjambées, courbés de fatigue. En tête, il reconnut le capitaine avec sa longue barbe brune et sa veste détrempée, en lambeaux. Ils s’en étaient sortis ! L’équipage était à sa recherche.
Il lâcha un sanglot puis appela encore, agitant furieusement son bras sain pour signaler sa présence.
– Capitaine ! Ohé ! Je suis là !
Tout allait s’arranger.
Mais aucun des matelots ne le remarquait, ils n’étaient pourtant qu’à vingt mètres de distance. Le brouillard les empêchait-il de le voir ? Il baissa le bras et s’avança.
– Capitaine… ? C’est moi. Karl. J’ai survécu.
Le capitaine leva enfin le regard, dévoilant des yeux vides, creux, sans couleur ni intensité, comme si l’océan les avait noyés. Il avait le visage bouffi, tuméfié, et sa joue n’était plus qu’une grande plaie ouverte, une bouillie de chair rongée par les poissons.
Les autres s’étaient eux aussi redressés : Andersson, avec un trou béant à la place d’un œil. Tom, le cuisinier bedonnant, dont les intestins pendouillaient hors de sa blouse souillée, déchirée. Tous avaient cet étrange regard vide.
Arrivé face à Karl, le capitaine prit dans sa main la joue du garçon, d’un geste presque paternel. Karl l’interrogea en vain du regard.
– Capitaine ? murmura-t-il d’une petite voix éraillée, alors qu’au fond de lui la tempête faisait rage.
Le capitaine le fixait de ses yeux vitreux, quand soudain il lui saisit la nuque. Karl se retourna pour tenter de se libérer, mais l’homme le tenait d’une poigne de fer et commença à l’attirer vers la mer.
– Non… articula Karl tandis qu’Andersson lui attrapait le bras. Non ! NOOOOON !
Les deux hommes le traînaient vers le bord de l’eau. Le garçon se tordait, criait, jurait, les suppliait de le lâcher.
– Par pitié ! Pour l’amour de Dieu !
Mais ils étaient terriblement forts. Quand Karl tenta d’échapper à Andersson, son bras blessé craqua si fort qu’il perdit connaissance un instant.
Il n’y avait rien à faire. Il revint à lui en sentant l’eau glaciale contre sa peau, mais il ne pouvait se débattre.
Quelqu’un lui saisit les cheveux. Tom, le cuisinier. À travers la brume, il discernait d’autres silhouettes familières qui sortaient des profondeurs avec la même démarche lourde et ralentie.
L’eau lui arrivait maintenant à la taille. Tom lui enfonça le visage sous la surface, tandis que le capitaine lui tenait fermement la nuque. Le garçon retint son souffle, tout en essayant désespérément de chasser ces mains meurtrières.
Adieu, petit homme, murmura soudain une voix à la fois désolée et tranchante comme une lame de rasoir.
Les mots résonnaient dans sa tête aussi distinctement que lorsqu’il était dans la grotte.
Voilà ce qui advient à ceux de ton espèce qui osent me défier.
Puis il abandonna.
Adieu, Albert.
Telle fut sa dernière pensée avant d’ouvrir la bouche, laissant l’eau jaillir dans ses poumons.
Sa poitrine explosa de douleur, puis le mal se dissipa peu à peu. Ce fut presque un soulagement.
Adieu, Mère.



LUNDI 2 MARS

1
Je fixe la surface de l’eau. Ou plutôt, j’essaie. Avec l’épais brouillard qui engloutit la mer, on n’y voit pas à plus de deux mètres. Mon souffle résonne plus fort que d’habitude, comme si j’étais enfermée dans un espace clos. C’est à cause de la brume. J’ai beau le savoir, je ne trouve pas ça moins étrange.
Elle inonde tout. Elle isole tous les bruits et enveloppe le monde dans du coton, un duvet non pas blanc et doux mais froid et humide, une masse grisâtre, mouillée, qui étouffe le reste. J’ai l’impression de ne pas avoir été au sec depuis des semaines, l’humidité se glisse dans mes vêtements et me plaque les cheveux sur le front. Même mon blouson ne parvient pas à sécher, alors que je l’accroche au-dessus du radiateur dès que je rentre de l’école.
Tandis que je marche vers le ponton, les cailloux de la plage crissent sous les semelles de mes bottines. Je plonge mon regard dans la brume, dans l’espoir vain de voir quelque chose à travers l’air chargé de gouttelettes. Le bateau-bus ne devrait-il pas être arrivé ?
Voilà bientôt près de trois semaines que ça dure. Par moments, le voile semble sur le point de se dissiper, et chaque fois j’entends quelqu’un lancer une banalité irritante, du style : « Là, regardez, enfin ! » Mais le nuage ne se lève pas. Il s’allège simplement pour s’épaissir de plus belle, nous laissant errer comme des fantômes dans un monde irréel, où les bruits sont étouffés et les contours, floutés.
Je me force à ne pas penser d’où vient ce brouillard. Ni à quel point il est surnaturel.
Il y a quelques jours, ils en ont même parlé aux infos. Maman a bien voulu que je regarde pendant le dîner. Le journaliste a interrogé un gros bonhomme avec des lunettes rectangulaires, qui a parlé du réchauffement climatique, de la pollution atmosphérique et de la grave pollution de la mer Baltique. Tout ça pourrait avoir un lien avec cette étrange météo, disait-il, sans donner d’explication plus claire.
En conclusion, le journaliste lui a demandé :
– Que peut-on dire avec certitude des raisons de ce phénomène ?
Le bonhomme a lâché un rire, remonté ses lunettes sur son nez et répondu :
– Avec certitude ? On peut dire que c’est… très étrange. Un écart statistique jamais observé jusque-là.
Je crois entendre le bruit du moteur, tends l’oreille, mais rien. Où est passé le bateau-bus ? Österman devrait être là depuis longtemps. Je vais être en retard à l’école.
Impatiente, je donne un coup de pied dans un caillou et le regarde voler puis tomber presque sans bruit dans l’eau.
Si seulement je pouvais retirer mon blouson et mon jean, et me glisser dans la mer. Sous la surface, tout est vivant, rien n’échappe à mon oreille. Je perçois les sons, les sens sur ma peau, les flaire. J’entends les bateaux qui sillonnent les bras de mer entre les îles de l’archipel et les ferries pour la Finlande qui s’acheminent vers la Baltique. Je sens même le souffle des algues oscillant dans le courant, et les bancs de petits poissons filant dans toutes les directions.
J’ai exercé mes pouvoirs. Aujourd’hui, je suis nettement plus forte que l’automne dernier.
Sur la terre ferme, c’est différent. Je me trouve lourde et maladroite, tellement que c’en est agaçant. Une créature faible, impuissante, incapable de se défendre. Alors qu’à l’abri de la mer je suis forte. Dans les profondeurs, rien ne peut me faire de mal. Enfin, plus maintenant. Je n’ai à me soucier de rien. Sauf d’exister.
Dans l’eau, je ne m’inquiète pas que papa peine à retrouver du travail, ni que Rasmus, mon meilleur ami, n’ait pas répondu aux messages que je lui ai envoyés pendant les vacances. Je ne m’inquiète pas que le brouillard avale l’archipel et ne crains pas de voir revenir les gigantesques serpents de mer noirs que j’ai vaincus cet automne. Même que j’ai failli mourir.
Le jour où Axel a disparu, il y avait aussi une sacrée brume.
Mais je ne dois pas y penser.
Je fourre la main dans la poche de mon blouson, même si je sais que Rasmus ne m’a pas écrit. Si c’était le cas, j’aurais senti mon portable vibrer. Je cherche pourtant l’appareil des doigts et le sors puis appuie sur le bouton principal pour allumer l’écran. Aucun message. J’en étais sûre.
L’estomac noué, je remets le téléphone dans ma poche. Je m’en veux d’avoir vérifié. Ou plutôt, j’en veux à Rasmus. Non, ce n’est pas vrai. Je suis juste un peu fâchée contre lui.
On ne s’est pas vus de toutes les vacances.
Neuf jours.
Neuf jours coincée à la maison, à essayer de lire et de regarder la télé, tout en le guettant par la fenêtre. Moi qui croyais qu’on allait passer du temps ensemble. Avant le début des vacances, on avait prévu un tas de choses à faire tous les deux. Par exemple, je devais dormir chez lui. Juste une nuit. Je n’ai jamais fait ça. Ni chez lui ni chez personne.
Mon estomac se noue, d’une manière agréable cette fois, rien qu’à l’idée de m’assoupir sur le vieux canapé bien moelleux installé dans la chambre de Rasmus. Depuis le jour où on en a parlé, je me suis sentie nerveuse et heureuse en même temps. J’avais hâte. Mais il n’en a pas reparlé. Il a à peine décroché son téléphone et, les seules fois où j’ai entendu sa voix – trois fois en neuf jours –, il n’a rien dit à ce sujet. Il était bref, bizarre, pas lui-même. Et finalement, le temps est passé. Les vacances ont touché à leur fin et on n’a rien fait de ce qu’on avait prévu. Trop tard.
J’envoie valdinguer un autre caillou, plus brutalement cette fois. La pierre fuse vers l’eau. Maman déteste que je fasse ça, elle dit que ça abîme le rivage.
Ah, enfin ! Österman arrive, je l’entends. Il est très en retard aujourd’hui, ça ne lui ressemble pas. Mais non, impossible que ce soit lui, le bruit vient de derrière mon dos. Ce n’est pas le ronronnement d’un moteur, mais des pas précipités. Je me retourne prudemment sur le ponton glissant. De là, je ne vois même pas notre maison, alors qu’elle est tout près. Une forme trouble émerge de la brume.
– Qui est-ce ? m’écrié-je.
Le brouillard absorbe ma voix et assourdit mes mots.
La silhouette devient de plus en plus nette. Pas de panique, c’est maman. Je pensais qu’elle dormait encore – quand elle n’est pas de garde à la clinique, elle fait la grasse matinée. Sous sa vieille doudoune, elle porte l’une des polaires grises de papa et un jean usé. Ses cheveux sont attachés en une longue natte épaisse et négligée, un peu de travers, d’où se sont échappées sur le côté des mèches poivre et sel tout ébouriffées.
Je lui demande :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– L’école a appelé, répond maman en s’arrêtant devant moi.
Elle a l’air bizarre. Non pas mal réveillée, mais préoccupée.
– Il s’est passé quelque chose ?
Elle pince les lèvres.
– Erik, enfin, Österman, a eu un accident. Il ne pourra pas venir te chercher aujourd’hui.
Je vois qu’elle a les clefs de notre bateau dans la main.
– C’est moi qui te conduis à l’école. Dépêche-toi, tu es déjà en retard.
Maman avance sur le pont puis saute dans le bateau attaché aux bittes d’amarrage. Un modèle assez récent, solide et bleu marine. Je regrette un peu notre vieux rafiot orange vif qui a coulé cet automne et gît désormais au fond de la mer Baltique, au plus profond de la baie de Kanholmsfjärden.
Quand je suis dans l’eau, il m’arrive d’avoir envie de le retrouver, mais je n’ose jamais nager si profond. Je ne sais pas si j’y arriverais.
– Un accident ? dis-je. Quel genre d’accident ?
Maman a déjà largué les amarres. Elle m’observe. Je crois discerner quelque chose d’étrange dans ses yeux, mais elle prend vite un air agacé.
– Ils ne m’ont pas dit, tranche-t-elle. Il faut y aller. Tu viens ?
Elle se penche sur le GPS. Sans cet appareil et le radar, il serait impossible de naviguer dans l’archipel par un tel brouillard.
Je la fixe quelques secondes puis plonge mon regard dans le voile blanc. La surface parfaitement lisse de l’eau paraît épaisse et visqueuse. Au loin, j’entends une corne de brume déplorer de ses notes mélancoliques l’invisibilité de l’océan.
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Les néons de la classe diffusent une froide lumière blanche qui nous donne à tous le teint blême et l’air fatigué. Depuis quelques semaines, Lena, la prof, les garde allumés toute la journée parce qu’il fait trop sombre à cause du brouillard. Les rayons du soleil ne parviennent pas à percer l’épais voile qui s’est posé sur l’archipel.
Même Hanna et Isabelle sont pâles comme des linges, malgré leur séjour au solarium. Elles ont fait des séances d’UV, je le sais car elles n’arrêtaient pas d’en parler avant les vacances. Elles ont bien veillé à le dire haut et fort, histoire que personne ne passe à côté de cette information capitale. Comme si ça ne se voyait pas, avec leurs visages orange carotte.
Je n’ose pas imaginer à quoi je ressemble, moi, avec ma peau transparente et ma tignasse blond platine. Même en été, je ne prends pas vraiment de couleurs ; alors en ce moment j’ai tellement l’air d’un fantôme que je me fonds dans le décor.
Je m’assois à ma place, contre la fenêtre du fond côté gauche de la classe – avec Rasmus, c’est notre fenêtre –, puis je jette un œil autour de moi.
Rasmus n’est pas encore là, mais j’imagine que c’est normal puisque Österman n’est pas allé le chercher non plus. Il manque la moitié de la classe, alors qu’il est déjà huit heures vingt. C’est comme ça quand on doit se faire conduire par les parents ou trouver quelqu’un d’autre pour nous amener à l’école.
Lena se tient près du tableau, un marqueur à la main. Elle a déjà noté le programme de la journée et feuillette un livre. Toutes ces chaises vides ne semblent pas l’inquiéter. Rien à voir avec l’automne dernier, quand Axel a disparu en pleine course d’orientation et qu’on a fouillé l’île pendant des jours.
Le souvenir des battues me revient, celui des chiens qui aboyaient en flairant la forêt. Le jour de sa disparation, il y avait le même brouillard surnaturel qu’aujourd’hui, à couper au couteau. Je n’oublierai jamais ce moment.
J’ai soudain la bouche sèche. Les monstres ne peuvent pas s’être réveillés, pensé-je. C’est impossible. J’aurais senti leur présence.
Depuis que je les ai endormis en chantant sous l’eau, les énormes serpents de mer reposent dans les abysses. On m’a juré qu’ils sommeilleraient là longtemps, très longtemps.
Pourtant, je les guette. Je me tiens prête. S’ils avaient commencé à s’agiter, je l’aurais tout de suite senti, tenté-je de me convaincre.
Österman a eu un accident.
Je me mords les lèvres.
En entendant la porte de la classe s’ouvrir, je lève les yeux. Quelques élèves se glissent à l’intérieur : Kristoffer, Li, Mattias et Charlotte. Mais toujours aucune trace de Rasmus.
Où est-il passé ?
Une pensée affreuse me traverse l’esprit : et s’il ne venait pas du tout ? Son père a peut-être pris le bateau pour aller en ville et, du coup, Rasmus est coincé sur Skarprunmarn. Sa famille a un bateau bien plus grand et plus élégant que le nôtre, un Bayliner à la silhouette élancée dans lequel on peut passer la nuit. Son père le prend de temps en temps pour aller rencontrer des clients. Si c’est le cas aujourd’hui, Rasmus ne pourra pas se rendre à l’école. Par ici, les navettes sont rares et les horaires ne coïncident pas avec notre emploi du temps.
Je tripote mon téléphone. Je voudrais l’appeler pour voir si tout va bien, comme je l’aurais fait avant les vacances, quand on se parlait encore. S’il le faut, maman pourrait passer le chercher.
Mais quelque chose m’en empêche. Je suis toujours fâchée contre lui. S’il a besoin d’aide, c’est à lui de me faire signe, pas l’inverse. J’en ai marre d’appeler et d’envoyer des messages dans le vide.
– Bien, on s’y met ? lance Lena en relevant les manches de son polo bleu. J’espère que vous avez passé de bonnes vacances.
Quelques marmonnements se font entendre.
– Les autres vont arriver petit à petit, reprend-elle avec un sourire optimiste. Quoi qu’il en soit, on va commencer doucement. Je sais qu’à cette heure-ci, le jour de la reprise, vous êtes fatigués.
Lena, elle, a l’air en forme – autant qu’on puisse l’être dans la lumière blafarde des néons. Au début de l’hiver, elle s’est fait faire une frange ; mais maintenant les mèches sont un peu trop longues et cachent ses sourcils clairs. Ses yeux guillerets, eux, sont bien dégagés.
J’essaie de l’écouter mais mes pensées s’égarent. C’est vraiment bizarre, pour Österman. Un accident, a dit maman. Ça peut signifier tout et n’importe quoi. Il peut avoir glissé dans sa baignoire, s’être brûlé avec une casserole. À moins que le moteur du bateau-bus ne soit simplement tombé en panne. Ce n’est pas forcément quelque chose de grave.
J’ai beau me le répéter, l’inquiétude ne me lâche pas. Je change de position plusieurs fois sur ma chaise, m’efforce de suivre ce que raconte Lena, sans parvenir à me concentrer.
Elle vient d’allumer le projecteur et de lancer une présentation PowerPoint sur le livre qu’on devait lire pendant les vacances : Sa Majesté des mouches. Les images sont criardes et assez laides, les titres, écrits en grandes lettres jaunes sur un fond bleu.
Il y a quelques semaines, la mère de Rasmus m’a montré comment faire un beau PowerPoint. Rasmus a levé les yeux au ciel et demandé à sa mère de me laisser tranquille, mais ça me plaisait qu’elle s’installe près de moi et prenne le temps de m’expliquer. Avec son épaisse chevelure rouge et sa façon de ne jamais rester en place, de faire mille choses à la fois, elle ressemble à un papillon coloré. Elle plaît facilement. Comme son fils.
Qu’est-ce qu’il fabrique ? Mon regard se pose sur la porte. J’aimerais tellement qu’elle s’ouvre, maintenant.
« Thèmes », lit-on sur la première diapositive que Lena affiche d’un clic. L’un des néons clignote. Isabelle chuchote quelque chose à Hanna, et elles pouffent. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça a un rapport avec moi et Rasmus.
– Qui peut me donner quelques-uns des thèmes du roman ? interroge Lena en nous regardant d’un air encourageant.
Mattias lève la main.
– Oui ?
À l’instant où il s’apprête à prendre la parole, la porte s’ouvre et Rasmus entre dans la classe. Son blouson est mouillé. Il a les joues rouges et les cheveux plus en bataille que d’habitude. En le voyant, je sens des picotements partout, mais je pince les lèvres et tente de faire comme si de rien n’était.
– Désolé pour le retard, dit-il à Lena en tirant la fermeture Éclair de son blouson noir. C’est mon père qui m’a amené.
– Pas de problème, répond la prof. Assieds-toi à ta place. On parle de Sa Majesté des mouches. Tu l’as lu pendant les vacances comme je l’avais demandé, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle d’un ton sévère un peu forcé.
Rasmus hoche mollement la tête puis se dirige vers notre coin. Il s’assoit à côté de moi, pose sa sacoche noire par terre et suspend son blouson au dossier de la chaise. Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à se balader avec une sacoche d’ordinateur, au lieu d’un sac à dos comme tout le monde.
– Je ne pensais pas que tu viendrais, dis-je tout bas dès que Lena reporte son attention sur la classe.
Au début, il ne répond pas. Et après un long moment, il murmure d’une voix étrange :
– Pourquoi ?
Il regarde droit devant lui, ne voulant manifestement pas croiser mon regard. Tout mon corps ressent sa distance.
Je l’observe et poursuis :
– Tu es super en retard, c’est tout. Je me disais que ton père avait pris le bateau pour un rendez-vous en ville.
Je ne comprends pas pourquoi il m’ignore à ce point. Il a le visage fermé et les yeux braqués sur la présentation de Lena, l’air d’à peine m’écouter.
– En tout cas, te voilà, ajouté-je d’un ton léger, comme si tout était normal entre nous, alors que ce n’est pas le cas.
Il reste muet. Puis il attrape sa sacoche pour y prendre quelque chose, un stylo peut-être.
Le tout sans m’adresser un regard.
Un profond malaise grandit en moi. Que s’est-il passé ?
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J’entends le bateau s’éloigner dans le brouillard tandis que je remonte l’étroit sentier qui mène du ponton vers notre maison. Maman s’était mise d’accord avec Ellinor, la mère de Mattias, pour qu’elle me ramène sur Harö après l’école puisque c’était sur son chemin. Avec Mattias, nous n’avons quasiment pas échangé un mot du trajet, mais sa mère n’arrêtait pas de parler. À croire qu’elle pense qu’on est meilleurs copains. Pendant ce temps, lui scrutait le radar sans lequel on n’aurait pas pu avancer d’un mètre.
Je n’ai pas su quoi répondre quand Ellinor m’a demandé ce que j’avais fait pendant les vacances. Reconnaître que je n’ai rien fait et que je ne me suis rendue nulle part, c’est déprimant. La honte. Du coup, j’ai raconté qu’on était allées en ville avec maman, pour voir un film au cinéma et manger une pizza.
Mais maintenant que j’ouvre notre porte d’entrée, je me demande si ce mensonge n’est pas encore pire que la réalité. Passer ses vacances avec sa mère, c’est pathétique, non ?
– Y a quelqu’un ? dis-je d’une petite voix en refermant la porte derrière moi, sans vraiment savoir si j’espère ou non une réponse.
J’ôte mes chaussures, les range devant la porte, puis suspends mon blouson à l’un des crochets du portemanteau surchargé. En entendant la télé résonner depuis le salon, mon cœur se froisse. Je n’ai pas envie d’aller plus loin, de passer devant papa. Ça ne veut rien dire, me convaincs-je. Peut-être qu’il regarde juste la télé. Peut-être qu’aujourd’hui il n’a pas bu.
Je prends mon courage à deux mains et me faufile dans le couloir en humant l’air. Ça ne sent ni la bière ni la cigarette. Cette semaine, papa a fumé trois fois à l’intérieur, alors que maman déteste ça.
La première fois, elle s’est mise en colère et lui a passé un savon ; mais les deux autres, elle a blêmi et n’a rien dit. Elle s’est contentée de nettoyer le sol et d’ouvrir toutes les fenêtres, faisant entrer la brume dans la maison, si bien que tout est devenu froid et humide. J’aurais encore préféré qu’elle s’énerve. En plus, les rideaux du salon sentent toujours la cigarette.
– Papa ? lancé-je en risquant un œil dans la pièce.
Il est affalé sur le canapé, devant le programme télévisé de l’après-midi. L’écran montre des gens en uniforme qui se battent contre des extraterrestres. Les effets spéciaux sont nuls, ça se voit tout de suite. D’habitude, papa n’aime pas ce genre de films, mais en ce moment il est capable de regarder tout et n’importe quoi.
Je balaie rapidement le salon du regard et constate, soulagée, qu’il n’y a de canettes ni par terre ni sur la table basse. Aucune lumière n’est allumée. À part la lueur nébuleuse du jour, la pièce n’est éclairée que par la télé. Dans la pénombre, je vois que papa porte un tee-shirt et un jean. Au moins, il s’est habillé. C’est nettement mieux que son jogging crasseux et son pyjama.
– Coucou, Tuva, dit-il en croisant mon regard.
Ses yeux brillent, mais c’est peut-être à cause de la télé. J’espère, en tout cas. Aujourd’hui, il n’a pas la voix chevrotante ni les joues rouges. C’est peut-être un bon jour. Ou un jour correct, du moins. Papa n’a pas connu de bons jours depuis très longtemps.
– C’était comment, l’école ? me demande-t-il d’un ton mécanique.
Il me regarde toujours dans les yeux.
– Bien, fais-je tout aussi mécaniquement.
Et histoire de dire quelque chose, je reprends :
– Qu’est-ce que tu regardes ?
Il hausse les épaules et se tourne de nouveau vers la télé.
– Une série d’action, répond-il brièvement.
– Ah…
Je ne sais pas si je devrais me montrer intéressée et l’interroger davantage. Pendant quelques minutes, je regarde les images défiler sur l’écran, alors que je ne comprends rien à l’intrigue. Dois-je rester là, à lui faire la conversation ?
J’aimerais tant que papa soit de nouveau normal. Comme avant. Qu’il soit heureux, de bonne humeur, qu’il rentre du travail fatigué mais satisfait. Qu’il s’intéresse à ce que j’ai fait dans la journée, à ce qui se passe à l’école. Ne plus le voir fixer la télé comme ça, d’un air vide, une canette de bière à la main.
– Je vais me faire une tartine, dis-je.
Sans savoir s’il m’a entendue, je file dans la cuisine.
La lumière de la petite lampe suspendue au-dessus de la table se projette sur l’affreuse nappe au crochet que mamie Gerd a donnée de force à maman il y a quelques semaines. Cette nappe ne doit pas dater d’hier. Avec ses doigts déformés par les rhumatismes, mamie Gerd n’arriverait jamais à fabriquer ça aujourd’hui. Surtout qu’elle est bigleuse, elle plisse constamment les yeux.
J’ouvre la porte du frigo. Mon regard se pose d’abord sur une brique de lait fermenté périmé depuis deux jours. Sur l’étagère du dessus, je vois une bouteille verte, un paquet de beurre et quelques poivrons rabougris. Et puis un bol avec les pommes de terre du dîner d’hier, à côté d’une demi-saucisse. Je crains que ces restes ne constituent le repas de ce soir.
J’appuie le front contre la porte froide du frigo. En fait, je n’ai pas faim. Maman rentre quand, déjà ? Papa et moi, sommes-nous censés dîner juste tous les deux ?
Je ne sais plus si aujourd’hui maman est de garde l’après-midi ou le soir. Depuis quelque temps, elle travaille beaucoup et fait des heures supplémentaires plusieurs fois par semaine à la clinique. Je comprends que les parents aient besoin d’argent, mais je ne suis pas bête, je vois bien qu’elle cherche à éviter la maison.
Papa n’a pas eu de travail depuis… je ne sais même plus quand. La fin de l’année dernière, peut-être ? Au début, il cherchait, ou en tout cas il essayait : il appelait des amis et d’anciens clients, il lisait les annonces dans le journal de l’archipel. Maintenant, c’est à peine s’il met le nez dehors.
Au début, puisqu’il était à la maison, il me préparait toujours le petit déjeuner ; mais depuis quelques mois, il dort encore quand je pars à l’école. Je ne suis même pas sûre qu’il se lève avant midi. Et en rentrant, je le trouve systématiquement dans le salon.
La nuit, il lui arrive de faire des cauchemars. Parfois, je me réveille au son des cris qu’il pousse dans son sommeil, ou de mots lancés si forts qu’ils traversent les murs.
Je me demande si ça a quelque chose à voir avec l’accident de bateau qu’on a eu cet automne, quand les serpents de mer nous ont attaqués et fait couler. Est-ce ce souvenir qui le hante ? Malheureusement, je n’arrive jamais à comprendre ses cris, et pendant la journée il ne dit rien. Je n’ose pas lui demander.
Je bats des cils en sentant quelques larmes perler au coin de mon œil. Mais soudain, une langue chaude et râpeuse vient me léchouiller la main. Voilà le seul qui puisse me consoler : Bellman, évidemment.
Sans que je le remarque, mon visage est maintenant gelé. Je referme la porte du frigo et m’accroupis devant mon chien adoré.
Il me lèche la figure tandis que je brosse son doux pelage entre mes doigts, avant d’y fourrer le nez. J’ai beau cligner des yeux encore et encore, je n’arrive plus à retenir mes larmes.
Rien ne va. Je ne pensais pas qu’il soit possible de se sentir aussi seul. Avant de connaître Rasmus, j’étais seule, mais d’une certaine manière c’était plus facile : au moins, j’ignorais ce que c’était d’avoir quelqu’un.
Maintenant que je le sais, le sentiment est bien pire.


MARDI
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Quand je descends vers le ponton au petit matin, l’air me semble encore plus frigorifiant que les autres jours.
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