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Avertissement
Nous informons nos lectrices et nos lecteurs que ce roman aborde des sujets difficiles et très violents qui peuvent heurter la sensibilité du jeune public.


Introduction
Ceci est une mise en garde.
 
Je m’appelle Antton Racca, et avec mon ami Thibault Magnard nous réalisons des documentaires dans lesquels nous nous intéressons à des affaires non élucidées, criminelles ou en lien avec le paranormal. Bien que nous travaillions sur ces sujets depuis plusieurs années, aucune enquête ne nous a jamais autant choqués ni mis en danger que celle-ci.
 
En novembre 2024, dans le cadre du tournage d’une vidéo pour notre chaîne, nous avons été impliqués dans une affaire qui demeure à ce jour non résolue. Les images que nous avons filmées nous ont été confisquées par la police pour son enquête, ainsi que la majorité des témoignages que nous avions collectés. L’histoire que nous allons vous raconter dans ce roman est donc toujours en cours d’instruction. Nous sommes obligés de modifier les noms de certaines personnes, mais par respect pour celles et ceux qui y ont perdu la vie, nous n’omettrons aucun détail. Il nous reste encore nos souvenirs, ainsi que les cicatrices que nous portons, physiques et psychologiques. Alors, plutôt que par une vidéo, nous avons choisi de retranscrire nos impressions à l’écrit.
 
Nous n’avons certainement pas toutes les réponses aux questions soulevées par cette enquête, et nos souvenirs de certains événements ont pu être altérés par la peur, l’épuisement et les chocs émotionnels que nous avons subis. C’est pourquoi, quand cela nous est possible, nous ponctuons notre récit d’extraits de documents et de déclarations de témoins, pour bien vous prouver que nous n’avons rien inventé. Cela nous permet aussi de nous convaincre que ce que nous avons vécu à Saint-Joseph était bien réel, mais surtout que c’est terminé.
 
Cette histoire n’est pas pour les âmes sensibles. Si vous estimez que certains drames du passé doivent demeurer dans l’oubli, si vous êtes impressionnables et préférez détourner le regard face aux horreurs de ce monde, passez votre chemin !



18 octobre 2024

Qu’était-il arrivé aux « Disparues de Saint- Joseph » ?
Cette question m’obsédait depuis que Thibault m’avait parlé de l’affaire. C’était un vendredi après-midi, au milieu du mois d’octobre de l’année dernière. Nous venions de terminer un projet éprouvant et devions décider du sujet de notre nouvelle vidéo, avant de partir en week-end chacun de notre côté.
C’est précisément pour cette raison qu’au début de notre collaboration nous avions créé la « liste » : un tableau partagé sur lequel nous notons soigneusement toutes nos idées de vidéos, avant de les rayer au fur et à mesure de nos tournages. Penchés sur l’écran de mon ordinateur portable dans mon studio d’enregistrement, nous étudiions attentivement chaque ligne du tableau, espérant que l’une d’elles nous inspirerait un peu d’intérêt. À cet instant, j’étais sceptique : maisons hantées, clowns démoniaques, serial-killers des années 1960 et autres faits divers défilaient devant mes yeux sans que mon cerveau ne les enregistre vraiment. Il leur manquait le petit truc en plus qui les rendrait vraiment fascinants.
– Le problème, c’est que toutes les meilleures affaires ont déjà été traitées, soupira Thibault comme s’il avait lu dans mes pensées.
– C’est clair. Soit l’affaire est trop bien, mais du coup elle a déjà été reprise par tous les youtubeurs, les podcasts true crime et « Faites entrer l’accusé ». Soit personne n’a encore rien fait, mais c’est parce qu’il n’y a rien à raconter.
Je m’en voulais un peu d’avoir été si négatif, mais j’étais tellement fatigué après notre dernier tournage ! L’idée de ne pas trouver rapidement un nouveau mystère à élucider m’inquiétait, quand bien même je savais pertinemment que nous finirions bien par tomber sur un cas intéressant. Et justement, une lueur venait de s’allumer dans le regard de Thibault.
Tout en faisant pivoter l’ordinateur portable vers lui, il me dit :
– J’ai peut-être un truc, mais…
Il fit glisser la souris, tapota quelques touches du clavier et soupira légèrement.
– Je m’étais mis cette affaire de côté il y a super longtemps. Je crois qu’elle pourrait te plaire ! Mais c’est à double tranchant. Aucun documentaire n’a été fait sur le sujet. Pas de gros dossier dans quelque magazine ou journal que ce soit, ni même un petit podcast. Ça s’est passé en France, donc les Américains ne s’en sont pas encore emparés non plus. Bref, la voie est libre.
– Mais… ?
– Mais tout reste à faire.
Enfin, Thibault tourna l’ordinateur vers moi, et je découvris pour la première fois le nom de cette affaire qui allait nous causer tant de problèmes : « Les Disparues de Saint-Joseph. »
 
En 1984, plusieurs petites filles ont disparu dans la commune de Saint-Joseph, à quatre heures de route de Paris. Aucune n’a été retrouvée. Ont-elles fugué ? Ont-elles été enlevées ? Assassinées ? Rien n’a jamais pu être confirmé. C’est le prêtre du village de l’époque qui était resté longtemps le suspect numéro 1. En effet, après la disparition de la dernière fillette – la huitième –, le père Tilleul s’est à son tour évaporé dans la nature, ne laissant derrière lui qu’une énigmatique lettre d’adieu, déposée devant la porte de son église.
C’est tout ce que Thibault avait pu trouver pour l’instant.
*
*     *
L’affaire piquait mon intérêt, comment n’en avais-je jamais entendu parler ? Après avoir débattu de la faisabilité et des limites d’une vidéo sur ce sujet (les mystères, c’est bien, mais nos abonnés s’attendent tout de même à quelques révélations), nous nous sommes mis d’accord pour y réfléchir. Après tout, rien ne nous obligeait à décider quoi que ce soit dans l’immédiat.
 
Ce week-end-là, les jeunes disparues ne sont pas sorties de ma tête. Dès que j’avais une seconde, je lançais une recherche sur Internet, tentant de trouver la moindre information. C’est dans un vieil article de Libération, publié au moment des faits et mal scanné des années plus tard, que j’ai pu voir des photographies de quelques-unes des fillettes. La plus jeune avait seulement quatre ans, la plus âgée huit. Leurs visages me hantaient. Comment leurs familles avaient-elles pu continuer à vivre sans savoir ce qui leur était arrivé ?
Sur la plateforme de l’INA1, j’ai découvert qu’il existait trois extraits de journaux télévisés contenant des reportages au sujet de l’affaire, mais impossible de les consulter en ligne car ils étaient sur cassettes vidéo et pas encore numérisés. Je décidai donc de réserver un espace de consultation dès le lundi suivant.
En attendant, je questionnai mes proches, pensant que quelqu’un connaîtrait l’affaire. Le constat n’était pas brillant. Ma copine et tous ceux qui, comme moi, n’étaient pas encore nés en 1984, n’en avaient purement et simplement jamais entendu parler. Les autres, comme mes parents, n’en conservaient que de vagues souvenirs, convaincus que la culpabilité du curé avait été prouvée et l’affaire classée.
C’est sur un forum de discussion inactif depuis 2008 que j’ai découvert quelques informations inédites : le père Tilleul n’avait aucun antécédent avéré de violence ou de déviance sexuelle, il était plutôt apprécié par ses paroissiens avant le début des disparitions, et même pendant l’enquête. Ce n’est que lorsque sa lettre a été retrouvée que tout le monde s’est retourné contre lui. Cette fameuse lettre, d’ailleurs, ne serait en vérité pas si accablante qu’on le prétend. Un utilisateur affirmait l’avoir lue et n’y avoir trouvé aucun aveu. Tous s’accordaient à dire que l’élément le plus douteux de cette affaire était l’absence de corps. On n’avait jamais retrouvé ni les enfants ni le prêtre.
 
Le lundi suivant, nous nous sommes retrouvés au studio avec Thibault.
– Toi aussi, tu as continué à penser aux « Disparues de Saint-Joseph » ? me demanda-t-il, fébrile. Samedi, j’ai envoyé quelques mails.
Avec un grand sourire, Thibault dégaina son smartphone pour me montrer le fichier qu’il venait de recevoir, la lettre du père Tilleul. Ou plutôt une photo légèrement floue d’une photocopie de la lettre. Mais peu importe, une telle trouvaille était inespérée. Sans attendre une seconde, je me lançai dans la lecture du document, zoomant sur chaque mot pour être certain de ne passer à côté d’aucun détail. L’écriture du père Tilleul était tremblante, les lettres serrées et penchées vers la droite, m’obligeant à déployer des efforts de concentration presque incompatibles avec l’excitation que je ressentais alors.
« Pour qui trouvera cette lettre.
Trop longtemps j’ai vécu dans l’ombre, cédant à mes pulsions, me soumettant à ce que je croyais être ma responsabilité. En vérité, j’ai agi avec passion, par égoïsme. Il est à présent temps d’affronter mon destin. Ces pauvres enfants !
Lorsque le mal a frappé à ma porte, je l’ai laissé entrer. Ai-je bien fait ? Ai-je été courageux ? Il faut parfois savoir châtier pour protéger. Il le fallait ! J’ai fait ce qu’il fallait ! Mais j’ai péché.
Aujourd’hui, je dois rincer mes péchés dans la douleur et les flots. Le pardon n’est sans doute plus à ma portée. Pitié, Seigneur ! Si vous ne sauvez pas mon âme, offrez au moins l’oubli aux mortels, à mes disciples que j’ai déçus et que j’abandonne. Croyez-bien en ma détermination.
Ce soir, c’est terminé pour moi. Quoi qu’il advienne, je ferai face à mon jugement. »

L’encre de la signature du père Tilleul avait bavé, au début du T et à la fin du dernier l. Deux larmes noires qui avaient coulé jusqu’en bas de la feuille.
– Tu y lis des aveux, toi ? me demanda Thibault.
– J’y vois surtout une lettre de suicide. Il allait très mal. C’est évident qu’il se sentait coupable.
– Mais coupable de quoi ? C’est ça, la vraie question ! D’avoir fait du mal aux fillettes, ou de ne pas avoir réussi à les protéger ? Il parle de responsabilités, de péché… C’est pas clair, tout ça. Il n’y a aucune preuve dans sa lettre. Aucun détail, ni sur ce qu’il a fait, et encore moins où se trouvent les corps. En fait, il n’admet rien du tout !
Nous sommes restés plusieurs minutes debout, à réfléchir en silence. Au bout d’un moment, j’ai compris que nous avions trouvé le sujet de notre prochaine vidéo.

1. .  L’Institut national de l’audiovisuel est une plateforme qui a pour mission d’archiver les productions audiovisuelles et de les mettre à la disposition de tous les publics.


28 octobre 2024

Mona de Brumes, 8 ans. Aurélie Crozier, 7 ans. Céline Lagarde, 5 ans. Angélique Beaufils, 4 ans. Lucie Dupont, 5 ans. Marie-Laure Mauvier, 7 ans. Hélène Jeannin, 6 ans. Jennifer Guilbert, 5 ans.
 
Huit fillettes avaient disparu dans les mêmes circonstances sur une période de cinq mois, entre août et décembre 1984. Elles jouaient dehors, sans que leurs parents ne les surveillent. Ça se faisait, à l’époque. Surtout dans un petit village sans histoire. Pour certaines, il a suffi que leurs parents détournent le regard une seconde. Jamais un cri, jamais une trace. Jamais non plus de corps retrouvé.
L’affaire des « Disparues de Saint-Joseph » est aujourd’hui vieille de quarante ans, et en débutant nos recherches, Thibault et moi avons vite réalisé que tout le monde avait laissé tomber l’enquête depuis à peu près aussi longtemps. Patrick, le chroniqueur judiciaire que connaissait Thibault, ne pouvait pas nous aider plus que ça. À l’époque, plusieurs de ses confrères avaient voulu écrire des articles, mais le dossier était verrouillé. Les enquêteurs avaient reçu des consignes strictes : pas un mot à la presse !
Les archives de journaux télévisés ne nous informèrent pas plus. On y voyait quelques parents en larmes, des riverains choqués et des gendarmes paumés. Mais aucune révélation. Personne ne savait rien, y compris les familles des victimes.
Des jours durant, nous avons tout fait pour trouver les parents des petites disparues, sans grand succès. Tous avaient quitté Saint-Joseph, et certains étaient même partis vivre à l’étranger. Les plus courageux avaient refait leur vie et ne souhaitaient pas remuer le passé. Les autres n’avaient pas survécu à ce drame, emportés par le chagrin ou la maladie.
 
Nous avons tout de même retrouvé un ancien brigadier de gendarmerie, en poste dans la région au moment des faits. Il a accepté de nous rencontrer dans le quartier de la gare de l’Est, le 28 octobre. Nous voulions filmer l’entretien, mais il avait trop peur qu’on le reconnaisse. Même en lui promettant de flouter son visage et de modifier sa voix, impossible de le convaincre.
Nous l’appellerons Marc.
Marc n’était pas en charge de l’enquête. Il faisait partie d’une équipe destinée à soutenir les efforts des inspecteurs de la Police nationale. Il nous a dit avoir participé à des battues, fait du porte-à-porte.
– Saint-Joseph, c’était ma première affectation, j’avais vingt ans, nous a-t-il expliqué. Saint-Joseph était un village charmant à l’époque. Il y avait une école, des familles, c’était plein de vie. Les enfants jouaient dehors tout seuls, sans que cela n’inquiète personne !
Un instant, sa voix a vacillé. Ses mains ont tremblé. Il a voulu allumer une cigarette, puis s’est souvenu que c’était interdit.
– L’enquête a été épuisante. Pour tout le monde. Pour les parents, bien sûr, parce qu’en plus d’avoir perdu leurs enfants, ils étaient tous suspects ! Dans ce genre d’affaires, c’est souvent la famille qui fait le coup. Mais c’était aussi très angoissant pour tous les habitants du village. Comme on n’avait aucune piste, on a dû explorer toutes les possibilités, tant et si bien que tout le monde a été plus ou moins soupçonné à un moment ou à un autre. Ça en a rendu plus d’un complètement parano !
Au bout d’un moment, nous avons essayé d’aborder le sujet du père Tilleul. L’ex-brigadier tressaillit.
– Est-ce qu’il était coupable ? Je n’en sais rien. Mais pour être franc, peu importe. Après quatre mois d’enquête et huit disparitions inexpliquées, on avait tous besoin d’un responsable.
– C’était un suicide, alors ?
Je l’avais interrompu sans réfléchir. C’était la première fois que quelqu’un d’autre évoquait la thèse du suicide du père Tilleul devant nous.
– Quoi d’autre, sinon ? Il a écrit une lettre d’adieu, puis il a disparu. « Je dois rincer mes péchés dans la douleur et les flots », c’est ce qu’il avait écrit. Drôle de formulation, si vous voulez mon avis. On a supposé que ça voulait dire qu’il avait l’intention de se jeter dans la rivière qui borde le village. C’est devenu la théorie officielle.
– Et pourquoi on n’a jamais retrouvé le corps, alors ?
– On était en décembre. Il pleuvait sans arrêt. Le débit de la rivière était énorme, on a même cru qu’elle allait déborder ! Si le curé a plongé là-dedans, son corps a pu être charrié n’importe où, bien au-delà de notre zone de recherche.
Bref, affaire classée. Mais cela paraissait trop simple.
Nous avions déjà mené des enquêtes difficiles, sans éléments concrets. Mais cette fois, nous sentions qu’il y avait un mystère à résoudre.
 
Alors, j’ai lancé un appel sur les réseaux sociaux :
« Vous avez vécu ou connaissez quelqu’un qui a vécu dans la commune de Saint-Joseph dans les années 1980 ? Contactez-moi, j’ai des questions à vous poser. »

Pendant cinq jours interminables, je n’ai reçu aucune réponse sérieuse. Des messages d’affabulateurs avec trop de temps libre, d’ados qui voulaient se rendre intéressants ou de guides touristiques qui voulaient me vendre une visite bucolique de la région, j’en avais plein ! Mais rien d’intéressant.
 
Puis, le matin du 2 novembre, je reçus un mail.
De : penelope.jean@gmail.com
Bonjour Antton,
Je suis abonnée à ta chaîne, et j’ai vu passer ton post concernant Saint-Joseph. Je viens d’hériter d’une maison dans ce village, celle de mon grand-oncle. Il y a toujours vécu et nous étions proches. J’ai peut-être des réponses à tes questions. Tu ne l’as pas précisé dans ton post, mais c’est à propos des disparues, n’est-ce pas ?
Pénélope

Quelques heures plus tard, j’avais échangé des dizaines de mails avec Pénélope. Son grand-oncle souffrait du syndrome de Diogène : il accumulait des tas d’objets chez lui sans jamais rien jeter. Ainsi, après avoir trié ses affaires – pour la plupart des détritus sans aucune valeur –, Pénélope était en mesure de retracer l’histoire de Saint-Joseph sur les soixante dernières années.
C’est comme cela qu’elle a retrouvé plusieurs numéros de la Gazette de Saint-Joseph, un journal local distribué au cours des années 1970 et 1980. La publication s’était interrompue dès les premières disparitions d’enfants, et dans la Gazette du lundi 13 août 1984, un article racontait l’arrivée du père Tilleul dans le village :
« Un nouveau prêtre pour Saint-Joseph
Si tous les paroissiens sont tristes de voir partir le père Lambreuil qui, après trente ans de bons et loyaux services, doit à présent quitter l’église de Saint-Joseph pour raisons de santé, c’est avec joie et ferveur qu’a été accueilli le nouveau prêtre du village. Son premier sermon, ce dimanche 12 août, portait sur l’importance de l’esprit de communauté et a réuni plusieurs dizaines de fidèles, malgré la chaleur accablante.
“Lorsque le diocèse m’a envoyé ici, j’étais ravi, nous a confié le père Tilleul. Je crois que c’est tout particulièrement dans les petits villages tels que celui-ci que l’Église a un rôle capital à jouer. Rassembler, écouter et protéger.”
Le père Tilleul s’est aussi dit agréablement surpris par le grand nombre de familles vivant à Saint-Joseph. Il envisage de proposer des cours de catéchisme pour les enfants, une fois par semaine. »

L’article était accompagné d’une photographie en noir et blanc du père Tilleul. Marc ne nous avait pas menti. Ce prêtre avait un visage sec et marqué par la vie, des yeux petits et sombres enfoncés dans des orbites plissées. Il devait avoir au moins soixante ans, et pourtant ses cheveux étaient encore bien noirs. Il ne souriait pas, il faisait même un peu peur.
Pénélope : Oui, d’accord, il avait un air inquiétant. Mais ce n’est pas ça qui fait de lui un meurtrier d’enfants !
Antton : Si tout le monde le croyait coupable, il y avait peut-être une bonne raison, tu ne crois pas ?
Pénélope : Tout le monde ne le pensait pas coupable. Il était très apprécié dans le village. Le père Tilleul a été formidable au moment des disparitions. Il a soutenu les familles, protégé les habitants du village qui se faisaient harceler par les médias, organisé de grandes messes pour ceux qui souhaitaient prier pour le retour des fillettes… Même après son prétendu suicide, beaucoup de gens ont continué à clamer son innocence. C’est la police qui l’a accusé, pas les villageois ! Moi, je pense que le père Tilleul n’a jamais enlevé ces enfants.
Antton : Mais alors… qui l’a fait ?



5 novembre 2024,
9 heures

Après plus de deux semaines de recherches et d’entretiens infructueux, il était grand temps de partir enquêter sur le terrain. Aussi avons-nous spontanément décidé de nous rendre en personne à Saint-Joseph.
Mais tandis que je consultais l’itinéraire, je repensais à ma dernière conversation téléphonique avec Pénélope, et je m’inquiétais :
– Oui, c’est sans doute une bonne idée d’aller sur place. Mais je préfère te prévenir, Antton, vous allez galérer.
Elle m’avait dit ça sur un ton léger, presque comme une plaisanterie, et pourtant j’avais senti dans sa voix une pointe d’anxiété sincère.
– Tu sais, on vient juste pour une journée, lui avais-je expliqué. On filme quelques images, on discute avec les gens… Qui sait ? Peut-être qu’on va collecter des témoignages intéressants. Mais pas de pression ! Ça devrait bien se passer.
– Ça m’étonnerait que ce soit si simple. La plupart des personnes impliquées sont mortes, ou ont déménagé depuis longtemps.
– Oui, ça on s’en est bien rendu compte.
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