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[J’veux pas y aller]
21:08
Il y a dix ans, j’aurais dit : « J’veux pas y aller, j’veux pas y aller » en gémissant, tweetant des gifs animés à base de lapins qui pleurent et de carotides tranchées. Je me serais consolée en regardant avec tendresse mes stylos Paper Mate de toutes les couleurs, mon crayon ananas et mes carnets à étoiles. À présent, j’ai fait le choix de la maturité avec un carnet sobre et des… Non je déconne, j’ai toujours des stylos arc-en-ciel et un carnet Bisounours. Être prof est l’excuse parfaite pour dépenser le PIB du Bangladesh en papeterie : « Bien évidemment que j’ai besoiiiiiiin d’une pochette mint, attends on parle de fournitures essentielles pour ma carrière. Tu comprends ? MA CARRIÈRE ! » (La langue française regorge de nuances entre le vert d’eau, le jade, le vert absinthe, le vert menthe… mais nan comme d’hab, on va utiliser un terme anglais car c’est tellllllement plus tendance – pardon… trendy.)
 (Globalement, ça fait bien mes affaires, car en tant que prof d’anglais, ça me permet d’asseoir la nécessité de ma matière rapport à l’hégémonie culturelle américaine.)
 (Des bisous à mes collègues d’allemand, car j’ai bien peur qu’on ne parle jamais de minze pour désigner la couleur menthe.)
 
 (Si on va par là, je trouve relativement chelou qu’on utilise le terme mint pour désigner ce qui tient vraisemblablement plus du vert céladon ou du vert d’eau. Vous avez déjà vu des feuilles de menthe ? C’est drôlement plus foncé, rien à voir avec la douceur pastel qui envahit la mode du hygge.)
 (Le truc que personne ne sait prononcer et qui consiste peu ou prou à s’enrouler dans un plaid moelleux au coin d’une cheminée qui crépite, avec un bon livre dans une main et un mug de chaï latte dans l’autre, le tout en humant une bougie parfum cookie-cardamome.)
Comme vous pouvez le constater, je suis la concision personnifiée. Parenthèses et digressions sont les mamelles de ma volubilité. Genre je palabre et je n’ai même pas encore dit que je m’appelais Agathe. Bref (LOL) il y a dix ans, la veille de la rentrée était composée de sueurs froides, d’angoisses et de doutes. À présent, je suis une enseignante chevronnée, rodée aux vicissitudes de la profession. Des années à être TZR (titulaire de zone de remplacement, aka les profs qui ont obtenu leur concours mais qui sont intermittents du spectacle errant de collège en lycée, remplaçant un prof au pied levé, à 80 bornes de chez eux pendant deux jours, deux semaines, deux mois…), des années à apprivoiser les élèves, je ne suis plus une rookie à bizuter. Je vais pouvoir m’endormir sereinement, impatiente de retrouver mon collège pour remplir ma mission éducative auprès de la jeunesse française.
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[« Professeur bègue donne répétitions. »
Pierre Dac]
C’est la prérentrée. Concept qui consiste à progressivement réhabituer le prof à un environnement hostile. En effet, il vient de passer deux mois à boire des spritz et des mojitos sur une plage polynésienne et le retour à la réalité est un chouia traumatisant. Je ne voudrais pas pinailler mais quand on est en vacances le 8 juillet et qu’on reprend le 31 août, je n’appelle pas ça deux mois hein… Et BAM, on va encore dire que les profs sont des feignasses toujours en vacances. On crèvera cet abcès tout à l’heure, pour l’instant les vacances sont finies, et les retrouvailles avec la photocopieuse capricieuse et le LSU s’annoncent aussi funky qu’une soirée mousse dans une maison de retraite. Les hautes sphères se délectent de sigles qui changent tous les deux ans. En ce moment, la tendance est au LSU, le livret scolaire unique, qui est censé apporter un réel suivi personnalisé des élèves de la maternelle à la terminale. Sauf que comme d’habitude, tout est fait de manière expéditive, sans réelle réflexion en amont avec consultation des enseignants (aka les gens qui vont passer des heures à le remplir au lieu de s’instruire en regardant la saison 5 d’Orange is the New Black). Du coup lorsque vous lirez ce bouquin dans dix ans, il y a fort à parier que le LSU aura été remplacé par le BUSE (bilan unique scolaire de l’élève) ou le BITE (bilan interactif du travail de l’élève) ou un nuancier Pantone (« Alors, Djayzon a un joli vert céladon pms 3258 pour la compréhension orale, ce qui est positif, et avec un peu plus d’effort il parviendra à atteindre le vert jade pms 356 au troisième trimestre. »)
Et il paraît que les bulletins scolaires sont à présent renommés « bilans périodiques » (ça sonne un peu « Always, règles abondantes » – mais il y a fort à parier que ces bulletins ne feront pas 3 millimètres d’épaisseur pour une meilleure absorption des informations).
Soyons bien clairs, la journée de prérentrée ne sert qu’à trois choses.
	[image: Illustration] Retrouver les copains profs autour d’un mojito pour gémir ensemble, nous lamenter sur notre implacable condition.

	[image: Illustration] Récupérer son emploi du temps (« Ouaiiiiiis, je ne travaille pas le lundi matin » versus « BORDEL ! Je finis TOUS les jours à 17 h 30, je n’aurai JAMAIS le temps de binge-watcher Stranger Things, ma vie n’a plus aucun sens »). Il faut savoir que nous, les profs, remplissons des fiches de vœux en fin d’année scolaire, histoire de préciser un peu à quelle sauce on veut être dévorés. Si tu veux ton mardi matin, tape 1. Si tu ne veux pas de classe de 5e, tape 2. Si tu veux être professeur principal, tape 3. Si tu veux commencer à 9 heures pour emmener la chair de ta chair à l’école, tape 4 ; etc.

	[image: Illustration] Savoir quels gros relous adorables bambins on va se coltiner cette année (« Putain… t’as Jean-Logan en 4e B, tu vas en chier ma chérie » versus « QUOI ??? Je suis ENCORE professeur principal de Melinda cette année ? Nan mais là, c’est pas humain. Trois ans que je me tape Melinda, son 3 de moyenne et sa propension à traiter de « gros bâtard » toute personne émettant un avis contraire au sien).


Il faut bien garder en tête que le collège est une jungle.
 
Le jour de la prérentrée permet de (ré-)apprivoiser la photocopieuse et son sympathique mode bourrage qui clignote en faisant chtong-chtong et permet également de découvrir son ❤ CASIER. Le casier, c’est un peu ton havre de paix, ton oasis où te ressourcer à la récré et planquer ta bouteille de gin et des Dragibus. Le casier, c’est la concrétisation d’un rêve. Toi qui rêvais de porter ton cahier d’anglais et ton bouquin de chimie comme Caroline, Spike et Joey dans Les Années collège, toi qui trouvais trop bath de se retrouver aux casiers avant d’aller à la cafèt’ avec Zack, Kelly, Slater et Lisa Tortue, toi qui trouves particulièrement injuste que les ados de maintenant aient leur propre casier alors que TOI tu t’es tapé ton « T’as-ton-Tann’s » sur ta scoliose de la 6e à la 3e… le grand jour est enfin arrivé et tu vas pouvoir goûter aux plaisirs sans fin du casier. Néanmoins, si en septembre ton casier est rangé ambiance « minimalisme scandinave », il y a de fortes chances qu’on soit plus dans un esprit « un dimanche à Alep » à partir de novembre. Entre les brochures d’organismes qui te proposent d’emmener tes élèves à Los Angeles pour 2 500 euros par personne, les papiers t’informant que Laurie est dyslexique, que Sacha est dyspraxique, que Vanessa est dyscalculique, que Leslie est dysorthographique, que Siméon est dysgraphique, que Lyana a des problèmes de comportement dus à la mesure d’éloignement décidée par le juge rapport au fait que son père avait un peu trop tendance à lui taper dessus quand il était bourré, des petites convocations rectoranesques à des formations funky (« Développer des stratégies innovantes pour une progression spiralaire individualisée au sein du groupe-classe »), les photocopies ratées qui te serviront de brouillon (et dont tu jetteras les trois quarts en juillet), une barre à mine et un taser au cas où Émile-Louis n’aurait pas compris le sens de « Arrête-de-jeter-des-bouts-de-gomme-sur-Marie-Brenda », les travaux des élèves rendus en retard, ou les infos ambiance « Matténzo est viré deux jours car il a mis du blanco dans les cheveux de Fridoline et a dit à son prof d’EPS qu’il ferait mieux d’introduire la poutre dans son orifice anal puis d’aller faire cuire sa mère dans le respect et l’intégrité de la personne ». Le casier permet également d’affirmer sa personnalité en collant, par exemple, une photo de son enfant sur le pot ou un poster dédicacé de Philippe Meirieu. Je déconseille néanmoins les bonnes blagues décalées, genre coller une photo de Guy Georges ou un sticker « I ❤ Michel Fourniret » sur son casier car, apparemment, on ne peut pas rire de tout avec n’importe qui.
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Le saviez-vous ?
« J’veux pas y aller » est prononcé par 99 % des profs la veille de la rentrée. Le 1 % restant concerne les profs muets qui s’exprimeront en langue des signes aka en levant leur majeur.


Les inénarrables joies de l’emploi du temps (EDT pour les intimes) varient selon les bahuts… Il n’est pas rare de découvrir à la prérentrée que l’emploi du temps est « provisoire » et que, du coup, ce splendide petit vendredi après-midi de libre où tu t’imaginais déjà partir en week-end à Londres avec tes copines pour te cultiver à la Tate Modern acheter du Bacardi Breezer Pineapple, un rouge à lèvres Charlotte Tilbury et un gommage Soap and Glory est sans doute, lui aussi, « provisoire ». Si ton chef d’établissement a bien fait ses devoirs, tes souhaits seront majoritairement respectés (commencer à 10 heures le jeudi pour pouvoir emmener Fulgence Junior à la crèche / avoir ton lundi matin pour pouvoir pioncer tranquille aller à ta formation sur les stratégies concernant les échelles de réussite pour améliorer les capacités cognitives des apprenants), mais on n’est pas à l’abri d’un emploi du temps gruyère ambiance « Tiens le mardi je bosse de 8 heures à 10 heures et je reprends ensuite à 16 heures » ou d’une absurdité pédagogique « Tiens, j’ai les 3e D trois heures d’affilée le jeudi, c’est trop judicieux ».
Mais bon, comme on n’est rien que des feignasses bossant entre dix-huit et vingt et une heures par semaine en moyenne, il serait déplacé de la ramener car c’est bien connu que l’enseignement est un boulot de planqués.
Ou pas.
Alors, effectivement, vu de l’extérieur, le métier d’enseignant ressemble un peu à une soirée T-shirt mouillé au Club Med (beaucoup d’esbroufe, d’impro et de daïquiri fraise), mais quand on gratte le vernis pailleté de cette profession glamshine qui ne semble offrir QUE de gros avantages de bâtard (dix-huit heures de présence au collège + des vacances en veux-tu, en voilà + sécurité de l’emploi = comment OSER faire grève ou se plaindre de ses conditions de travail ?), on se rend compte que c’est un peu comme quand on achète un hôtel particulier de 280 mètres carrés dans le 8e à Paris pour 200 000 euros… il y a des vices cachés dont je vous entretiendrai plus longuement par la suite, car pour l’instant je dois aller rigoler travailler avec mes collègues et organiser des conseils d’enseignement, aka les profs se réunissant par discipline et se mettant d’accord sur la meilleure manière de traumatiser faire progresser les élèves.
La journée de prérentrée permet surtout de marquer son territoire avant que les fauves arrivent.
Répétition générale avant la grande première.
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[La rentraie. C’est comme la rentrée sauf qu’on l’a bien dans le cul.]
[« Je suis super-content que les vacances soient terminées. »
PERSONNE – JAMAIS]
Quand on est prof, on fait l’Olympia tous les jours. On monte sur scène, on séduit son public, on rappelle qu’il faut éteindre son portable pendant le spectacle et on prend à partie les gros malins qui discutent pendant les chorés. Il y a des jours où tout est au millimètre comme dans un film de Xavier Dolan et des jours où c’est le Mondial d’improvisation.
Cette année, je suis prof principale d’une classe de 6e. Je ne suis plus une débutante pleine d’illusions et je sais bien que les nains du bahut sont aussi choupis qu’épuisants, super spontanés. Ce sont aussi de gros sponsors de commentaires aussi hilarants qu’inintéressants. J’adooooore les accueillir dans la cour et en quelques secondes, juste à la manière qu’ils ont de marcher, de te regarder, juste à la manière qu’ils ont d’appréhender l’espace, de dire « bonjour »… tu sais déjà. Tu sens déjà qui va être puissamment adorable et qui va être puissamment relou. La cour de récréation sent le trac, le Dop-qui-pique-pas-les-yeux-mon-cul-bien-sûr-que-ça-pique, le cuir neuf et parfois la sueur. Et parfois le sang (« Madaaaaaame, y a Laurie qui a donné un coup de sac à Steeveun sans faire exprès et il saigne du nez »). La première impression étant cruciale, je prends mon regard no 2 qui signifie « Je-suis-adorable-et-bienveillante-de-nature-mais-prenez-garde-à-ne-pas-réveiller-l’Elena-Ceausescu-qui-sommeille-en-moi ». Je fais attention de ne pas me vautrer avec mes talons de 8 centimètres (l’idée du siècle, je me filerais des baffes), histoire de ne pas perdre toute crédibilité dès les quinze premières secondes. Il ne faut pas oublier que l’adolescent, cet être mystérieux et impitoyable, te scanne des pieds à la tête à l’affût du moindre détail permettant de te déstabiliser. Après… me faire juger par une petite nana qui se met du blanco en guise d’eye-liner ou par un mouflet qui porte son jeans à mi-cuisses, ça me fait doucement rigoler. (Mais à quel moment les mecs se sont dit « Oh MAY WAY, c’est trop joli ce petit pantalon descendu qui donne l’impression que tu t’es chié dessus » ?)
Je souris aux élèves. Genre du vrai sourire à base de « Hey, et si on passait une chouette année ensemble dans le respect, la tendresse et le “s” de troisième personne du singulier ? » Le sourire. Gros dossier brûlant à l’IUFM (ah ouais c’est vrai on dit ESPE maintenant).
 (Hashtag coup de vieux.)
 (Et BAM, encore un acronyme pour te faire croire que tout a changé et que les enseignants ont une formation de qualité.)
Beaucoup, beaucoup de formateurs nous avaient chaudement recommandé de ne pas sourire aux élèves le premier jour, voire le premier trimestre.
Prof jeune = chair fraîche = bordel assuré = aucune autorité.
Ne pas sourire = Je ne suis pas là pour rigoler = Vous allez me craindre, les loulous = Donc vous allez me foutre la paix.
Laissez-moi vous dire qu’avec le recul, c’est rien que des conneries. Se faire respecter ne signifie pas se faire craindre. Voilà, c’est dit. Au fil du temps, je me suis rendu compte que ça se passe vachement mieux quand tu traites les élèves comme des humains et pas comme des aliens hostiles à dominer. Alors, certes, il ne faut pas tomber dans l’extrême inverse et faire des high five aux élèves en leur tendant une cannette de Red Bull, tout est question de dosage. Être prof requiert des talents d’acteur et de dresseur de fauves.
Prof enseignant à des ados assoiffés de vodka connaissances : « So, in New Zealand, the Maoris were… »
Fridoline, élève sans filtre : « Moi madame, j’ai vu un reportage sur les castors lapons et peut-être qu’ils seraient hermaphrodites. »
Prof enseignant à des ados qui ne semblent pas avoir la capacité physique de lever une putain de main : « Hey j’en ai rien à battre D’accord… Je vois que c’est important pour toi, mais ça n’a rien à voir avec les Maoris ou le prétérit be + ing. On en reparlera en fin d’heure si tu veux. »
Vous pourriez me dire, et vous n’auriez pas complètement tort : « Bouhhhh, comment t’es rigide, c’est bon quoi, la petite nana, elle veut s’exprimer et toi, tu brides sa volonté communicationnelle parce qu’elle sort du sentier de la séance, c’est pas grave si on dévie du prétérit be + ing pendant deux minutes. » Think outside the box « toussa toussa ».
Sauf que.
Sauf que si je laisse à Fridoline le soin de dévier du cours, c’est la porte ouverte à toutes les fenêtres et illico Macias, Dorabella va me parler des Anges de la téléréalité, Josselin va dire que son grand-père a pêché un poisson gros comme sa bite, Louidji va dire que son oncle est allé à Marseille et Lilyrose va demander quel cours ils ont après. Non pas que ça ne soit pas intéressant quoique, mais moustache gracias il est aussi nécessaire que les élèves aient un filtre quand ils parlent, qu’ils ne coupent pas la parole et surtout qu’ils s’écoutent. Si les élèves écoutent pour la majorité le prof (je suis de la #TeamNaïve), ils ferment leurs écoutilles quand un autre élève pose une question ou y répond. Quand on fait une activité, beaucoup d’élèves lèvent la main, incapables qu’ils sont de se concentrer autrement que sur leur propre réponse, créant un cordon sanitaire auditif les empêchant d’écouter l’intervention d’un autre élève ou ma demande d’approfondissement quant à ladite intervention. Bref, la classe est un bon mix entre dictature (« Le chewing-gum est strictement prohibé, rapport à la propension de certains à les coller sous les tables ou dans les cheveux de Jean-Eudes ») et démocratie participative (« Qui est d’accord pour qu’on lapide Enzo qui a oublié son “s” de troisième personne du singulier ? »).
J’aime bien être prof principale.
Pour de vrai, hein.
Le prof principal, surnommé affectueusement PP, est le berger qui guide ses brebis sur le chemin de la découverte du collège. C’est hyper mystique comme expérience. À la base, t’es juste le prof qui les accueille, leur file plein de documents à remplir, à faire signer et à-ramener-au-plus-vite-sinon-ça-va-saigner-bande-de-petits-jocrisses. T’es le prof qui leur explique le fonctionnement du bahut, l’emploi du temps et les grosses règles de base évidentes (comme ne pas coincer la tête d’un camarade dans la cuvette des toilettes). Par la suite, tu fais le lien avec le reste de l’équipe éducative, tu animes le conseil de classe et tu es l’interlocuteur privilégié de leurs parents. Bref, le chaperon de la classe.
Mais pour les élèves, prof principal = big boss.
Prof principal = grosse bouée de sauvetage.
Prof principal = décoinceur de fermetures Éclair.
Prof principal = assistante sociale.
Prof principal = fournisseur officiel de Kleenex.
Ce statut te confère un pouvoir suprême hyper-pratique quand il s’agit de bâcher les petits scélérats mal éduqués les élèves éprouvant des difficultés à respecter les règles basiques du savoir-vivre.
Cette année, je suis donc prof principal de la 6e Bisounours.
26 gamins de 11 ans.
« Gamins » qui ont déjà un iPhone, un compte Facebook, envoient 50 snaps par jour tout en postant sur Instagram, Twitter, Sarahah, Musical.ly et en alimentant leur chaîne YouTube. Mais malgré leur côté « je suis un préado qui veut grandir trop vite », ça reste des choupis de 11 ans qui, pour beaucoup, avaient l’œil inquiet et des gargouillis dans les intestins au moment de franchir les grilles du collège.
En 6e Bisounours, on aime bien l’hétérogénéité à tout niveau… C’est ainsi que vous entendrez souvent parler de Matténzo (oui. Matténzo. Les parents n’ont pas pu se résoudre à choisir). De Matténzo donc (qui n’aime pas trop rester assis à la même place plus de trois minutes), de Soline (qui est tellement choupi qu’on a envie de lui donner une chouquette avant de lui faire un câlin et de lui donner un 20/20), d’Alyzée (qui a un sous-pull qui gratte et une fermeture Éclair de blouson coincée un cours sur trois), de Steeveun (qui ne connaît toujours pas son alphabet dans l’ordre), de Jean-Eudes (qui a des culs de bouteille CMU en plus d’avoir un prénom sujet à quolibets), de Dorabella (dont la sœur ne se prénomme pas Fiordiligi – une culture de premier ordre sera nécessaire tout au long de cet ouvrage de référence en matière de pédagogie, tenez-vous-le pour dit), de Gaëtan (qui a un moignon en guise de main gauche mais « c’est pas grave madame parce que je suis droitier »), de Timothée (qui est l’archétype de l’élève choupi par excellence), de Christopher (qui est tout timide et qu’il va falloir rassurer très régulièrement), ou de Constance (qui a une trousse Mr. Wonderful sur laquelle j’ai louché et bavé toute la journée).
 
En 6e Bisounours, on aime bien poser des questions à brûle-pourpoint et faire des commentaires spontanés. Et plus le commentaire n’a RIEN à voir avec le cours, mieux c’est.
« Madaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaame, Steeveun il a fait tomber ma trousse. »
« Ouais et bah ma tante, elle a déjà vu un lion. »
« Madaaaame, est-ce que les lapins qui vivent en Angleterre, ils parlent anglais ? ou ils parlent lapin ? »
 
En 6e Bisounours, on aime bien faire répéter la prof 48 fois, juste pour voir si la veine sur son front va éclater ou pas. Genre demander tout plein de fois où l’on doit coller le polycopié (DANS TON CUL) ou genre demander s’il faut écrire tout ce qu’il y a au tableau alors que je viens de dire pour la 12e fois en l’espace de quarante-cinq secondes que OUI bordel, on écrivait tout ce qu’il y avait au tableau.
L’un des trucs qui déchirent en début d’année, c’est la célèbre fiche des RG que les élèves remplissent religieusement afin que l’on apprenne qu’Elio n’a plus son papa, que Louidgi a onze frères et sœurs ou qu’Alyzée est allergique aux zakariens. En 6e Bisounours, les filles veulent être couafeuse ou pirrécultrice et n’oublions pas le légendaire infermière. Edwina veut être « kinzitérapot » et Louane hésite entre « travailler avec les enfants » ou « travailler avec les animaux », ce qui, si vous voulez mon avis, n’est pas très éloigné (à moins que ça ne soit Lou-Ann ou Loane… ou peut-être Léann ?) Les garçons veulent quasi tous être « polisiers », « youtubeurs » ou « acrigulteurs » (variante avec « acriculteurs » voire « agrigulteurs » – orthophoniste est vraiment un métier d’avenir) et de temps en temps on a un petit aviateur. Et quand tu demandes à Shanelle sa matière préférée, elle répond « le coton ».
En 6e Bisounours, on ne connaît pas trop son adresse exacte et encore moins le numéro de portable de ses parents. Certains ne seront même pas foutus d’écrire correctement le nom de leur village… La fiche FBI comporte également une rubrique « informations supplémentaires » qui permet à l’élève de me raconter discrètement un truc hyper-important… C’est ainsi qu’Alyzée m’a confié que ses parents étaient en train de se séparer, que Paul m’a appris qu’il faisait de « lasmhe » et que Matténzo m’a annoncé qu’il était en couple avec Mélinda qui est en 4e D.
« À votre avis, vous allez avoir combien de professeurs cette année ? »
Lilyrose : « 53 ! »
Louidji : « N’importe quoi ! Y en a pas autant. On en aura 24 je pense. »
En 6e Bisounours, on aime bien dire quand on a terminé un exercice. On aime bien aussi crâner genre « C’était trop fastoche, quoi ». Ah, et ça se dénonce à tours de bras. Grosse ambiance Vichy. Genre Antonin qui a piqué le bouchon de colle de Gaëtan qui lui-même aurait piqué le fluo vert d’Alyson qui était trop occupée à jouer avec la règle souple de Dorabella pour se rendre compte de quoi que ce soit.
En 6e Bisounours, on aime bien faire des compliments à la prof : « Il est trop beau votre vernis ! » / « En fait madame vous êtes stylée » (j’aime beaucoup le « en fait »).
Les 6e Bisounours suintent la motivation, la curiosité, et je les regarde attendrie avant d’avoir envie d’éviscérer Matténzo qui vient de cracher dans les cheveux de Fridoline en la traitant de sale chienne. Être prof, c’est être capable de passer en un quart de seconde d’un état d’euphorie à une lassitude extrême pouvant mener aux pensées les plus sadiques. Certains élèves doivent leur survie au code pénal, ne nous leurrons pas. Les profs se défouleront en salle des putes profs, imaginant les pires tortures à infliger à Matténzo qui vient d’éclater une cartouche d’encre sur le cahier d’Alyzée qui du coup lui propose avec beaucoup de délicatesse d’avoir des rapports sexuels avec sa génitrice.
PS : Si t’as pas compris la référence sur les castors lapons potentiellement hermaphrodites, je ne te félicite pas.
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[Clair comme le Krystalle]
Ça y est.
J’ai rencontré tous les petits monstres avec lesquels je vais travailler cette année. Enfin… quand je dis « petits », on se comprend… et quand je dis « monstres », c’est un euphémisme.
Vous allez dire que j’exagère.
Et vous n’aurez pas tort.
Il y a du choupi dans le tas. Des élèves qui ont compris que l’école n’est pas une annexe de Dachau. Des élèves qui ont compris que c’était chouette d’apprendre des trucs. Comme Constance qui lève la main super-haut façon Chat potté avec les yeux qui hurlent « moi, moi, moi, je sais, je veux le dire, j’ai compris ». Des élèves qui ont des notions de politesse et de coopération inculquées par leurs parents. Comme Estéban qui en quittant la salle remet les chaises que d’autres ont oublié de ranger. Et non, c’est pas un suce-boules, comme le lui précisera Matténzo. C’est juste un élève gentil, serviable et prévenant. Des élèves qui sont souriants, volontaires et qui donnent envie de jeter la batte de base-ball cloutée aux orties et de sortir les Dragibus et des stickers pailletés avec « Excellent work, you’re a great choupi » écrit dessus.
Mais ne croyez pas non plus qu’être prof se résume à faire du toboggan sur un arc-en-ciel avec Rainbow Brite et Mon Petit Poney.
 
Une classe de 6e, une classe de 5e, deux classes de 4e, deux classes de 3e.
142 élèves. 142 personnalités. 142 manières d’agir et de réagir.
Bien évidemment, les 142 énergumènes ne seront pas tous des élèves dociles et volontaires qui rougiront au moindre « chut »…
Les profs ont une espèce d’instinct qui leur permet de repérer au premier coup d’œil les futurs chieurs éléments perturbateurs du groupe-classe. En quelques secondes, on repère cash ceux qu’il va falloir surveiller… Un sens de l’orientation scolaire, en somme. Je suis une GPS (grande prêtresse du savoir) et parfois une petite voix me murmure : « Prenez la deuxième sortie du rond-point rangée à gauche et checkez le contenu du sac de Matténzo, car il y a des chances qu’il ait ramené un couteau au bahut. »
Hétérogénéité à son paroxysme. Billy n’a toujours pas de cahier. Constance connaît ses leçons par cœur et ses yeux scintillent de motivation. Juliette a déjà quatre mots dans son carnet, car elle aime bien pousser les autres dans les escaliers et dire « bâtard » à qui se permet d’émettre un avis contraire au sien. Kelyo est tout timide, il n’ose pas participer en classe, il va falloir l’apprivoiser. Louidji a explosé une cartouche d’encre, mais il était super-désolé. Paul a foutu du blanco partout sur sa table mais il n’était pas du tout désolé, il était même mort de rire. Victor kiffe lire le dictionnaire visuel anglais/français. Et puis parfois, on découvre du WTF.
Grâce à Krystalle.
Krystalle a 13 ans ½, elle est en classe de 4e et elle ne fout RIEN. Elle est l’archétype de la touriste qui attend que la journée s’écoule en s’ennuyant ferme parce que l’école, c’est vraiment trop naze et les profs, c’est rien que des connards d’intellos élitistes (apparemment, l’élitisme d’aujourd’hui consiste à demander à un élève d’apporter son matériel, de faire ses devoirs et de ne pas cracher en classe). Krystalle dessine des cœurs partout. Un léger strabisme et de l’acné purulente représentent un frein à son accession au statut de bombe du collège.
[image: Illustration]
Une anecdote en passant…
Dans le hall du collège, j’aperçois Krystalle qui vient d’arriver .
« Bonjour Krystalle ! Oh non… Il pleut encore ?
– Bah non madame.
– Ah. »
Au temps pour moi. Le sébum est le drame de l’adolescence.
Fin de l’anecdote en passant.
[image: Illustration]

Le saviez-vous ?
La chorale du collège est affectueusement surnommée « Chtar Academy » mais il paraît que ça n’est pas très éthique et responsable.


Bref, Krystalle n’est pas très populaire. Mais Krystalle s’en fout sa race car elle a un copain. Même pas imaginaire. Même pas virtuel sur Tinder. Un vrai.
Sauf qu’il a 22 ans.
Comme Krystalle n’a rien foutu en classe de 5e et que son début de 4e s’annonce aussi catastrophique qu’un casting de téléréalité, avec plusieurs collègues, nous avons convoqué sa famille afin de tenter de recadrer les choses au plus vite, histoire de sauver ce qui est encore sauvable. Ses parents ont chouiné dans nos jupons, nous expliquant que le jeune homme de 22 ans qui met sa langue (mais pas que) sur les amygdales de leur fille squatte tout le temps chez eux et que, du coup, Krystalle est devenue une super-petite peste qui n’en branle pas une à la maison (enfin… si… justement). Je leur explique en substance le concept de détournement de mineur et j’ajoute que le fait que Krystalle ait déjà fugué deux fois du bahut pour rejoindre son bellâtre dans sa voiture tunée (avec aileron lumineux et Klaxon qui joue La Cucaracha) n’aidait pas à améliorer ses résultats scolaires et sa vision de l’école. Bref, il serait peut-être bon de prendre des mesures drastiques. J’ai écouté les parents de Krystalle me dire qu’ils n’allaient quand même pas empêcher leur ENFANT de coucher avec un ADULTE. En plus, Krystalle ne prend pas la pilule car c’est trop contraignant de « prendre le cachet », cela m’a permis de leur rappeler qu’un nourrisson pouvait également être source de contraintes. À l’annonce du mot « nourrisson », les yeux de Krystalle se sont mis à pétiller… car cette jeune fille de 13 ans ½ a son horloge biologique en mode alarme incendie, elle n’a qu’une envie : faire des enfants et rester à la maison. Ses parents ne sont pas contre. « Après tout, si c’est son choix à la petite. » LA PETITE. Oui, effectivement, elle est encore trop petite pour connaître la dilatation à 10, la péridurale et l’épisiotomie.
Être prof, c’est connaître un ascenseur émotionnel perpétuel. Passer de Krystalle et sa vie chaotique à Constance qui vient me raconter que le collège c’est tellement mieux que la primaire et que c’est trop bien l’anglais et qu’elle a trop envie d’être prof d’anglais et puis que, pour l’évaluation, elle a déjà tout appris par cœur. (« Mais Constance, on n’a pas encore prévu d’évaluation. » « Bah oui, mais je prends de l’avance. »)
Le collège, ce monde bipolaire.


[image: Illustration]
[Envoie « boulot de planqué » au 8 12 12.]
Il se passe des choses inadmissibles.
Des choses encore pires que de dépecer un lapin japonais super-choupi.
Beaucoup trop de gens mal informés pensent que prof = dix-huit heures par semaine de boulot. Et basta. Certains politiques (comme d’anciens présidents de la République – genre des mecs qui sont censés savoir de quoi ils causent) (rires gras) affirment même régulièrement que des enseignants bouclent leurs dix-huit heures sur deux jours pour des questions de confort. (« Bon bah je travaille lundi, mardi et après BOUM, week-end ! ») On a beau déconstruire soigneusement ce mythe, il revient régulièrement tel un herpès mal soigné. C’est un peu le souci des hoax et fables entourant le métier de prof. Une véritable hydre de Lerne. Tu coupes la tête à une légende urbaine, il y en a trois autres qui poussent derrière… Donc il y a vraiment des gens qui croient que par souci de confort, des profs s’enquillent deux journées de neuf heures…
[image: Illustration]
Démontons tranquillement cette ineptie qui n’aide pas à améliorer la réputation déjà pas terrible que l’on se traîne.
 
[image: Illustration] Enchaîner neuf heures de cours = bosser non-stop entre 8 heures et 17 heures sans pause déjeuner (peut-être que des gens s’imaginent que l’on a un réchaud dans la salle de classe pour se préparer une petite saucisse). Outre l’impossibilité logistique et matérielle de la chose, il faut quand même avoir une conception bien particulière du métier d’enseignant pour imaginer qu’un prof opte pour neuf heures de cours dans la journée « par confort ».
 
[image: Illustration] Les élèves de 6e ont quatre heures d’anglais par semaine. Ça signifie que le prof les verra deux fois deux heures sur deux jours… Ça n’est pas du tout logique d’un point de vue pédagogique, et je vois mal des profs et chefs d’établissement valider ce genre de répartition d’horaires.
 
Dix-huit heures de présence devant les élèves pour les certifiés. Quinze heures pour les agrégés. Mais bien évidemment, à ce nombre qui semble dérisoire il faut ajouter en présentiel les heures supplémentaires et les heures « bonus » plus ou moins rémunérées (les clubs du midi, l’aide aux devoirs, les rendez-vous avec les familles…) et les heures de trou. Quant au travail à la maison… Entre la préparation des cours et les copies, on arrive tranquillou bilou à une quarantaine d’heures de travail par semaine. Alors bien sûr, ça existe les profs feignasses qui font un minimum risible et discutable, mais je vous jure que c’est vraiment rare. J’ai croisé extrêmement peu de profs paresseux, ne préparant pas réellement de cours, se contentant de dicter les textes d’un manuel scolaire et donnant trois évaluations par an (un grand coucou à ma prof de SVT de collège). On bosse. Chaque soir ou presque. Chaque week-end ou presque. Les vacances scolaires ne sont pas uniquement dédiées à faire des grasses mat’ pour récupérer des beuveries et des marathons Netflix de la veille. On prépare des documents, des diaporamas, des capsules vidéo – séquence vidéo généralement courte et scénarisée permettant de développer une notion étudiée –, des exercices en ligne, des fiches de compétences, des bilans individuels, on recherche de nouveaux supports, on prépare des évaluations parfois individualisées… Le moindre film, la moindre expo… une lumière clignote dans notre esprit « hey, je pourrais l’exploiter en classe ! » Déconnecter totalement est super-rare, c’est extrêmement temporaire. Alors bien sûr, le métier de prof a de chouettes avantages. Les vacances scolaires permettent d’avoir une vie de famille épanouissante. On organise son temps de travail personnel comme on veut (genre si tu as envie de remplir tes bulletins en pyjama à 23 h 12 un mercredi soir, c’est possible). Mais de là à transformer ce boulot en grosse planque…
« Ouais mais vous avez des heures de trou dans la journée pour vous reposer. »
Ah. Je vois que l’hydre de Lerne est de retour.
Bah ouais. Le truc trop cool quand tu as une heure de trou, c’est que tu peux traîner en salle des profs pour boire un thé au yuzu. Et si, par bonheur, tu as un collègue/copain qui a un trou en même temps que toi, bah l’éventail de trucs funky à faire s’élargit comme l’anus de ______ (insère ici le prénom d’une personne que tu n’aimes pas).
En plus de biatcher, avachis sur des fauteuils lounge ou dans le hammam attenant à la salle des profs :
	[image: Illustration] tu peux mater des vidéos de chatons sur YouTube (ça fonctionne aussi avec les loutres) ;

	[image: Illustration] tu peux mater le spectacle de Blanche Gardin en replay et te remaquiller entièrement ensuite tellement tu as pleuré de rire ;

	[image: Illustration] tu peux faire des tests psychologiques de premier ordre sur Buzzfeed (« Quel T-shirt de Sheldon Cooper es-tu ? » ou « Avec quels personnages de Game of Thrones ferais-tu un plan à trois ? ») ;

	[image: Illustration] tu peux mater les chroniques de Nicole Ferroni en allumant une bougie et en te recueillant, tellement tu kiffes son impertinence et son à-propos ;

	[image: Illustration] tu peux acheter un rouge à lèvres Bobbi Brown sur une vente privée et baver devant une combi ba&sh (qui s’avérera tellllllement pratique quand tu voudras aller faire pipi et que tu devras te désaper entièrement, et BAM, c’est à ce moment-là qu’un surveillant ouvrira la porte car le loquet déconne encore – toute ressemblance avec une situation vécue ne serait absolument pas fortuite) ;

	[image: Illustration] tu peux rattraper ton retard en podcasts de France Culture séries. Ambiance Netflix and Chill en salle des profs ;

	[image: Illustration] tu peux faire une petite sieste en bavant un peu.


Mais en fait nan, tu ne peux pas trop faire ça. Car dès que tu as un moment, bah tu remplis soigneusement ton cahier de textes (qu’environ 0,008 % des élèves consultent), tu fais des photocopies en priant le petit Jésus du toner pour qu’il tienne encore le coup, tu imprimes tes documents en A3 pour les élèves dys (environ quatre par classe), tu fignoles les documents (la police Lexia est plus lisible pour Laurie, tandis que Damian préfère Opendyslexic taille 14), tu avances ta correction de copies des 5e A (A comme Attendrissants) et ta préparation de cours des 3e O (O comme Oh putain ils sont relous). Tu en profites aussi pour appeler le père de Matténzo pour le supplier de se faire faire une vasectomie l’informer que son fiston a touché les seins d’Alyzée (qui met deux soutiens-gorge « rapport à mes gros seins madame » #TrueStory) et qu’il a poussé Timothée dans l’escalier et PUTAIN on ne touche pas à Timothée qui est tellement choupi, poli et adorable qu’on a envie de le cloner.  (À la limite, il peut pousser Bertrand, 14 ans, qui a obligé une élève de 6 e  à inhaler du poivre.) Le papa de Matténzo t’assure que ouh là mais t’y vas fort et que « c’est bon, il a fait ça pour s’amuser, c’est juste un gamin, on va pas en chier une pendule ». Après avoir gardé ton calme pour ne pas stériliser toi-même ledit papa avec un trombone tenter de dialoguer et de rappeler poliment mais fermement les règles non négociables du collège, et par extension de la société, tu appelles la maman de Lou pour lui dire que c’est la cinquième fois en deux jours que le téléphone de sa fille sonne en classe et que tu veux bien comprendre qu’on oublie de le mettre sur silencieux une fois, mais que cinq fois, ça flaire bon la négligence et/ou la provocation. Tu précises à la maman que tu as essayé d’en discuter avec Lou mais que, pour l’instant, cette charmante enfant ne voit pas trop où est le problème car « c’est bon, on peut vraiment rien faire ici. C’est une prison ! » La maman de Lou n’est pas contente-contente après sa fille et t’explique qu’elles vont en discuter très sérieusement ce soir et que tu ne t’inquiètes pas, on n’est pas près de ré-entendre le Smartphone de sa coquine de fille. Elle te remercie de l’avoir prévenue.
Et lorsque tu as fini de faire tout ça et que tu jubiles qu’il te reste quatre minutes avant ton prochain cours pour faire pipi et remettre du rouge à lèvres, tu apprends que BAM, arrive dans ton bahut la petite Chloélyne qui sera scolarisée en 6e B. Chloélyne relève d’ULIS 31 (unité localisée pour l’inclusion scolaire), voire plutôt d’IME (institut médico-éducatif). Chloélyne a une déficience cognitive et il est écrit dans son dossier qu’elle connaît son alphabet et déchiffre certaines syllabes. Elle sait additionner mais pas soustraire. Chloélyne dépend d’une structure spécialisée mais, malheureusement, ils n’ont plus de place, rapport au manque de structures spécialisées. Le nombre de classes d’enseignement adapté, type SEGPA ou ULIS, qui ferment sont légion… Ah ça… on veut bien dépenser de l’argent dans la création de casiers spéciaux pour accueillir les téléphones portables, on veut bien faire des trucs d’innovation de ouf au niveau du numérique… mais créer des structures pouvant accueillir des élèves avec des besoins très spécifiques, non merci. C’est pas assez glamour. Voilà, ça sonne. Et ce qui coule sur ton visage, ça n’est pas la bave post-sieste réparatrice mais une larme de rage car tu es athée, donc le petit Jésus du toner n’a rien pu faire pour toi. Tu as cours avec tes 27 élèves de 5e dans quarante-cinq secondes et tu as pu faire seulement quatre photocopies avant que la petite lumière de l’enfer clignote. Mais si les gens considèrent que ce formidable métier est une grosse planque synonyme de vacances, de sadisme institutionnalisé et de feutres Velleda gratos, qu’ils passent vite le concours pour nous rejoindre sur notre transat… parce que ç’a l’air tout simple comme ça, mais on en chie bien des ronds de chapeau.
[image: Illustration]
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[Ma vie en 16/9e 24 × 32, besoin de vider mon sac.]
« Le cartable à Edwina, il est trop lourd, c’est pour ça qu’elle n’a pas ses affaires. »
« Ça sert à rien d’avoir un livre chacun. Un pour deux c’est suffisant. »
« Ma fille n’aura pas de cahier 24 × 32, on n’a que des petits cahiers à la maison, et puis c’est pas grave, c’est trop encombrant de toute façon. »
Tout d’abord, j’adore quand les mots du carnet de liaison ne comportent ni « bonjour », ni « merci de votre compréhension », ni même un petit « bien cordialement » voire un « cdlt ». Plusieurs parents hurlent à la torture car le cartable de Choupinet Ier est bien trop lourd.
Alors, ça n’est pas faux. Mais ça n’est pas vrai non plus.
 
Chers parents qui râlent…
1. Si Choupinet Ier n’apportait QUE le matériel scolaire, son cartabeul serait bien plus léger. Et si on se faisait un tag « What’s in my schoolbag ? » Le chargeur du téléphone portable, la DS, le magazine de bagnoles, la trousse à maquillage, la brosse à cheveux, les boules de pétanque, les 500 grammes de bonbons, une collection de 72 feutres… Le strict nécessaire, quoi… Et certains élèves apportent systématiquement TOUS leurs cahiers et livres, peu importe qu’ils aient la matière correspondante dans la journée.
2. Choupinet Ier a un casier. (Le truc qui me faisait tellllllement rêver quand je regardais Sauvés par le gong et que je voulais TROP être Kelly Kapowski, qui était si douce et mignonne, alors que Valerie Malone était une super-peste malhonnête et névrosée – Tiffani-Amber Thiessen est vraiment une actrice de qualitay.)
 (D’ailleurs on dit Tiffani Thiessen à présent, elle a en effet lâché son deuxième prénom pour démarquer la période ado/actrice de la période adulte/actrice.)
 (Vous ne pensiez pas en apprendre autant dans ce livre, pas vrai ?)
Bref, il est toujours utile de réexpliquer aux élèves l’intérêt et l’usage du casier qui NON ne sert pas seulement à y enfermer Jean-Eudes.
3. Dans pas mal de matières, il y a un double jeu des manuels ou un manuel numérique afin que les élèves n’aient que leur cahier à apporter. Je suis bien d’accord qu’il faudrait démocratiser cette pratique, afin que les élèves aient tout en version numérique et que les versions papier ne servent que dans la salle de classe ou à la maison.
4. Un livre pour deux ? Ça signifie qu’il faut avoir confiance en l’élève… et s’il y a bien une chose qu’un enseignant découvre au bout de trente secondes de cours, c’est que l’élève fiable est généralement un oxymore.
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