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			1974

			Il vole.

			Est-ce ainsi que je me souviendrai de lui ? Je le contemple, allongé et vaincu, anéanti par la seule épreuve qu’il n’a pu déjouer, et je comprends qu’il va me falloir désormais sélectionner mes souvenirs avec soin. Ils sont bien trop nombreux. Articles de presse jaunis, médailles et trophées dont je ne sais que faire ; courriers personnels de présidents, de rois, de dictateurs. Livres, films, pièces de théâtre qui racontent sa vie et ses exploits ; écoles et institutions qui portent fièrement son nom.

			Photographies encore tachées de larmes, d’un enfant aux boucles blondes, aux yeux bleus, au menton fendu d’une profonde fossette. Lettres maculées d’encre, adressées à d’autres femmes, enfouies au fond de mon sac.

			Je remue sur mon siège en m’efforçant de ne pas le déranger. J’ai besoin qu’il dorme, qu’il reprenne des forces pour entendre les paroles que je vais devoir prononcer. Le temps nous manque. Je la sens venir, notre marée descendante, et je suis impuissante. Mais je ne me contenterai pas de la regarder arriver, de le regarder s’enfuir loin de moi, ­m’abandonner, sans jamais connaître la vérité. Les mains crispées, la mâchoire contractée et douloureuse, je me penche en avant comme si ma seule volonté pouvait forcer l’avion à voler plus vite.

			Une hôtesse de l’air jette un coup d’œil en écartant le rideau qui nous sépare des autres passagers.

			– Puis-je vous être utile ?

			Devant mon signe de dénégation, elle se retire non sans avoir lancé un regard inquiet et respectueux à la silhouette émaciée ; il respire avec difficulté en battant des paupières comme s’il poursuivait sa quête, l’esprit en éveil, même au cœur de son sommeil semi-comateux. Cela lui ressemble.

			Toujours ces éternelles questions sans réponse. Elles sont si nombreuses que je ne parviens pas à les regrouper, à les classer… Oh ! Lui et ses maudites listes ! Aujourd’hui, alors qu’elles me seraient bien utiles, j’ignore par où les commencer. Chaque point a son importance et tous exigent une explication. Pourquoi ces femmes ? Pourquoi toutes ces femmes ? Les aimait-il ? M’a-t-il jamais aimée ?

			L’ai-je toujours aimé ? Je l’ai quitté une fois, il y a longtemps. Il y a si longtemps que je ne me rappelle plus la couleur de ma valise, ni celle des souliers que je portais quand j’ai franchi la porte. À mon retour, j’avais les mêmes chaussures. A-t-il jamais deviné qu’il avait failli me perdre alors ? Est-ce pour cette raison qu’il nous a trahis ? 

			J’ai une folle envie de le secouer, de le réveiller, de l’obliger à parler, mais je ne peux pas, pas encore. Alors je me concentre de toutes mes forces sur l’unique énigme que je suis capable de résoudre. Je m’occuperai des autres plus tard. Quand nous aurons atterri ; quand nos enfants auront exprimé ce qu’ils ont sur le cœur.

			Quand je serai seule.

			Tout en sirotant un peu d’eau tiède, je regarde par le hublot en me demandant à nouveau comment me souvenir de cet homme qui a toujours été plus qu’un simple mortel, du moins à mes yeux. Nous sommes au-dessus des nuages et survolons le continent en direction de l’ouest.

			Nous volons.

			Sur les photographies et les films d’actualités, il agite joyeusement la main du haut de son cockpit, mince et bronzé dans sa combinaison de vol trop grande ; ses cheveux blonds coupés court, sa frange à la Buster Brown, sa nuque rasée y sont gravés pour l’éternité. Parfois, il est adossé avec désinvolture contre son avion – l’avion. Le seul appareil dont il parlait avec respect et avec lequel je n’ai jamais pu rivaliser, parce qu’il faisait partie de son être. Ce monoplan monomoteur, le Spirit of St Louis.

			Encore aujourd’hui, voler est pour moi synonyme de refuge : se laisser porter par les courants au milieu des oiseaux, et étreindre par un ciel aussi silencieux qu’une cathédrale. 

			Bien que je n’aie pas oublié à quel point les moteurs de l’époque étaient bruyants, je l’imagine, jeune homme, traverser en silence l’Océan, la main sur le manche, le pied sur le palonnier, seul avec ses pensées ; délivré pour la première et dernière fois de sa vie des attentes d’autrui. Encore préservé du poids de la légende qui va l’assaillir dans une vingtaine d’heures sur un aérodrome rudimentaire situé aux environs de Paris.

			Si je choisissais cette image de lui, verrais-je son visage ? Ou bien serais-je assise derrière lui comme cela m’est arrivé tant de fois, avec pour horizon sa nuque parsemée d’un fin duvet blond, son cou tendu vers l’avant, raidi par la concentration ? Reconnaîtrais-je ses épaules, larges et contractées sous la lourde combinaison ? 

			Dans ce cas, ce ne serait pas lui le héros ; ce serait nous. D’une certaine manière, je voyagerais avec lui dans le minuscule habitacle du Spirit of St Louis telle une mouche posée sur l’épaule de l’Histoire.

			Non. D’un geste brusque, j’abaisse le store afin de masquer les nuages. Non. Il doit traverser ce jour-là l’Océan en solitaire, ainsi que le racontent les livres. Il doit être jeune, enfantin. Il ne doit avoir comme passager que son avenir encore vierge. 

			En dépit de la douleur, de l’amertume, des trahisons – les siennes et la mienne –, je prie le Dieu de mon enfance de ne conserver de lui que ce souvenir. Celui d’un homme trop sérieux, bien qu’empli d’espérance, dont la silhouette ciselée se découpe sur la carlingue de l’avion. Un homme impatient de franchir l’Atlantique avec pour seuls bagages deux sandwichs, une Thermos de café et une arrogance injustifiée. Ses yeux bleus étincelleront comme un rayon de soleil sur la mer, cette mer qu’il peut presque toucher de la fenêtre de son cockpit. Tout sera à sa portée, y compris – surtout – moi.

			Seulement il ne le saura pas encore. Alors il filera vers nous, nanti d’une telle innocence qu’il pourra capturer mon cœur avant de le briser.
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			Décembre 1972

			Les pieds sur terre.

			Je me répétais la phrase, en la chuchotant d’un ton émerveillé. Les pieds sur terre. En y réfléchissant, cette expression manquait de légèreté… Elle me faisait penser à des champs boueux, des ornières et des vers. Pourtant, dans la bouche des gens, elle passait toujours pour un compliment.

			– « Les pieds sur terre… » As-tu entendu cela, Elisabeth ? Crois-tu possible que daddy décrive ainsi un aviateur ? Particulièrement un aviateur ?

			– Je pense qu’il ne s’est même pas rendu compte de ses paroles, murmura ma sœur en continuant de griffonner furieusement sur son écritoire de voyage en dépit des cahots du train. Maintenant, Anne chérie, si tu me laissais finir cette lettre…

			– Bien sûr qu’il ne s’est aperçu de rien, insistai-je, peu désireuse d’être ignorée. (C’était sa troisième missive de la journée.) Daddy dit toujours n’importe quoi, voilà pourquoi je l’aime. Mais honnêtement, c’est ce qu’il a écrit : « J’espère vraiment que vous pourrez faire la connaissance du colonel Lindbergh. Il a tellement les pieds sur terre. » 

			– Eh bien, daddy est conquis par le colonel….

			– Oh, je sais… Et je ne voulais pas avoir l’air de le critiquer ! Je pensais simplement à voix haute. Personnellement, je n’utiliserai jamais ce genre de termes. 

			Soudain, mon humeur changea, comme chaque fois que je me trouvais dans ma famille. Loin d’elle, j’étais presque insouciante, sûre de moi, de mes mots et de mes idées. Un jour, quelqu’un m’avait même qualifiée d’exubérante. La franchise m’oblige à préciser qu’il s’agissait d’un étudiant de première année, enivré par un gin de contrebande et son premier parfum de luxe. 

			Mais quand je retrouvais mes proches, il me fallait un moment avant de me détendre, de me réhabituer à leur style de conversation et aux blagues débonnaires dont ils étaient coutumiers. Sans doute conservaient-ils ce tempérament lorsque nous étions dispersés… Je les imaginais, fredonnant intérieurement, chacun de son côté, les notes de cette symphonie domestique tout en poursuivant leur vie trépidante.

			De toute évidence, je n’avais pas plus hérité des Morrow le gène de la musique que leur célèbre sens de l’humour. Et j’avais toujours besoin d’un certain temps pour me souvenir de la partition que j’étais censée jouer dans cette comédie musicale familiale. J’avais beau me trouver depuis une semaine avec mon frère et ma sœur à bord d’un train à destination de Mexico, je restais intimidée et incapable ­d’articuler un mot. En particulier avec Dwight qui terminait ses études à Groton. En grandissant, Dwight était devenu plus pâle, et sujet à d’étranges fous rires qui le ramenaient parfois presque en enfance, même s’il ressemblait de plus en plus physiquement à notre père.

			Elisabeth n’avait pas changé et, en sa divine présence, je n’avais plus rien d’une étudiante en dernière année. J’étais éteinte et perdais toute assurance. Dans ce wagon aux odeurs de renfermé, je me sentais aussi défraîchie et flétrie que ma triste robe en lin, alors qu’elle paraissait digne et impeccable comme un mannequin dans son élégant tailleur de soie, soigneusement repassé et immaculé en dépit de la poussière ocre qui s’infiltrait par les fenêtres peu étanches.

			– Ne commence pas à broyer du noir, Anne, pour l’amour du ciel ! Je sais bien que tu serais la dernière à critiquer daddy en face. Voilà. (Elisabeth signa sa lettre avec un grand geste fleuri, la plia et la glissa dans sa poche.) J’attendrai avant de la poster. Songe à l’allure qu’elle aura sur le papier à en-tête de l’ambassade !

			– À qui écris-tu cette fois ? À Connie ?

			Elisabeth opina avec brusquerie. Elle écrivait si fréquemment à Connie Chilton, son ancienne camarade de chambre de Smith, qu’il était presque inutile de poser la question. J’étais sur le point de lui demander si elle avait besoin d’un timbre lorsque je me souvins que nous étions devenus des dignitaires. Daddy était ambassadeur au Mexique. Nous, les Morrow, n’avions pas besoin d’un objet aussi trivial qu’un timbre. Notre courrier partirait dans la valise diplomatique, avec les notes de service et les rapports de daddy.

			On racontait que le colonel Lindbergh emporterait lui-même un sac postal à Washington quand il regagnerait les États-Unis. Du moins, c’est ce que sous-entendait daddy dans sa dernière lettre, celle que j’avais reçue avant de prendre le train à New York avec Dwight et Elisabeth. 

			Nous étions déjà au Mexique. Nous avions franchi la frontière durant la nuit. Et tandis que le train descendait vers le sud dans un nuage de vapeur, j’admirais le paysage exotique : les grandes plaines du Midwest à l’étrange luminosité ; le triste désert texan, les maisons en adobe ou les rares cabanes aux toits de fer-blanc posées sous un ciel sans fin et délavé. Le Mexique était plus verdoyant que je l’imaginais, surtout aux abords de Mexico. 

			– As-tu raconté à Connie que nous avions vu Gloria Swanson en compagnie de M. Kennedy ? 

			Nous avions aperçu la star de cinéma et le banquier – que nous fréquentions en société – à leur arrivée dans une gare du Texas. Tous deux marchaient têtes baissées, le col de leurs manteaux relevés. Joseph Kennedy était marié à une jolie femme prénommée Rose, et père d’une nichée d’enfants catholiques. Mme Swanson était l’épouse d’un marquis ­français, selon le magazine Photoplay que j’empruntais parfois à ma camarade de chambre.

			– Non, daddy n’approuverait pas. Nous devons nous montrer plus prudents maintenant qu’il est ambassadeur.

			– C’est vrai. Mais n’as-tu pas trouvé qu’elle était minuscule ? Beaucoup plus petite que dans les films ? À peine plus grande que moi !

			– J’ai entendu dire ce genre de choses sur les vedettes de cinéma, renchérit Elisabeth en hochant la tête d’un air pensif. Il paraît que Douglas Fairbanks est pratiquement de la même taille que Mary Pickford.

			Un portier de couleur frappa à la porte de notre compartiment, puis passa la tête dans l’entrebâillement.

			– Nous serons à la gare dans un moment, mademoiselle ! lança-t-il à Elisabeth qui lui sourit gracieusement en hochant la tête, ses boucles blondes effleurant son front. 

			Puis il s’éclipsa.

			– Je suis impatiente de revoir Con, déclarai-je, le ventre serré par l’excitation. Et mère, bien sûr. Mais surtout Con !

			Ma petite sœur me manquait terriblement, et je l’enviais également. À quatorze ans, elle avait le loisir de vivre avec nos parents et de profiter de la joyeuse existence diplomatique que je ne pourrais entrevoir qu’aux vacances. C’était mon premier séjour à Mexico depuis la nomination de daddy.

			J’empoignai ma valise, quittai notre voiture privée et suivis Elisabeth dans le couloir où Dwight nous rejoignit. Il tirait sur sa cravate.

			– Est-elle bien nouée, Anne ? gémit-il en se renfrognant.

			Il ressemblait tellement à daddy que je faillis éclater de rire ; daddy n’avait jamais su non plus faire un nœud de cravate. Et il ne savait pas s’habiller. Ses pantalons étaient toujours trop longs, et aussi plissés que des genoux ­d’éléphants.

			– Oui, bien sûr, dis-je en la redressant néanmoins.

			Quelques secondes plus tard, le train s’était arrêté ; nous étions sur le quai, au milieu d’un tourbillon de passagers excités qui se précipitaient dans les bras de leurs proches. La douceur de l’air réchauffa aussitôt mes os encore frigorifiés par l’hiver de Northampton qui s’éternisait sur ma peau. J’avais oublié de glisser mon gros manteau dans ma malle.

			– Anne ! Elisabeth ! Dwight ! 

			Un gazouillis, un rire, puis Con apparut, son petit visage rond hâlé par le soleil, ses cheveux bruns retenus par un ruban rouge vif. Elle portait une robe mexicaine au jupon évasé, orné de broderies scintillantes. Ses pieds minuscules étaient chaussés de huaraches.

			– Oh, regarde-toi ! (Je l’embrassai en riant.) Jolie comme un cœur ! Une véritable señorita !

			– Mes chéris !

			Je fis volte-face et me retrouvai dans les bras de ma mère qui, trop vite, me relâcha pour s’avancer vers Elisabeth. Mère, fidèle à elle-même, ressemblait à une dame patronnesse de la Nouvelle-Angleterre jetée sans ménagement au cœur des Tropiques. Daddy, qui flottait comme d’habitude dans un pantalon trop grand, la cravate de guingois, serra la main de Dwight tout en déposant un baiser sur la joue d’Elisabeth.

			Finalement, il se tourna vers moi, l’air ahuri, m’examina de haut en bas avant de hocher la tête solennellement, les yeux pétillants de malice.

			– Et voilà Anne ! La solide Anne ! Tu ne changes pas, ma fille.

			Je rougis, ne sachant que penser. Était-ce réellement un compliment ? Je choisis de le croire. Je courus dans ses bras ouverts et embrassai sa joue mal rasée.

			– Joyeux Noël, monsieur l’ambassadeur !

			– Oui, oui, nous allons passer un joyeux Noël. Maintenant, dépêchez-vous ! En nous hâtant, vous aurez peut-être ­l’opportunité de rencontrer le colonel Lindbergh avant qu’il sorte.

			– Il est toujours là ? m’enquis-je tandis que mère nous guidait habilement vers deux limousines stationnées un peu plus loin, noires et rutilantes,  ostentatoires. 

			J’étais pleinement consciente que notre assortiment de bagages empilés sur le quai et gravés à nos initiales témoignait de notre aisance financière. Et je ne pus m’empêcher de remarquer que beaucoup de gens traînaient des valises en paille tressée et s’entassaient dans des charrettes tirées par des ânes.

			– Oui, le colonel Lindbergh est encore là… Oh ma chère enfant, tu aurais dû voir la foule qui guettait son arrivée à l’aérodrome ! Il avait deux heures de retard, mais personne ne s’en est soucié le moins du monde. Cet avion qui s’appelle Fantôme de St Louis, n’est-ce pas…

			Con partit d’un fou rire irrépressible et je retins un sourire.

			– C’est Spirit of St Louis, corrigeai-je. 

			Ma mère croisa mon regard, une lueur perplexe dans ses yeux légèrement tombants. Je me sentis rougir, car je devinais ses pensées : Anne qui se pâme pour le fringant héros, comme les autres jeunes filles ? Qui l’eût cru ?

			– Oui, naturellement, Spirit of St Louis. Et le colonel a accepté de passer les vacances avec nous à l’ambassade. Votre père est dans tous ses états. M. Henry Ford a même envoyé un avion pour aller chercher la mère du colonel et elle sera présente également. Durant le dîner, Elisabeth s’occupera particulièrement de lui… oh et toi, ma chère enfant, tu devras nous aider. En vérité, je trouve le colonel plutôt timide.

			– Il est ridiculement timide ! coupa Con en gloussant à nouveau. Je ne crois pas qu’il ait déjà parlé à des filles !

			– Con, s’il te plaît ! Le colonel est notre hôte. Nous devons faire en sorte qu’il se sente chez lui, la réprimanda mère.

			J’écoutais, consternée, en montant à sa suite dans la seconde voiture. Daddy, Dwight et Elisabeth avaient filé dans la première. Le colonel – un parfait inconnu – partagerait notre Noël familial ? Je ne m’attendais pas à cette nouvelle et ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était grossier de la part d’un étranger de s’imposer ainsi. Cependant, à la simple évocation de son nom, mon cœur battait déjà plus fort et mon esprit s’emballait à l’idée des conséquences qu’aurait cet événement inattendu, événement que le reste du monde qualifierait d’énorme coup de chance. Oh, les filles de Smith seraient folles en l’apprenant ! Et terriblement envieuses !

			Nous partîmes si rapidement en direction de l’ambassade que je n’eus pas le temps de démêler mes pensées contradictoires, ni même d’admirer l’exotisme de la ville de Mexico. Au milieu des ombres grandissantes de cette fin d’après-midi, je n’entraperçus qu’une succession de lumières multicolores et de bâtiments blanchis à la chaux, éclaboussés de couleurs vives. J’adorais l’idée que des fleurs sauvages fleurissent en décembre !

			– Le colonel est-il vraiment aussi timide ?

			Il me semblait impossible que cet extraordinaire jeune homme pût souffrir comme moi d’une affliction aussi ­ordinaire.

			– Oh oui ! Parle-lui d’aviation – c’est le seul moyen d’obtenir autre chose que « oui », « non » et « passez-moi le sel », répondit mère. (Puis elle me tapota le genou.) Alors, comment s’est déroulé ton dernier trimestre ? N’es-tu pas heureuse d’avoir finalement écouté la voix de la raison, alors que tu pensais préférer Vassar ? Aujourd’hui, tu as quasiment terminé tes études, tu es presque diplômée de Smith comme Elisabeth et moi.

			Je souris, regardai mes chaussures empoussiérées par le voyage et opinai même si mes lèvres dessinaient une moue revêche, mon seul signe de rébellion apparent. Malgré les quatre années écoulées, je regrettais toujours que mes parents m’aient interdit de rejoindre Vassar selon mes désirs.

			Mais je ravalai ma contrariété et détaillai docilement les notes et les petits triomphes universitaires que j’avais récoltés tout en devançant par l’esprit les deux limousines de l’ambassade. Le colonel Lindbergh. Je n’espérais pas le ­rencontrer aussi vite – ni même le croiser un jour. 

			J’avais cru qu’il se contenterait d’une visite officielle au cours de sa grande tournée en Amérique latine et qu’il serait reparti bien avant le début de mes vacances. Mes paumes étaient moites et je regrettais de ne pas avoir revêtu une plus jolie robe dans le train. Je n’avais jamais vu de héros. Et je m’inquiétais à l’idée que l’un de nous fût déçu.

			– Je suis impatiente que le colonel fasse la connaissance d’Elisabeth, reprit mère, semblant lire dans mes pensées. Oh ! et la tienne aussi, ma chérie.

			J’acquiesçai en silence, mais je savais ce qu’elle voulait dire. Ma sœur aînée était une beauté – la beauté selon les termes de la famille Morrow, comme s’il ne pouvait y en avoir qu’une. Elle avait un teint de porcelaine, des boucles blondes, des yeux bleus et ronds avec d’épais cils noirs et un nez adorable, coup de pinceau final à ce merveilleux portrait. Tandis que le mien prenait toute la place et que j’avais hérité des yeux tombants de ma mère et de cheveux bruns. Bien que plus petite qu’Elisabeth, ma silhouette était plus ronde. Trop ronde et trop plantureuse pour la mode des flappers aux lignes profilées, qui faisaient toujours fureur en ce mois de décembre 1927.

			– Je suis certaine que je ne trouverai rien à lui dire. Je suis certaine que je ne trouverai rien à dire à personne. Oh, que tout cela est ennuyeux ! 

			Avec un geste en direction du luxueux intérieur cuir de la voiture, du chauffeur en livrée, et des deux fanions – l’un des États-Unis, l’autre du Mexique – plantés sur le capot, je me laissai aller à une rare explosion de colère, supportant sans ciller le regard désapprobateur de ma mère. Noël était un moment unique. Le reste de l’année, il importait peu que nous fussions ballottés comme dans le jeu des quatre coins, mais Noël, c’était la maison, la sécurité, l’idée que je me faisais de la famille, même si cette image était très éloignée de la réalité. Ma chambre douillette d’Englewood me manquait déjà, avec mon bureau, mon lit double recouvert de l’édredon en chenille blanche que ma grand-mère avait confectionné lors de ses fiançailles, mes étagères remplies de mes livres de jeunesse préférés : Anne… La Maison aux pignons verts, Histoires comme ça, Kim. Je me répétai obstinément que jamais je ne m’habituerais à la nouvelle vie de diplomate de daddy, quelle que fût sa capacité à attirer de fringants jeunes aviateurs. Je le préférais en banquier ennuyeux.

			– Anne, s’il te plaît… Que ton père ne t’entende pas ! Il aime beaucoup ce garçon, et il cherche à l’aider grâce à ses nouvelles responsabilités. J’ai cru comprendre que le colonel Lindbergh n’avait pas réellement de parents, hormis sa mère. C’est notre devoir de l’accueillir dans notre petit cercle familial.

			Je hochai la tête, instantanément vaincue et incapable de lui exprimer mes émotions. Je ne parvenais jamais à ­communiquer avec ma mère. Elle comprenait Elisabeth et s’en remettait à mon père concernant Dwight. Quant à Con, elle était encore jeune et exubérante, tout bonnement délicieuse. Moi, j’étais Anne. La timide, la bizarre… Nous ne parvenions à échanger réellement que par courrier. Face à face, nous ne savions que faire l’une de l’autre.

			Je ne comprenais aussi que trop bien la notion de devoir. Ce mot à lui seul aurait pu résumer l’histoire de notre famille. Devoir envers les moins fortunés, les moins heureux, les moins éduqués. Les moins. Même si j’avais tendance à penser que personne n’était plus démuni que moi.

			– Ne t’inquiète pas autant, Anne, poursuivit mère avec un rien de compassion. (Du moins elle me tapota le bras.) Le colonel est un simple mortel en dépit de ce que clament ton père et les journaux.

			– Un simple et séduisant mortel, ajouta Con avec un soupir rêveur qui me fit rire malgré moi. 

			Depuis quand ma petite sœur admirait-elle les hommes ?

			À son âge, je rêvais déjà de héros. Cela m’arrivait encore parfois.

			Les limousines ralentirent et s’engagèrent dans une allée privée. Bientôt nous nous arrêtâmes devant un gigantesque palais tape-à-l’œil – l’ambassade. Notre ambassade, m’avisai-je soudain. Et je dus réfréner une irrésistible envie de glousser. Je descendis de la voiture derrière mère et Con, et traînai volontairement les pieds tandis que daddy grimpait d’un pas martial un majestueux escalier en pierre recouvert d’un tapis rouge. Des officiers en uniforme étaient alignés de chaque côté, annonçant notre arrivée.

			– Tu le crois ? murmurai-je à Elisabeth en lui agrippant la main pour me réconforter. 

			Elle secoua la tête, une lueur amusée dans le regard, mais son visage pâlit. La volée de marches semblait interminable, et Elisabeth n’était pas d’une nature robuste. Cependant, elle prit une grande inspiration et entama sa montée. Je n’eus d’autre choix que de la suivre.

			J’étais incapable de regarder les militaires en tenue, ni le seuil de la résidence où il nous attendait. Alors je fixais le tapis, souhaitant ne jamais en voir la fin. Évidemment, ce fut en pure perte ; déjà, nous étions sur le perron ombragé et mère poussait Elisabeth en avant en s’exclamant :

			– Colonel Lindbergh, je suis si heureuse que vous fassiez la connaissance de ma fille aînée, Elisabeth !

			Elisabeth sourit et tendit la main, avec un naturel confondant, comme si elle rencontrait un étudiant et non la coqueluche du moment.

			– Je suis ravie de vous connaître, colonel, dit-elle froidement, et elle entra dans l’ambassade avec daddy. 

			– Oh ! et bien sûr, voilà Anne, ajouta mère après quelques secondes, en me forçant à m’avancer.

			Je levai les yeux. Plus haut. Plus haut. Jusqu’à un visage à la fois familier et si inattendu que je faillis en avoir le souffle coupé. Un regard perçant, un front large, une fossette au menton exactement comme dans les actualités. Une physionomie taillée pour les statues et les livres d’histoire, pensai-je malgré moi. Et voilà qu’il était là devant moi, au milieu de ma famille et de ce décor délirant, à l’opulence presque grotesque. La tête me tournait et je regrettais d’avoir quitté mon dortoir.

			Il me serra la main sans sourire, car un homme pareil ne pouvait s’abaisser à plaire, puis il la relâcha en hâte comme s’il s’était piqué. Il recula d’un pas et se cogna à l’une des colonnades en pierre, sans broncher, même si je crus détecter une faible rougeur sur ses joues. Finalement, il fit volte-face et pénétra à son tour dans la résidence. Mère s’élança à sa suite. Je restai sur place un long moment, sans comprendre pourquoi j’avais des fourmillements à l’endroit où il m’avait touchée. 

			 

			Le colonel Charles Lindbergh. Lucky Lindy. L’Aigle solitaire.

			L’Histoire avait-elle déjà connu un héros de cette envergure ? 

			Le souffle court, encore étourdie par sa présence lumineuse, j’avais du mal à le croire. Personne n’avait jamais dégagé une telle aura. Pas même Christophe Colomb ou Marco Polo à leur époque… En ces temps-là, l’univers était différent, plus vaste ; les gens, les pays, les continents étaient dissimulés aux yeux des autres. 

			Soudain, le monde s’était transformé, notre planète était devenue plus compacte, et chaque être humain accessible. Et cet exploit était le fait d’un garçon du Minnesota qui n’avait que quatre ans de plus que moi.

			Ce prodige avait eu lieu en mai dernier. J’écrivais un texte sur Érasme dans la bibliothèque de Smith quand une inconnue m’avait saisie par la main, riant et pleurant à la fois : « Un certain Lindbergh a traversé l’Océan en avion ! », criait-elle. C’était la première fois que j’entendais son nom. Elle m’avait arrachée à ma table de travail, et nous avions couru dans la cour où les étudiants et le corps enseignant s’étaient rassemblés bras dessus bras dessous, poussant des cris de joie en l’honneur de cet homme dont nous ignorions l’existence une demi-heure plus tôt. La nouvelle semblait incroyable, sortie d’une légende de la mythologie ou d’un livre de H. G. Wells. Ce type traversant l’Atlantique à bord d’un avion comme un oiseau, comme un aigle – en solitaire ! À vingt-cinq ans, il avait conquis non seulement la planète mais aussi l’immensité du ciel.

			Je vivais dans un univers d’intellectuels et de rêveurs où la réussite passait par l’écriture de livres, les accords diplomatiques, la course aux diplômes universitaires.

			Les héros appartenaient à l’Histoire ou à la littérature : ils étaient des chevaliers errants, des explorateurs courageux qui s’aventuraient au-delà des océans malgré les dragons les guettant au bout de l’arc-en-ciel. Il n’y avait plus de démiurges à notre époque moderne, du moins l’avais-je cru sincèrement jusqu’à ce que je me retrouve dansant le charleston au milieu d’un flot d’étudiants hurlant à pleins poumons : « Lucky… Lucky… Lin… DY ! »

			Et aujourd’hui, parce que j’étais la fille de l’ambassadeur – miracle ! stupéfaction ! –, j’allais passer mes vacances de Noël avec lui, ce surhomme parmi les surhommes, ce héros parmi tous les héros, amen.

			Au cours de cette première soirée, lui et daddy se rendirent immédiatement à une réception officielle tandis que nous défaisions nos bagages au deuxième étage de la résidence ; « la partie réservée à la famille », nous expliqua mère sotto voce après nous avoir indiqué nos chambres respectives.

			– Nous avons quatorze domestiques, s’enthousiasma Con en me suivant dans ma suite dotée d’une salle de bains privée. Quatorze ! Mère ne sait plus quoi faire de son temps.

			– Je suis sûre qu’elle trouvera ! lançai-je avec ironie.

			Notre mère se montrait aussi précise qu’un réveil matin : entre chaque coup de gong, elle meublait ses journées de réunions, de galas de charité, de collectes de fonds, et écrivait courrier sur courrier. Je lui enviais son énergie, tout en détestant ce trait de caractère qui l’entraînait loin de nous. Mais j’avais également l’impression que ce dynamisme bouillonnant provoquait chez moi des réactions négatives comme si nous répondions à un procédé chimique.

			Son effervescence et son rayonnement m’incitaient à me réfugier dans le silence et dans des recoins sombres où j’avais tout loisir de réfléchir, de gémir, sans jamais agir. La contemplation plutôt que l’action, voilà quel semblait être mon destin, et j’en avais honte même si je m’y adonnais avec délices.

			– Oh, bien sûr ! Il y a une réception demain, tu sais.

			– La nuit du réveillon de Noël ?

			– Oui, elle affirme qu’il s’agira d’une soirée intime, réservée au personnel et à la famille, mais cela signifie qu’il y aura au moins cinquante personnes !

			– Zut !

			Je me laissai tomber sur un tas de vêtements, achevant d’abîmer ma robe de voyage déjà froissée.

			Une fête. Avec Elisabeth. Mes vieilles inquiétudes, mes doutes et mes peurs refirent surface. Personne ne ferait attention à moi ; le colonel danserait avec elle, elle serait ravissante, et moi une grosse fille noiraude. Je serais incapable de parler, et si le colonel m’invitait, ce serait par compassion…

			Après tout, ce n’est pas de la faute d’Elisabeth, me gourmandai-je. Ma sœur faisait partie des créatures bénies des dieux, à l’instar du colonel Lindbergh : des êtres qui possédaient la grâce innée des licornes. Nous autres, simples mortels, nous contentions de les regarder avec un respect mêlé de crainte. Car ils n’étaient pas responsables de leur supériorité.

			– Que vas-tu porter ? demandai-je à Con d’une voix lasse. 

			Elle fronça son petit nez retroussé.

			– Quelque chose de glamour ! répliqua-t-elle avec une telle hardiesse que j’éclatai de rire en réfrénant un élan de jalousie. 

			Pourquoi l’assurance n’était-elle pas vendue en flacon comme le parfum ? La nuit, je me faufilerais dans les chambres de mes sœurs et j’en subtiliserais quelques gouttes de la même façon que je leur empruntais parfois des ­vêtements.

			– Bien, tu ferais mieux de m’aider à choisir une tenue adéquate, lançai-je à Con en m’approchant de ma malle.

			– Une toilette susceptible d’attirer l’œil d’un aviateur ? lança-t-elle méchamment.

			Je haussai les épaules. Mais sans la contredire.

			 

			*

			*  *

			 

			Le lendemain soir, j’hésitai devant l’entrée de la salle de réception, le temps de calmer ma respiration. Pour la première fois depuis mon arrivée, je remarquai que l’ambassade n’était pas aussi luxueuse qu’elle le paraissait. Elle faisait penser à une robe mangée aux mites dont une lady aurait cherché à dissimuler la déchéance avec des bijoux et des écharpes de couleurs vives. Les lustres étincelants et les tentures en velours soyeux ne parvenaient pas à masquer le mobilier usé et les légères fissures en forme de toiles d’araignées qui couraient au plafond. La résidence était propre – j’étais sûre que mère y était pour quelque chose –, mais en piteux état. Mère aimait-elle son nouveau foyer ? Je l’ignorais. Au moment de la nomination de daddy, elle ­projetait de faire bâtir une somptueuse propriété à Englewood. Mes parents n’avaient pas abandonné cette idée, mais il faudrait des années avant qu’ils puissent vivre dans la demeure de leurs rêves. Bien sûr, comme à son habitude, mère ne s’autorisait pas à exprimer des regrets.

			Alors que je retenais mon souffle, j’entendis son rire flûté, la basse excitée de daddy, le ricanement rauque de Dwight, le murmure guttural d’Elisabeth et les gloussements joyeux de Con. Il y avait aussi un nouvel et étrange instrument : une voix aiguë, quoique masculine, qui ne s’exprimait que par monosyllabes. Le colonel Lindbergh. Je me sentis rougir. Le corsage de ma robe du soir était tendu contre mes seins que j’avais tenté d’aplatir au moyen d’un bandeau en caoutchouc, chaud et inconfortable, ­qu’Elizabeth Bacon, ma compagne de chambre de Smith, m’avait convaincue d’acheter.

			– Où donc est passée Anne ? demanda mère et je l’imaginai consultant sa montre, ses lèvres contractées par l’impatience.

			Alors je pris une grande inspiration – peu profonde néanmoins à cause de cette maudite brassière – et m’éclaircis la voix avant de pénétrer dans la pièce.

			– Me voilà, mère. Je suis désolée, j’ai bien peur de m’être perdue.

			Le salon était étincelant – tant de lustres et de chandeliers ! –, si bien que je dus cligner des yeux pour ajuster ma vision. Puis je discernai les membres de ma famille regroupés autour d’un piano à queue à l’autre bout de la salle. D’une façon ou d’une autre il me faudrait la traverser, et l’idée d’être dévisagée me fit monter le rose aux joues. Oh, pourquoi n’étais-je pas arrivée plus tôt ! J’aurais pu me faufiler dans un coin sans me faire remarquer, ni susciter de commentaires. Tandis que je me hâtais vers eux, l’œil fixé sur mes escarpins en brocart, je devinais leurs regards inquisiteurs. Mes talons s’enfonçaient dans la moquette pelucheuse. Enfin, j’arrivai à leur hauteur – je sentis mon père m’attraper la main – et quand je levai la tête, je constatai que personne ne m’observait. Je faillis éclater de rire devant ma vanité. J’étais absurde… Je n’avais pas réussi mon entrée. Comment l’aurais-je pu alors qu’Il se trouvait dans la pièce ? 

			Car tout le clan Morrow était tourné vers Charles Lindbergh. Alors que je me glissais discrètement derrière mon père pour rejoindre ma place habituelle, un peu à l’écart du groupe, mère murmura : 

			– Quitte ta chambre un peu plus tôt la prochaine fois, ma chérie.

			– Oui, je suis désolée, mère.

			Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de daddy. Le colonel Lindbergh était debout face au piano, près d’Elisabeth. À côté de daddy, rond et rose dans son habit de soirée, et de mon frère Dwight avec son allure de chic type, le colonel paraissait mince et effilé comme une lame de couteau. Manifestement mal à l’aise dans son frac noir agrémenté d’un gilet blanc, il se tenait raide, les coudes de travers, les épaules rentrées. Sur presque toutes les photographies et aux actualités filmées, il était vêtu d’une combinaison de vol. La Nation entière gardait en mémoire son blouson usé, ses jodhpurs, son casque doté de lunettes coincé sous le bras, l’écharpe autour de sa gorge. Il détonnait vraiment sans sa tenue de pilote et loin de son avion.

			Mais le visage était le même. Le sourcil héroïque, le menton sévère, les pommettes hautes. Ses yeux étaient si bleus qu’ils en devenaient effrayants. Jamais je n’en avais vu d’aussi azurés. Ils avaient la couleur du matin, la couleur de l’Océan, la couleur du ciel.

			Il surprit mon regard posé sur lui, se détourna et tapota nerveusement le couvercle du piano comme s’il jouait un air qu’il était le seul à entendre. À cet instant, je remarquai ses mains, ses doigts longs et effilés. Je les imaginai agrippant le manche de son aéroplane, le guidant d’un bout à l’autre de cet océan infini. Elles avaient parfaitement rempli leur mission.

			– N’est-ce pas Anne ?

			Quelqu’un – qui ? – m’avait posé une question, mais j’en ignorais la teneur. Alors, je hochai la tête bêtement et répondis « oui ». Le son de ma propre voix me stupéfia. Elle paraissait normale, pourtant mon cœur battait si violemment que je sentais mon corps vibrer à chaque pulsation.

			– C’est bien, déclara le colonel après un bref et brusque mouvement du menton, validant la réponse que j’avais lancée au hasard. 

			Il ne parvenait toujours pas à croiser mon regard. Le martèlement de ses doigts s’accéléra, ce qui m’apaisa aussitôt. Était-ce possible ? Le vaillant colonel Lindbergh était-il toujours aussi nerveux en présence de filles, ainsi que l’affirmaient mère et Con ?

			Apparemment, oui.

			Car tandis que nous tournions en rond en sirotant de la limonade et en grignotant des sandwichs que nous apportaient des bataillons de maîtres d’hôtel, la conversation se poursuivit à une cadence irrégulière, entre amorces et silences… Les hésitations étaient suivies de brusques éclats de voix qui retombaient avant d’avoir eu la chance d’être repris au vol. Notre hôte ne se détendit que lorsque daddy lui demanda la différence entre un monoplan et un biplan. D’un ton affable et assuré, le colonel se lança dans un long monologue qui ne laissait place à aucune interruption ; sa voix légèrement grêle avait pris une tonalité caressante, assez proche, pensai-je, du ronronnement d’un moteur d’avion. Le corps penché en avant, les yeux étincelants, les doigts enfin au repos, il nous exposa longuement les spécificités et les avantages des appareils dotés d’une seule paire d’ailes (le monoplan) ou de deux (le biplan).

			Évidemment, aucun de nous ne pouvant contribuer à cette discussion, Elisabeth et mère se hâtèrent d’évacuer le sujet pendant que daddy affichait un air rayonnant et que Dwight se gavait de sandwichs. Con osa même taquiner le colonel qui ne sembla pas en prendre ombrage. De mon côté, j’observais mon nouvel environnement. Englewood me manquait douloureusement. Rien dans cette immense salle ne m’était familier, excepté le drapeau américain en lambeaux posé sur le manteau de cheminée doré, drapeau que mon grand-père avait porté, jeune tambour, durant la guerre de Sécession. Il n’y avait ici aucune photographie encadrée des membres de la famille, contrairement à Englewood où elles tapissaient la moindre surface. Cependant, cette ambassade titillait ma curiosité comme l’aurait fait un musée. Je me promis d’aller l’explorer quand tout le monde serait couché.

			– J’ai cru comprendre que vous étudiez à Smith ? me demanda quelqu’un et, après un instant, je me rendis compte qu’il s’agissait du colonel Lindbergh.

			Surprise – j’étais postée dans un recoin sombre où je me croyais invisible –, je hochai la tête.

			Puis je réalisai qu’il ne me voyait probablement pas, retranchée ainsi dans la pénombre.

			– Oui, effectivement.

			– Elisabeth est sortie diplômée de Smith, il y a deux ans, renchérit joyeusement mère.

			– Oui, vous voyez, colonel, c’est un décret de la famille Morrow : les filles vont à Smith et les garçons à Amherst, expliqua Elisabeth. (Et j’admirai malgré moi son ton sec et presque las, qu’elle réservait généralement aux spécimens les moins importants de la gent masculine.) Où avez-vous fait vos études ?

			Le colonel se raidit et avança le menton.

			– À l’université du Wisconsin. Cependant, je n’ai pas obtenu de diplôme.

			– Vraiment ? s’écria Dwight, une note d’incrédulité dans la voix. Vous n’avez pas eu de diplôme ? Comme c’est extraordinaire ! Qu’en ont pensé vos parents ? J’imagine sans peine la réaction de p’pa si je n’ai pas ma licence !

			J’étudiai le visage du colonel pendant que mon frère continuait de jacasser. Ses traits avaient pris l’expression d’un masque. Je n’avais jamais vu d’homme aussi immobile – et altier. Ni probablement aussi humilié.

			– Oh Dwight, tais-toi ! m’écriai-je, à mon plus grand étonnement et à celui de mon frère qui me gratifia d’un regard ulcéré. Comment le colonel aurait-il trouvé à la fois le temps de passer des examens, d’apprendre à voler et de réaliser son exploit ?

			– Oui, oui, Anne a raison. Jeune homme, si vous ­accomplissez un dixième de ce qu’a réussi le colonel, je serai satisfait. Étonné, mais satisfait, fit remarquer daddy en tapotant avec chaleur le dos de Lindbergh et en fusillant Dwight d’un regard assassin, hélas familier. 

			Envahie de culpabilité, je pris une profonde inspiration. Pauvre Dwight ! Il n’échapperait pas à une nouvelle réprimande derrière la porte close du bureau de daddy, réprimande qui serait immédiatement suivie par un retour en force de son bégaiement.

			Le colonel Lindbergh ne répondit pas. Il me toisa d’une manière étrange, presque clinique – du moins jusqu’à ce que nos regards se croisent pendant quelques secondes embarrassantes. Je me reculai dans ma cachette et il se remit à étudier attentivement le couvercle du piano.

			Heureusement, l’instant d’après, des musiciens prirent place à l’autre extrémité de la pièce ; on alluma des bougies supplémentaires et un feu dans la cheminée pendant que mère, père, le colonel et Elisabeth s’alignaient sans cérémonie pour accueillir les invités. En un rien de temps, le salon se remplit de monde : des femmes vêtues de robes taille basse à la mode, avec des bandeaux ornés de pierreries autour de leurs cheveux coupés au carré ou ondulés à la « Marcel », et des gants mi-longs blancs ; des hommes en queue-de-pie et cravate noire, certains arborant sur leur poitrine des écharpes ornées de médailles et de décorations. Plusieurs de mes cousins, désireux de rencontrer leur oncle l’ambassadeur, avaient eux aussi fait le déplacement. Cette réception mondaine n’avait rien de commun avec les réveillons intimes de mon enfance où, après la messe de minuit, nous rentrions à la maison pour nous réunir dans la chambre de nos parents. Mère nous lisait alors l’Évangile selon saint Luc avant un instant de prière silencieuse, tandis que la neige tombait, telle une bénédiction, à l’­extérieur.

			L’orchestre jouait maintenant des morceaux de Bach et de Haendel en l’honneur de la saison. Je flottais à l’écart de la foule, heureuse d’être spectatrice ; nul ne me connaissait véritablement et, tant que je restais loin de la haie d’accueil, personne ne me présenterait à tous ces étrangers.

			Tout le monde n’avait d’yeux que pour notre hôte de marque. Le colonel Lindbergh était l’étoile en haut du sapin. Non, il était le sapin. Et nul ne prêtait attention au malheureux résineux décoré de guirlandes et de boules dorées qui trônait dans un coin.

			– Le pauvre homme, murmura Elisabeth à mon oreille. 

			Je fis volte-face, surprise qu’elle m’ait découverte derrière ma lourde tenture en velours or. J’aurais cru qu’elle continuerait à accueillir nos invités.

			– Je suis sûre qu’il est malheureux.

			– Il n’en a pas l’air, répliquai-je en lorgnant le colonel. 

			Il serrait chaque main qui se tendait impatiemment vers lui, un sourire affable aux lèvres. 

			– Mais vois. Son visage… Il ne bouge pas.

			– Oui, je suppose que tu as raison. On dirait un masque.

			C’était la vérité. Son sourire avait quelque chose de mécanique. Il ne s’élargissait ni ne se relâchait jamais, et son front restait lisse. Mais il était impossible de ne pas éprouver respect et admiration devant sa posture et le flegme avec lequel il considérait la longue rangée de courtisans qui patientaient devant lui. Si l’on m’avait observée ainsi – avec cet air adorateur à la fois stupide et effrayant –, je n’aurais pu conserver un tel calme !

			– Tu sais, poursuivit Elisabeth, amusée, tous les hommes voudraient lui ressembler. Ces avocats, ces diplomates, regarde-les suspendus à la moindre de ses paroles. Ils espèrent secrètement posséder son courage, mais ils savent fort bien au fond d’eux-mêmes qu’ils en sont dépourvus. C’est triste quand on y songe…

			– Et les femmes ? demandai-je impulsivement.

			– Oh, pour les plus âgées, il est le fils qu’elles n’ont jamais eu. Et pour les jeunes, il est le mari de leurs rêves.

			– Cela doit être difficile d’être à la hauteur de toutes ces attentes. Pourquoi est-il venu ici alors… Il en a sûrement assez de cette situation ?

			Je me tournai vers Elisabeth. Elle observait le colonel, une petite moue jouant sur ses lèvres de poupée Kewpie. Elle s’intéressait à lui – je m’en aperçus avec un nœud dans la gorge –, comme mère l’avait sans doute espéré et comme les journaux l’avaient sous-entendu lorsqu’ils avaient annoncé l’arrivée prochaine du colonel à Mexico.

			Je secouai la tête, essayant de me défaire d’un sentiment de jalousie. Fort naturellement, le colonel s’était à peine rendu compte de mon existence. Comment aurait-il pu me remarquer à côté de ma sœur ? Moi, aussi brune et ennuyeuse qu’une pomme de pin au milieu de ces guirlandes de Noël, ce lustre et ces dorures ?

			– Certains collègues de daddy ont constitué une commission pour promouvoir la diplomatie aérienne, et le colonel est le meilleur ambassadeur qui soit en la matière. Et bien sûr, daddy l’a croisé à la Maison-Blanche à son retour du Bourget. 

			J’acquiesçai. Père devait sa nomination à Mexico à Calvin Coolidge 1, l’un de ses anciens camarades d’école.

			– Daddy s’est proposé d’aider le colonel à gérer ses énormes rentrées d’argent, et quand le colonel a demandé comment il pourrait le remercier, daddy a répondu : « Venez au Mexique en avion ! »

			Je ris.

			– Cela ressemble bien à daddy !

			– Et ce fut une idée brillante, il n’aurait pas pu réussir plus joli coup en matière de relations publiques. Le président du Mexique est au septième ciel. Difficile de trouver meilleur porte-parole pour cette mission. Regarde-le ! Le colonel est un homme très séduisant !

			– Tu le penses vraiment ?

			– Oui, bien sûr ! Pas toi ?

			– Je suppose que oui, d’une certaine façon, répliquai-je en choisissant mes mots avec soin.

			Mais je sentais le regard à la fois enjoué et sévère de ma sœur qui s’attardait sur moi. Oh, elle ressemblait tellement à mère parfois !

			– Anne, il y a une chose que je veux que tu comprennes… poursuivit-elle d’une voix étrangement inquiétante. 

			Mais avant qu’elle ait pu achever sa phrase, mère fondit sur nous :

			– Eh bien, les filles vous voilà ! Pourquoi vous cachez-vous ici ? Je vous ai demandé de vous occuper du colonel Lindbergh. Il est assiégé par la foule – oh, ces femmes ! À croire qu’il est la réincarnation de Valentino ! Et le bal qui va débuter… Il refuse absolument de danser, alors j’ai pensé, Elisabeth, que tu pourrais t’asseoir en sa compagnie pour tenir à distance ces horribles mégères. As-tu vu la comtesse ? Elle a le double de son âge au moins ! Et bien sûr, Anne ma chère, tu peux l’aider. Personne ne s’attend à ce que, toi, tu danses. Bon, je dois aller parler au président. Señor Calles, c’est un tel honneur !

			Et mère s’enfuit aussi vite qu’elle était venue pour saluer le chef d’État mexicain – que je reconnus d’après une photographie aperçue dans le journal.

			– Et si j’avais eu envie de participer au bal ? fit observer Elisabeth d’un ton ronchon que je ne lui avais jamais entendu. 

			Je la suivis à contrecœur tandis qu’elle se frayait un chemin en direction du colonel Lindbergh. Ce dernier se tenait toujours debout près de mon père, le même sourire grave et gracieux aux lèvres.

			– Tu en as envie ?

			Ma sœur s’arrêta, fit volte-face et me regarda.

			– Non ! 

			Nous éclatâmes de rire, unies une fois encore dans notre exaspération contre notre mère. 

			– Mais elle aurait pu me demander mon avis !

			Toujours en riant, elle tira sur la manche du colonel Lindbergh et hissa son visage près du sien. Elle était si ravissante, avec ses joues empourprées, ses boucles blondes et légères, qu’il y avait fort à parier que le colonel ne lui résisterait pas. Tous les hommes commençaient par tomber amoureux de ma sœur avant d’essuyer une rebuffade et de reporter leur attention sur moi. 

			Mais Elisabeth ne refuserait pas le colonel Lindbergh. Bien qu’elle fût notoirement exigeante, et déterminée à rester ­célibataire en dépit des efforts de mes parents, elle ne pourrait trouver de défaut au héros le plus célèbre de la planète.

			Cette évidence m’apaisa soudain. Pourquoi me soucier de l’impression que je pourrais faire au colonel, puisqu’il était certain que je ne lui en ferais aucune ? Bientôt, je me retrouvai installée à l’extrémité du canapé qui trônait face à la cheminée, à côté d’Elisabeth. Le colonel Lindbergh était assis à sa droite. Sachant que cette place me rendait invisible, je me comportais comme telle. Je laissai Elisabeth mener la conversation et me livrai à mon passe-temps favori : étudier les gens.

			Daddy se trouvait au centre d’un groupe d’hommes de son âge. Plusieurs faisaient partie du conseil d’administration de J. P. Morgan & Co., la banque dont il avait été l’un des associés. Ils discutaient avec animation, mais daddy paraissait le plus excité de tous. Et le plus petit. Il ne mesurait qu’un mètre soixante et compensait en énergie ce qui lui manquait en centimètres et en héritages dynastiques. Il était le seul parmi l’assistance à venir d’un milieu modeste, ce qu’il ne cherchait jamais à dissimuler. Il était farouchement fier de ses origines et ne laissait jamais aucun de ses enfants l’oublier. « Éducation, éducation, éducation » : telle était sa devise. Si bien qu’un jour un ami de la famille m’avait demandé, d’un air perplexe : « Quel est le problème entre les Morrow et l’éducation ? »

			Mais il avait mis à profit son instruction en sortant diplômé avec les honneurs d’Amherst, puis de la Columbia Law School où il avait rencontré les nombreux fils de banquiers qui l’avaient appelé chez J. P. Morgan. Aujourd’hui il était diplomate, et à l’aube d’une carrière politique prometteuse aux dires de certains. D’autres prédisaient même qu’il pourrait un jour accéder à la Maison-Blanche !

			Mère surnageait, jouait les consolatrices, apaisant et aplanissant les turbulences provoquées par les crises occasionnelles de daddy. C’était son rôle. Elle était aussi délicate qu’il était négligé ; même ce soir, son smoking paraissait deux fois trop grand. Daddy aimait clamer qu’il s’était marié au-dessus de sa condition, et des soirées comme celles-ci lui donnaient raison. J’étais fière de ma mère en dépit de notre incompréhension mutuelle. Avec sa robe verte distinguée, ses longs gants, et sa faculté d’être partout à la fois sans jamais abandonner sa démarche lente et majestueuse, elle avait indéniablement l’allure d’une épouse de diplomate. Elle semblait plus grande que daddy, même si elle mesurait deux centimètres de moins. Tous deux grisonnaient désormais. Daddy se dégarnissait et mère emprisonnait ses cheveux raides dans un chignon vieillot à la mode edwardienne. Elle déclarait qu’elle n’avait pas le temps d’aller chez le coiffeur une fois par semaine comme l’exigeaient les nouvelles coiffures en vogue.

			Certaine d’être invisible, je me moquais des coups d’œil, parfois ostensibles, que les invités lançaient en direction du colonel Lindbergh. Cet homme avait tout d’un aimant. Il était rugueux, mais étrangement charismatique, direct et authentique. Dénué de savoir-vivre et de faux-semblants. Il suffisait de le regarder pour comprendre à quel point l’exploit qu’il avait accompli était inconcevable – mais également inéluctable. Il exhalait une confiance en lui à la fois aveugle et tranquille, chacun de ses gestes était élégant et réfléchi. Même si son élocution se faisait parfois hésitante lorsqu’il s’adressait à ma sœur, ses yeux ne cillaient pas. Ils semblaient s’abîmer dans la contemplation de l’horizon, fixer jusqu’à l’obsession un objet préoccupant et crucial.

			– Cela vous plairait-il, mademoiselle Morrow ?

			Le colonel, penché en avant, s’adressait à moi. Étonnée, je m’éloignai instinctivement de lui. Devant ma réaction, il rougit légèrement. 

			– Me plairait-il… De quoi parlez-vous ?

			– De monter en avion ? Votre sœur m’a demandé de l’emmener et, naturellement, j’aimerais étendre cette politesse. À vous. Si vous le souhaitez.

			– En avion ? Moi ? (Malgré moi, ma bouche s’ouvrit comme celle d’un poisson.) Mais je n’aurais jamais imaginé une chose pareille !

			– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger, répliqua le colonel avec un sourire – le premier sourire sincère que je lui voyais. 

			Brusquement, il faisait penser à un petit garçon. Il inclina la tête et ses cheveux séparés par une raie soignée caressèrent son front.

			– Voler est sans risque, reprit-il. Il faut utiliser les courants à l’exemple des oiseaux – c’est un acte sacré. Rien ne m’a donné autant l’impression de maîtriser mon destin. On domine les conflits médiocres, tous les soucis de ce monde. C’est ici, en bas, que le danger se trouve – pas là-haut.

			J’avais imaginé le colonel capable de beaucoup de choses, mais pas de poésie. Et en l’écoutant, je compris dans un frisson que j’avais envie de voler. De connaître cette expérience mystique, de quitter la terre moi aussi. De prendre de la hauteur, de fuir les contrariétés et les craintes, les luttes mesquines, mais, surtout, de sortir de moi-même – de ce corps maladroit, de cet esprit habité par le doute et de ce cœur empli de désirs.

			– Oh, je… commençai-je avant de m’apercevoir qu’un attroupement s’était formé devant nous. 

			Tous ces gens écoutaient notre conversation comme si nous étions des acteurs sur une scène de théâtre. J’eus soudain l’impression que ma langue s’épaississait, s’alourdissait… Alors, je me contentai de hocher la tête. Bien que je fusse sûre de le décevoir, j’étais incapable de lui donner la réponse que j’aurais voulu.

			Mais cette fois il ne rougit pas et ne rentra pas dans sa coquille ; ses yeux bleus me dévisagèrent avec l’expression inquisitrice – presque avide – d’un biologiste découvrant une nouvelle espèce. 

			Je me détournai, embarrassée, et j’aperçus avec soulagement ma mère qui se hâtait vers nous, un sourire compassé aux lèvres, une lueur d’inquiétude dans le regard.

			– Qu’entends-je ? Allez-vous faire monter mes filles dans votre avion, colonel ? 

			– Si elles le souhaitent. Bien sûr, je tiens à vous inclure dans cette invitation, madame Morrow.

			– Quel honneur ! Elisabeth, es-tu certaine ? Anne ?

			– Bien sûr ! répliqua Elisabeth en riant, la tête rejetée en arrière. Je ne vois pas qui d’autre je pourrais choisir pour mon baptême de l’air !

			– Je ne sais pas… Je vais y réfléchir, marmonnai-je, en regrettant de ne pouvoir m’abstraire de tous ces regards braqués sur moi. 

			Si j’acceptais sa proposition, il y en aurait encore davantage. Ceux des journalistes de la presse écrite, des photographes, des cameramen des actualités.

			À mon soulagement, la musique reprit – avec des airs tirés de Show Boat, le spectacle le plus populaire de l’année – et aussitôt l’assemblée se détendit. Les serveurs couraient de-ci de-là avec des plateaux de cocktails – la prohibition n’existait pas au Mexique – et les gens commençaient à se mettre deux par deux pour se joindre au bal. Dwight me tira du canapé en piaillant :

			– Viens, Anne ! Dansons un quadrille de Virginie ! Je vais demander à l’orchestre de nous en jouer un, comme autrefois.

			Une seconde plus tard, j’avais rejoint la piste, en ­compagnie de mon frère et de mes cousins, et sautillais au son gazouillant d’une trompette mexicaine qui s’efforçait d’interpréter Arkansas Traveler.

			J’adorais danser ! J’aimais la liberté et la niaiserie du shimmy, la folle gaieté d’un charleston. Il n’y avait que dans la musique et le rythme que je parvenais à m’oublier ­complètement.

			Plus la piste était bondée, plus je m’amusais. Dwight et moi avions beau télescoper les autres couples, écraser quelques pieds çà et là, nous nous en moquions. Nous avions pris l’habitude d’exécuter cette petite gigue loufoque lors des fêtes d’anniversaire lorsque nous étions enfants : Elisabeth jouait au piano une chanson de Stephen Foster, tandis qu’assis sur le canapé daddy et mère, qui tenait Con sur ses genoux, riaient et applaudissaient, stupéfaits par notre hardiesse. 

			Cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas trémoussés ainsi, une éternité durant laquelle nous avions grandi, fréquenté l’école, en cherchant à nous dépouiller de nos comportements puérils. Je décochai un sourire de reconnaissance à mon frère, pour le remercier de m’avoir rendu ce que je commençais à regretter. Et pour m’aider à croire, ne serait-ce qu’une minute, que nous étions dans le New Jersey.

			Rien qu’une minute.

			Je virevoltais, mon bras passé sous celui de mon frère, l’autre main relevant ma jupe quand je surpris le regard du colonel Lindbergh posé sur moi. Son expression était grave, il ne souriait pas : il m’étudiait, le front barré d’un léger pli. Malgré la distance, je sentis le poids de son évidente désapprobation. Bien sûr, j’étais ridicule. Une fille de mon âge sautillant comme une enfant, alors que lui, à peine plus vieux que moi, avait traversé l’Atlantique !

			Mon visage s’empourpra si violemment que j’eus l’impression qu’une auréole, aussi brûlante qu’un soleil, encerclait ma tête. 

			– Oh Dwight, nous sommes idiots ! murmurai-je en m’écartant de lui. Nous ne sommes plus des gamins, nous avons grandi !

			– Et alors, Anne ? Nous nous amusons !

			À cet instant, mon cousin Dickie jeta un napperon de dentelle noire sur ma tête, telle une mantille, et coinça une rose dans mes cheveux, puis il m’entraîna par le bras jusqu’au colonel Lindbergh.

			– Vous ne trouvez pas qu’Anne ressemble à une señorita, colonel ? s’exclama-t-il en riant.

			J’aperçus mon reflet dans un miroir : avec ma robe rouge et mes joues rosissantes, j’avais effectivement tout d’une señorita ; la fleur carminée tranchait sur ma chevelure noire et brillante. Je penchai le menton pour m’admirer, heureuse de l’image souriante que je renvoyais.

			Mais soudain, je vis aussi dans la glace le colonel qui m’observait. Il semblait mal à l’aise, comme engoncé dans son col de chemise. Quand nos regards se croisèrent, il se détourna, la mine renfrognée.

			– Oh Dickie ! (Je détachai la rose et la lançai par terre.) C’est complètement idiot ! 

			Je m’éloignai en chancelant, les laissant se moquer de moi. Mon attitude était grotesque – à quoi pensais-je ? Des larmes de honte me montèrent aux yeux. Je me frayai un chemin à travers la foule, ignorant une matrone qui clama en me dévisageant de son œil de poisson derrière sa flûte en cristal :

			– Mon Dieu, je n’ai jamais vu de visage aussi écarlate ! 

			Était-ce la vérité ? Je pressai mes mains sur mes joues en m’enfuyant à toutes jambes. Elles étaient aussi bouillantes que la vitre d’un four. Arrivée dans un couloir désert, je courus le plus loin possible de la salle de réception et débouchai finalement au pied d’un escalier de service. Après avoir grimpé les marches en trébuchant jusqu’au deuxième étage, je volai de corridor en corridor, de pièce en pièce, rebondissant telle une boule de billard. J’étais perdue et tout à fait apeurée. Toutes les portes se ressemblaient. Comment retrouver la mienne ? Oh, j’aurais tant voulu être à Englewood ! Et n’avoir jamais rencontré le colonel Lindbergh, cet être si suffisant, arrogant… Oui, arrogant, voilà ce qu’il était. Arrogant lorsqu’il me toisait comme s’il était Dieu ou Calvin Coolidge en personne, raide sur son canapé. « Je ne danse pas », avait-il annoncé à mère, et aussitôt l’assistance s’était sentie futile. Comment osait-il ?

			Mon cœur ressemblait à une fournaise bouillonnant de colère. Je m’arrêtai pour m’éventer avec le napperon resté accroché à mes cheveux en dépit de ma course folle, et me retrouvai face à un trumeau au cadre d’argent craquelé. C’était le miroir devant lequel je m’étais repoudré le nez en quittant ma chambre en début de soirée. Laissant échapper un petit hoquet hystérique, je poussai une porte qui s’ouvrit sur mes chaussons en laine rouge posés près d’un lit à baldaquin et sur le kimono à fleurs qui me servait de robe de chambre, étalé sur l’édredon.

			Réfugiée à l’intérieur, je me jetai sur mon matelas, les yeux secs. Ma fureur s’était évanouie, cédant la place à ce sentiment pesant et familier de doute et de culpabilité. Avais-je blessé Dwight en l’abandonnant au milieu de la piste ? M’étais-je donné en spectacle en m’enfuyant du salon ? Voyant que le temps passait et que les éclats joyeux de la réception retentissaient toujours au rez-de-chaussée – la musique, le tintement des verres, l’écho des rires –, je compris que personne n’avait remarqué ma disparition. Manifestement, nul ne viendrait me chercher… Et ce constat n’était pas qu’agréable. 

			Alors que j’étais assise au bord de mon lit, enfin calmée et délivrée de mon horrible brassière en caoutchouc, j’entendis quelqu’un s’arrêter dans le couloir devant ma chambre. Une main glissa une enveloppe sous ma porte puis les pas s’éloignèrent, plutôt précipitamment.

			Persuadée qu’il s’agissait d’un message de Dwight ou de Con, je courus la ramasser. Elle ne provenait d’aucun des deux comme en témoignait l’absence de taches d’encre ou de traces de doigts sur le papier. Une main inconnue y avait tracé mon nom très lisiblement : d’une écriture méticuleuse et sobre, assez caractéristique d’un militaire.

			Ou d’un aviateur.

			Un flot d’excitation me submergea et mon cœur battit aussitôt à coups redoublés. Mes genoux flanchèrent. Mais je décidai d’attendre avant de l’ouvrir.

			Petite, j’étais toujours celle, à la grande joie de mon père, qui gardait sa sucette le plus longtemps et qui ne demandait jamais d’avance sur son argent de poche.

			– Anne est la plus disciplinée de tous, se vantait-il auprès de ses amis.

			C’était la seule caractéristique exceptionnelle que je possédais. Et comme toute personne douée d’un unique talent, je le chérissais et l’entretenais. Jamais je ne volais un cookie avant le dîner ou n’achetais une robe sur un coup de tête.

			Je déposai l’enveloppe sur le lit, puis entamai mon rituel du soir : d’abord enlever ma robe, mon panty, défaire mon porte-jarretelles, rouler mes bas, délacer mon corset, plier ma lingerie que j’enfouis dans un petit sac de soie accroché à la poignée de la porte. Après un long moment de réflexion, je sortis une chemise de nuit rose à manches longues en fil d’écosse d’un placard qui contenait maintenant mes vêtements, entièrement nettoyés et repassés par l’un de nos quatorze domestiques. Je m’installai devant ma coiffeuse, défis mon chignon et brossai une centaine de fois mes longs cheveux bruns. Par instants, ma brosse se coinçait dans mes boucles emmêlées, tirant sur mon cuir chevelu jusqu’à m’arracher des larmes. Et même si j’apercevais du coin de l’œil l’enveloppe blanche qui m’attendait sur le couvre-lit rouge et chatoyant, comme un cadeau de Noël encore emballé, je pris le temps d’enduire soigneusement mon front, mes joues et mon cou de crème Pond’s Night.

			Ce fut seulement une fois au lit, l’édredon remonté sur mes genoux, que je m’emparai enfin de l’enveloppe. Mes mains tremblaient délicieusement ; pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur de ce qui m’attendait. Jusqu’à présent je n’avais jamais ouvert une lettre sans imaginer qu’elle contenait la pire des nouvelles. 

			 

			Mademoiselle Morrow,

			Je vous ai cherchée, mais j’ai appris que vous aviez quitté la réception de bonne heure. Je dois reconnaître que je ne vous en blâme pas. Moi-même, je n’apprécie que modérément ce genre de soirées, même si naturellement je suis très sensible à l’hospitalité de votre père. Après notre brève conversation sur le canapé, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’en dépit de votre silence vous aviez réellement envie de monter en avion avec moi. Je crois comprendre vos hésitations. Je n’aurais pas aimé vivre mon baptême de l’air entouré de journalistes et de photographes.

			Voici ma proposition.

			Si vous voulez voler en ma compagnie, retrouvez-moi dans la cuisine à quatre heures et quart du matin. Nous pourrons faire un tour dans mon biplace et revenir ici avant l’heure du petit déjeuner. Personne n’en saura rien.

			Cependant, il est fort possible que j’aie mal compris vos intentions. Je ne serais pas offensé si vous préfériez ne pas honorer ce rendez-vous.

			Sincères salutations,

			Charles Augustus Lindbergh

			 

			Quand j’eus achevé ma lecture, mes mains ne tremblaient plus, mais ma cage thoracique se soulevait. Car je riais. En silence, en priant – certes, mais je riais. Si vous voulez voler en ma compagnie… Ces mots relevaient du miracle ! Destinés à moi, et à moi seule !

			Le colonel Lindbergh m’avait cherchée ! Et, non content de m’avoir trouvée, il m’avait comprise. Il avait saisi chacune des pensées que je n’avais pas osé exprimer devant cette foule curieuse ; il avait pressenti que même si je mourais d’envie de monter en avion, d’éprouver les sensations qu’il avait décrites, j’avais peur de rater cette épreuve. Il avait deviné que, si je me ridiculisais en pleurant, en renonçant au dernier moment, ou en vomissant, je ne voulais pas faire la une de tous les journaux !

			Elisabeth était taillée pour ce genre de publicité. Elle s’en sortirait avec les honneurs, car elle n’avait jamais échoué de sa vie. Cependant, mon désir de voler était plus sincère que le sien. J’étais convaincue qu’en dépit de son intérêt évident pour le colonel Lindbergh elle n’avait demandé à tenter l’expérience que pour correspondre à l’image qu’on attendait d’elle. 

			Être l’enfant le plus quelconque offrait certains avantages. Ce n’était pas la première fois que je m’en rendais compte. Dwight était l’héritier, il devait quitter Amherst avec une mention bien pour la simple raison qu’il lui fallait égaler daddy. Elisabeth avait l’obligation d’être belle et éblouissante et de faire un beau mariage. Con était encore jeune, et trop gâtée de toute façon ; elle était la mascotte de la tribu Morrow, une jeune fille aimée, et sa place était incontestée.

			Qu’espérait-on de moi ? Je l’ignorais, car personne ne l’avait exprimé clairement ; je devais a minima ne pas couvrir ma famille de honte, ne pas la décevoir. Pour le reste, nul ne se souciait de mon devenir.

			À moins que…

			Non, bien sûr que non… Je secouai légèrement la tête d’un air lugubre : dans la vraie vie, les héros ne s’intéressaient pas à des créatures telles que moi. Le colonel m’avait conviée par pure politesse : après tout, j’étais la fille de son hôte.

			Cependant il m’avait invitée, et c’était suffisant pour que je sourie bêtement à mon reflet que j’apercevais dans le miroir accroché face à mon lit. Quand je sortis de ma torpeur, je m’aperçus qu’il était déjà tard. Après avoir glissé le message – son message – dans ma taie de traversin, je réglai mon réveil sur quatre heures. Mais les milliers de papillons et d’insectes qui semblaient danser dans mon ventre battaient si frénétiquement des ailes – une image appropriée vu les circonstances – que je n’arrivais pas à m’endormir. 

			Lorsque enfin j’y parvins, mon sommeil fut léger. Comme si, bien qu’endormie, je ne pouvais oublier que mon oreiller abritait un rêve que je ne voulais pas briser.

			
				
					1. Calvin Coolidge a été le trentième Président des États-Unis, entre 1923 et 1929.
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Le lendemain matin, je fus presque en retard. Non que j’aie trop dormi – je m’étais éveillée une bonne demi-heure avant la sonnerie du réveil –, mais parce que, pour la première fois de ma vie, je ne savais comment m’habiller.

En temps normal, je ne me souciais pas de tels détails. Je possédais une garde-robe abondante quoique assez triste, et la renouvelais chaque saison à New York avec ma mère, principalement chez Lord & Taylor. Des vêtements de tous les jours, des jupes, des chandails, des tenues de cocktail, une ou deux robes de soirée sans grande fantaisie, des jupes de tennis ou de golf.

Mais aucune combinaison de vol ! J’avais beau fouiller dans mes malles, impossible de dénicher une tenue qui conviendrait à une escapade en plein ciel. Les rares aviatrices que j’avais vues sur des photographies étaient vêtues comme le colonel Lindbergh : jodhpurs, veste ajustée, casque doté de lunettes et écharpe.

Ma culotte d’équitation était restée à l’université. Il n’y avait pas d’écuries à l’ambassade, je n’avais donc pas pensé à l’emporter. Heureusement, j’avais pris mes affaires de golf – un pull-over, une jupe plissée, des chaussures plates à semelles en caoutchouc et des mi-bas – qui pourraient ­finalement convenir. 

Je nattai mes cheveux que je relevai avec des épingles avant d’attraper au vol le manteau en lainage avec lequel j’avais voyagé. Puis je descendis sur la pointe des pieds ­l’escalier privé que j’avais découvert la nuit précédente. Après m’être trompée de direction, je fis demi-tour et débouchai dans une immense cuisine encore déserte à cette heure, où les casseroles et les poêles à l’émail blanc, récuré et brillant, semblaient attendre de reprendre du service. Plus rien n’indiquait la réception de la veille, ni plateau sale ni verres tachés de rouge à lèvres.

Soudain je pris conscience d’une présence dans la pièce. Le colonel Lindbergh était adossé avec raideur contre le fourneau. Il portait son éternel blouson de cuir marron et râpé, et tenait à la main son casque avec lunettes à coque. Tandis que j’entrais en trombe, il regarda sa montre, une légère ride creusant son front.

– Vous êtes en retard.

– Je sais. Je suis désolée. Je ne savais pas quoi me mettre. Est-ce que ça ira ? 

Je tendis stupidement ma jupe comme si j’étais une laitière allemande.

– Il le faudra bien, même si un pantalon eût été préférable.

– Je n’en ai pas apporté.

– Je n’ai pas pensé à ce détail. Il ne devrait pas avoir d’importance. Le manteau est parfait.

– Merci. 

Cette réponse à la fois insuffisante et puérile me parut inepte.

Sans ajouter un mot, il tourna les talons pour quitter la cuisine. Et je le suivis en silence.

Une limousine et un chauffeur nous attendaient dans la large allée de graviers à l’arrière de l’ambassade. J’ignorais comment le colonel avait pu les réquisitionner. Nous nous installâmes tous deux sur la banquette – il m’ouvrit la portière – et la voiture démarra rapidement.

À cette heure matinale, seuls les bords du ciel rosissaient. Cependant, la lumière illuminait déjà les rues de Mexico, ce qui me permit d’admirer enfin la ville. Les rues étroites étaient encore désertes. Les édifices, en pierre ou en bois délicat, dotés de portes et de fenêtres en forme d’ogives et de toits d’argile orangés et rouges, étaient presque tous du même blanc. Il y avait des fleurs à chaque recoin, des jardinières sur les balcons, des panneaux de circulation, des plantes violacées et roses aux teintes bigarrées que je n’avais vues que dans des serres – des orchidées, des hibiscus et du jasmin – et même des abreuvoirs pour les chevaux. Nous traversâmes une immense place agrémentée d’une fontaine qui ressemblait à un lieu de rassemblement. Je l’imaginai envahie de señoritas dansant avec leurs longues mantilles noires et d’hommes en sombrero jouant de la trompette.

La modernité se mêlait à l’ancien et au pittoresque ; des immeubles neufs – des hôtels principalement – sortaient de terre à tous les coins de rue. La prohibition avait transformé la ville de Mexico en villégiature pour les riches, et l’argent que ces derniers dépensaient volontiers afin d’avoir librement accès à l’alcool était visible partout.

J’étais tellement absorbée par la contemplation de Mexico que je faillis en oublier le colonel Lindbergh, assis silencieusement près de moi. Ce ne fut que lorsque nous empruntâmes un chemin de terre, à la sortie de la ville, que je repris conscience de sa présence. Une fois sevrée de merveilles, je me carrai contre mon siège et m’aperçus que le colonel s’était retranché à l’autre bout de la banquette. Il affichait une mine renfrognée. En rougissant, je tentai de justifier ma grossièreté :

– Je suis désolée… Jusqu’ici, je n’avais vu Mexico que des fenêtres du train.

– Je comprends, dit-il. 

Puis il se détourna et regarda fixement devant lui, ses pommettes ciselées et son front lisse totalement impassibles.

Je cherchai quelque chose à dire, une parole qui fût digne d’intérêt à ses yeux. Sans succès. Alors le reste du trajet se déroula en silence. Il ne fut pas long. Bientôt la limousine quitta le sentier et pénétra en cahotant sur un immense terrain plat qui abritait plusieurs dépendances. L’estrade sur laquelle daddy et diverses personnalités avaient sans doute attendu le colonel quelques jours auparavant était toujours en place ; les phares de la voiture illuminèrent soudain les banderoles déchirées et des drapeaux aux couleurs des États-Unis et du Mexique. 

Devant le bâtiment principal, il y avait un étalon attaché à une balustrade.

Le chauffeur s’arrêta et nous descendîmes du véhicule. Je suivis le colonel dans l’immense hangar qui ressemblait à une écurie, sauf qu’au lieu d’être divisé en stalles et d’abriter des chevaux l’endroit était d’un seul tenant et rempli d’avions. L’air était saturé de vapeurs d’huile et d’essence, et non de l’odeur douceâtre du foin et du purin.

– Bonjour ! lança le colonel à un type en salopette de mécanicien qui se leva en hâte d’un lit de camp. 

Un fusil était appuyé contre sa couche. L’homme bâilla, puis se fendit d’un sourire resplendissant de fierté en ­reconnaissant son visiteur.

– Oh, c’est vous, colonel !

– J’espère qu’il n’y a pas eu de problèmes ?

– Aucun ! Mais bien sûr, vous voyez, j’ai mon arme. Juste au cas où, colonel ! 

Avec un brusque hochement de tête, le colonel attrapa une clé anglaise et s’éloigna à grandes enjambées vers un appareil garé au fond de la remise. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de son monoplan, le fameux Spirit of St Louis.

Je lui emboîtai le pas, heureuse d’avoir enfilé des chaussures plates, car le sol était maculé de flaques d’huile dangereusement glissantes. 

– Oh, colonel, puis-je le voir ?

– S’il vous plaît, appelez-moi Charles ! cria-t-il par-dessus son épaule.

– Si vous m’appelez Anne.

Mon compagnon s’arrêta un moment, et hocha la tête lentement comme s’il soupesait ma proposition. Puis il dit :

– Anne.

Ce fut heureux qu’il n’ajoutât rien d’autre, car le battement sourd de mon pouls résonnait à mes oreilles. Comment décrire ce que je ressentis en l’entendant prononcer mon nom ? Oh, c’était stupide, ridicule, j’en avais conscience, mais, j’avais l’impression de comprendre enfin le sens de l’expression « tomber en pâmoison ».

Puis il continua d’avancer en direction de son avion.

– Je veux simplement vérifier un essieu. J’ai remarqué qu’il était desserré à l’atterrissage.

– Pourquoi cet homme est-il armé ?

Charles soupira.

– Pour protéger le Spirit des chasseurs de souvenirs. Ils ont arraché des morceaux du fuselage quand je me suis posé à Paris. Depuis, j’ai embauché un garde pour le surveiller en permanence.

– Oh !

Je pressai le pas pour rester à sa hauteur. Il était si grand, sa foulée si longue, et j’étais si petite ! Alors que nous passions devant plusieurs appareils, je me demandai lequel nous allions emprunter. Je savais avant même de l’approcher que nous ne prendrions pas le célèbre Spirit of St Louis, un monoplan construit spécialement pour un pilote courageux et solitaire.

Un pilote courageux qui rampait maintenant à quatre pattes sous sa machine. Je le fixai, bouche bée, pleine de respect et d’admiration. Je n’avais vu cet avion qu’aux actualités, je reconnus néanmoins les larges ailes souples, l’habitacle qui n’offrait volontairement aucune visibilité à l’avant, seulement sur les côtés – il y avait à cela une raison technique qui pour l’instant m’échappait – le nom Spirit of St Louis peint sur le nez en lettres noires et sautillantes qui se détachaient sur la carlingue argentée. Je ne pus ­m’empêcher de penser qu’il était beaucoup plus petit en vrai. Comme les stars de cinéma ou Gloria Swanson… Je réfrénai un rire à ce souvenir. Il était étrange de penser que cet aéroplane était désormais plus célèbre qu’elle ! 

– Qu’y a-t-il de drôle ? s’enquit la voix flûtée de Charles venue des profondeurs de l’appareil.

– Rien.

– Quand j’ai atterri l’autre jour, j’ai senti quelque chose lâcher.
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