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Mon petit garçon, n’écoute pas les oiseaux de malheur.
La vie n’est pas une tragédie.
La vie est belle, pleine de lumière et de couleurs. Comme tes poèmes, qui me font tellement de bien.
Quand je les ai lus, je les étale autour de moi sur le lit. Promets-moi de m’en écrire des milliers, ils seront pour moi comme un champ de fleurs.
– Augustine, mère de Marcel Pagnol.



  
    Prologue

    
      Paris, 1956.

      Dans l’obscurité du Théâtre des Bouffes-Parisiens résonne un grand brouhaha. Marcel Pagnol vient d’arriver dans les coulisses. Il est accueilli par un homme de petite taille, l’un des acteurs de la troupe.

      — Ah ! Vous voici. Par ici, Maître… Ils vous attendent ! lui dit l’homme avant de le prendre par la main pour le conduire sur la scène.

      Élégamment vêtu, Pagnol s’avance au milieu des comédiens aux déguisements tous plus originaux les uns que les autres. Il y a un géant, une femme à barbe, un homme-lion, un homme-oiseau, une danseuse en patins à roulettes…

      — Mesdames et messieurs, l’auteur de Fabien1 : Monsieur Pagnol ! annonce le nain.

      De maigres applaudissements retentissent. Le vieil homme salue les spectateurs, son visage marqué par le temps est sombre. La salle est à moitié vide. Cherchant à le réconforter, l’homme-oiseau justifie l’absence du public en chuchotant à son oreille :

      — C’est à cause du canal de Suez… Les gens ont du mal à trouver de l’essence pour venir.

      — Ça ira mieux demain, ajoute l’actrice Milly Mathis, une femme corpulente.

      Mais plus tard, dehors, un régisseur, affairé devant une vitrine du théâtre, retire l’affiche de la pièce Fabien, tandis qu’un couple au guidon d’une Vespa passe dans la rue Monsigny.

      Marcel Pagnol rentre chez lui, dans son hôtel particulier, au square de l’Avenue-du-Bois, près de l’avenue Foch. Une réception est donnée dans l’un des salons du rez-de-chaussée. Des rires et des éclats de voix retentissent. Les invités, debout ou assis, discutent entre eux. Marcel Pagnol est assis sur un canapé, son fils Frédéric, âgé de dix ans, est accroché à son cou. L’écrivain revient sur cette histoire de pénurie d’essence.

      — Ça ne peut pas tout expliquer… songe-t-il à voix haute en revoyant le peu de spectateurs venus assister à la représentation de sa pièce. Il faut croire que le vieux Pagnol n’intéresse plus les foules.

      — Comment osez-vous dire une chose pareille ! proteste Pierre Lazareff, le patron de presse et producteur d’émissions de télévision.

      — C’est la jeunesse qui fait avancer le monde, Pierre, ajoute Pagnol d’un ton fataliste.

      Jacqueline Pagnol s’approche et pose la main sur le dos de son fils.

      — Laisse ton père tranquille, Frédéric. Viens, Fernand a une surprise pour toi.

      Marcel Pagnol continue sa discussion avec son ami Pierre :

      — Avant que tu n’aies le temps de finir ta pipe, les jeunes nous auront balayés sous le tapis. Comment leur en vouloir ? On a fait la même chose à notre époque ! Fini le temps de la valse musette, du Luna Park et des pipes en acajou.

      Lazareff retire aussitôt la pipe de sa bouche. Derrière ses épaisses lunettes qui viennent de retomber sur son nez, il le regarde d’un air navré.

      — Monsieur Lazareff, il faut savoir tirer sa révérence, poursuit Pagnol.

      — Ah non ! Il est hors de question que vous arrêtiez d’écrire, proteste à son tour l’épouse du journaliste, Hélène Lazareff.

      — Ma chère Hélène, répond Marcel Pagnol, à quoi bon écrire quand on ne souhaite plus vous lire ?

      — Vous connaissez le magazine féminin dont je suis la directrice ? lui demande-t-elle.

      — Le magazine ELLE, précise Pierre.

      Marcel Pagnol les regarde d’un air étonné. Où veut-elle en venir ?

      — Eh bien, mes lectrices raffolent de votre travail. Elles veulent tout savoir de vous, de votre enfance, de vos premières amours… Nous pourrions imaginer un récit autobiographique, avec des parutions en épisodes, à échelle, par exemple de… une fois par mois ?

      Tandis qu’Hélène poursuit, sa voix se fond peu à peu dans les discussions des autres convives. Marcel Pagnol, perdu dans ses pensées, sourit à sa jolie femme, Jacqueline, vêtue d’une robe bleue qui fait ressortir la couleur de ses yeux. Elle et Frédéric sont en grande conversation avec l’acteur Fernandel, debout près d’une fenêtre haute tendue de lourds rideaux. Elle se tourne vers lui et lui rend son tendre sourire.

      *

        *     *

      Quelques jours plus tard, dans les combles où il a aménagé son bureau-atelier, un bric-à-brac encombré d’outils, d’objets rafistolés, de croquis et de machines diverses, Pagnol ajuste le mécanisme de l’une de ses inventions quand Jacqueline, vêtue d’un élégant tailleur beige, passe la tête par la porte.

      — Marcel ? Toujours sur cette machine ? L’Académie a encore appelé. Je ne sais plus quoi leur dire.

      — Dis-leur qu’un de leurs académiciens est sur le point d’inventer le mouvement perpétuel.

      Passionné de sciences, grand bricoleur et touche-à-tout, Marcel Pagnol aime mener des expériences ou fabriquer des machines, mais c’est la recherche du mouvement perpétuel qui l’intrigue et l’obsède depuis toujours.

      — On gèle ici. Tu aurais plus chaud dans ton bureau, lui répond son épouse en frissonnant.

      — Il est rempli de feuilles blanches qui attendent que je les noircisse. Ici au moins, les Lettres françaises me foutent la paix.

      Jacqueline s’approche et embrasse son mari avec douceur sur la joue.

      — Il faut que j’y aille. J’ai dit à la bonne que tu serais ici.

      Alors qu’elle a quitté la pièce, Pagnol enclenche le pendule de sa machine à l’aide d’une pince. Une large roue se met à tourner, entraînant d’autres éléments dont le cliquetis semble régulier. Pagnol regarde l’engin qui tourne. Concentré et même hypnotisé par le mouvement de rotation, il n’entend pas qu’un jeune cycliste a mis pied à terre devant la grille avant de sonner et de se présenter à la bonne. Soudain, le cliquetis de la machine finit par s’arrêter. Zut ! Elle ne fonctionne pas. Pagnol tape du poing sur la table. Au même moment, on frappe à la porte de son atelier.

      — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

      — Un jeune homme vient d’arriver. Il dit qu’il est venu récupérer un manuscrit, explique la bonne.

      — Un manuscrit ? s’étonne l’écrivain.

      — Oui, un manuscrit pour le magazine ELLE.

      Pagnol se fige. Puis, pince à la main, il descend les escaliers jusqu’à son bureau, suivi par la bonne. Posté à la fenêtre, il observe le jeune homme qui attend dans la cour près de sa bicyclette.

      — Qu’est-ce que je lui dis ? demande la bonne.

      Pagnol hausse les épaules. Il est agacé par la situation. Il a complètement oublié cette histoire de manuscrit autobiographique promis à Hélène Lazareff pour son magazine lors de la dernière réception chez lui.

      — Dites-lui, je ne sais pas… Dites-lui qu’il aura le premier chapitre dans une demi-heure.

      — J’ignorais que Monsieur écrivait ses mémoires, répond la bonne en s’apprêtant à sortir du bureau.

      Soudain, Pagnol la retient. Il vient d’avoir une idée : il a remarqué que le jeune journaliste semblait avoir un souci avec la roue avant de sa bicyclette.

      — Attendez, sa roue est voilée. Apportez-lui plutôt du thé, des biscuits et cette pince.

      La bonne prend la pince, sans bien comprendre.

      — Le temps qu’il redresse sa roue, ça me laisse bien trois heures, explique Pagnol.

      — C’est long pour réparer une roue, lui fait remarquer la bonne.

      — Pour un bricoleur, oui. Mais, vu son allure, ça m’étonnerait qu’il le soit. Si j’ai raison, dans trois heures sa roue sera carrée.

       

      La bonne quitte aussitôt la pièce. Pagnol tire les rideaux, se sert un verre au chariot. Dans une semi-obscurité, il sort un cahier d’écolier à la couverture bleue d’un tiroir et sa plume de son étui. Il la plonge dans un encrier, puis il réfléchit longuement. Par où commencer ?

      Soudain, son mainate entre dans la pièce et vient se poser sur la lampe du bureau en criant :

      — Pagnol ! Pagnol ! Plus vite !

      — S’il suffisait de le dire, maugrée l’écrivain.

      Maintenant, c’est au tour de son chat noir de débarquer sur le bureau pour venir ronronner en se frottant à Pagnol, qui se met à rire. Le mainate perché sur le chat est gentiment mis à la porte par leur maître.

      — Désolé, les amis… Vous ne m’aidez pas beaucoup, leur dit-il en fermant la porte.

      Il retourne s’asseoir à son bureau, ouvre son cahier et commence à écrire.

       

      — Je suis né… Je suis né… Eh oui, je suis né… Les lectrices de ELLE vont vouloir en savoir un peu plus sur moi, soupire Pagnol en manque d’inspiration. Qu’est-ce qui m’a pris de faire cette promesse ?
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        Soudain, une voix d’enfant le fait sursauter.

        — C’est parce que tu n’as jamais su dire non à une femme, lui dit-il.

        — Frédéric, tu n’es pas à l’école ? demande Pagnol étonné, face à une petite silhouette assise dans l’ombre sur un lit en fer forgé. Fiston, c’est toi ?

        Il s’empare de la lampe de son bureau et la dirige vers le petit lit. Un enfant en culottes courtes se cache les yeux pour se protéger de la lumière.

        — Eh oh ! Doucement !

        Pagnol détourne le faisceau lumineux. L’enfant écarte lentement les mains et découvre son visage. Ça alors ! Il le reconnaît ou plutôt… il se reconnaît, c’est lui-même ! C’est Marcel Pagnol enfant, à peine âgé d’une dizaine d’années. Tous deux se ressemblent, malgré la différence d’âge et les rides qui les séparent.

        — Marcel ? Marcel ?

        Pagnol se frotte les yeux. Le petit Marcel a disparu. Son imagination lui jouerait-elle des tours ? Soudain, un jeune rire éclate.

        — À quoi tu joues, Marcel ? Pourquoi es-tu revenu ? demande le vieux Pagnol.

        L’enfant réapparaît assis sur le bureau et passe sa main sur le visage rugueux de lui-même devenu un homme. Puis il lui prend la main et observe ses rides.

        — J’ai dû changer, hein ? questionne à nouveau le vieux Pagnol.

        — Ça nous fait quel âge maintenant ? l’interroge Marcel.

        — Soixante et un.

        — Boudiou ! Ça en fait des brouettes ! s’exclame le jeune garçon avec un fort accent marseillais.

        Il saute sur ses jambes.

        — Qu’est-ce que tu veux, Marcel ?

        — Eh bé, à force de remuer tes souvenirs, tu as fini par me faire tomber de la commode, répond Marcel en regardant la bibliothèque derrière le bureau. Et puis, je ne veux pas que tu écrives n’importe quoi sur nous. Parce que partout où tu es allé, je suis allé.

        — Tu sais, il va bien falloir que j’invente. Ma mémoire est comme une vieille bande magnétique, à moitié effacée.

        Marcel s’approche d’une petite machine en forme de roue remplie de billes posée dans la bibliothèque.

        — Tu crois toujours que c’est possible ça, une machine qui ne s’arrêterait jamais ?

        — Je ne sais pas, mais y croire, ça m’aide à rester debout, répond Pagnol.

        — Ça va mal, on dirait, remarque le jeune Marcel après un long silence.

        — Tu ne peux pas comprendre. Les vieillards sont de drôles de singes, lui explique Pagnol en tapant légèrement du poing sur son bureau. Ils ne savent plus à quelles branches s’accrocher pour remonter dans leur mémoire.

        La machine dans la bibliothèque se met en mouvement. Les billes de la roue battent la mesure du temps.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demande Pagnol.

        — Je t’envoie une échelle, répond Marcel.
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      Comme par magie, une massette de tailleur de pierre posée sur le bureau de Pagnol s’envole et les battements du temps se confondent bientôt avec le bruit que fait un homme sculptant la pierre…

    

    
      
        1.  Résumé : Au Luna Park, Émilie, « femme d’un très grand volume », a épousé le « beau » Fabien. Tous deux gèrent une baraque de photographe forain. Mais Fabien est atteint d’une sorte de maladie, l’« allergique ». Il ne peut pas supporter l’odeur des produits chimiques. Et Milly doit faire tout le travail pendant qu’il dort jusqu’à midi. Leur affaire tourne bien jusqu’au jour où la petite sœur de Milly se réfugie chez eux. Marinette a dix-sept ans, et est fort jolie...

      

      
  



Chapitre I 
Les tendres années
Marseille, 1905.
À une vingtaine de kilomètres de la cité phocéenne, à Aubagne, à l’ombre de la tonnelle qui lui sert d’atelier, André Pagnol, un homme encore très chevelu et barbu, façonne un gros bloc de pierre à l’aide de son maillet. Le soleil brille et le chant des cigales résonne partout. Assis à côté du vieil homme, Marcel, âgé de huit ans, l’observe.
— Papé ? demande le jeune garçon.
— Mmh ?
— Ça fait quoi d’être vieux ?
— Eh, tu en poses de ces questions ! lui répond son grand-père.
— Plus tard, je veux être vieux comme toi et tailler des pierres comme toi !
— L’important n’est pas le métier que tu feras, lui explique son grand-père. L’important c’est que tu le fasses bien et que ton geste soit beau. Parce que tout ce qui est beau est vrai et tout ce qui est vrai mérite le respect divin.
De retour dans l’appartement de fonction que Joseph, son père instituteur, a obtenu récemment, toute la famille de Marcel est à table : ses parents, Joseph et Augustine, son frère Paul et sa sœur Germaine. Marcel rapporte les paroles de son papé.
— Ton grand-père, qui détestait les curés, le voilà qui parle comme le prophète, lui répond Joseph en se moquant gentiment derrière sa moustache brune. Moi, je dis que le respect, c’est une bonne chose, mais il n’a pas besoin d’être divin. La République respecte ses enfants tout aussi bien qu’un Dieu dont la science n’a jamais prouvé l’existence.
— Va dire ça aux gens qui ont de la culture, comme toi, rétorque Augustine tandis qu’elle donne à manger à Germaine à la petite cuillère. Mais les moins malins, eux, Dieu leur suffit largement. Et puis, ta République non plus, la science n’a jamais prouvé qu’elle existait.
— Ah ça…
Les enfants pouffent. Augustine est catholique. Joseph, non, il est laïque et républicain, ce qui leur vaut parfois quelques tendres disputes. Marcel regarde sa mère avec un regard rempli d’amour et d’admiration. Bientôt, les rires de ces souvenirs s’étouffent, puis une autre voix prend le relais, celle d’oncle Jules. C’est un nouveau souvenir qui ressurgit. Celui des vacances d’été dans les collines d’Aubagne, à La Bastide Neuve, près de La Treille, avec son oncle Jules et sa tante Rose. Joseph et Jules jouent à la pétanque pendant que sa mère et sa tante cousent. Ici, le bonheur coule de source, simple comme bonjour.
— Et Marcel, qu’est-ce qu’il veut faire plus tard ? demande oncle Jules.
La fenêtre de l’atelier est entrouverte. Marcel bricole sur une machine, il cherche le mouvement perpétuel et écoute la conversation qui vient du jardin.
— Je ne sais pas.
— Oh que si, tu le sais, Joseph ! répond Augustine. Il t’a dit qu’il voulait devenir millionnaire et ça t’a mis en colère.
— Augustine, je me suis mis en colère parce que je ne connais pas de millionnaires honnêtes.
— Eh, c’est parce que tu ne connais pas de millionnaire, un point c’est tout ! se met à rire oncle Jules.
— Mon cher Jules, pour qu’une petite minorité puisse s’enrichir, il faut qu’une grosse majorité s’appauvrisse, rétorque Joseph d’un ton sérieux en levant l’index. C’est le système des vases communicants.
— Marcel, il fera ce qu’il voudra, répond Augustine. À moi, il a dit qu’il voulait devenir ingénieur.
 
— Alors, il ne sortira jamais de son atelier, il aura le teint pâle, des grosses poches sous les yeux, et il finira pauvre et tuberculeux, déplore oncle Jules.
— Pauvre, mais honnête ! Oui, tout à fait, Jules ! Pauvre, mais honnête, ajoute Joseph.
Le soir, à la lumière d’une lampe à huile, Marcel écrit à la plume dans un cahier d’écolier. Sa mère, Augustine, vêtue d’une chemise de nuit bleu ciel, entre dans sa chambre pour l’embrasser. Marcel lève les yeux et lui sourit.
— Je te le promets, maman : un jour, tu seras fière de moi, lui dit-il.
— Mais je suis déjà fière de toi, lui répond-elle avec douceur. Tu m’écris de si jolis poèmes.
— Ça, c’est rien. Tu n’as encore rien vu de quoi je suis capable.
— Alors, j’ai hâte, lui dit sa mère en lui caressant la joue.
 
Cette promesse, Marcel ne l’oubliera jamais et n’aura de cesse de vouloir la tenir toute sa vie.
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