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			Les citations en italique sont extraites de l’article de
Sarah Gibbens, paru dans le National Geographic
du 12 janvier 2021 :
« Le vortex polaire arrive dans 
l’hémisphère Nord, l’hiver sera glacial. »

		


		
			À Olivier, Pierre, Philippe, Hélène, Élise, Pauline,
aux membres de l’équipage Alpes Magazine,
amitiés polaires, et donc éternelles…

		


		
			« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi 
la lumière d’un invincible été. »

			Albert Camus

			« Selon les astronomes modernes, 
l’espace est limité.
Voilà une pensée très réconfortante, 
particulièrement pour les gens qui ne se rappellent jamais où ils ont mis les choses. »

			Woody Allen

		


		
			Vortex polaire : Dépression d’altitude tenace et de grande taille, localisée près d’un des pôles géographiques de la planète. Le déplacement de cette masse d’air froid est en général l’annonce d’un hiver durable et glacial.

		


		
			L’observatoire

			Cette nuit, il est tombé 60 centimètres de neige fraîche. À 2 552 mètres d’altitude en décembre, c’est le lot quotidien. Bien à l’abri derrière les cloisons métalliques de l’observatoire me servant de rempart contre les aléas climatiques, j’ai l’impression de voguer sur un tapis de diamants en route pour les étoiles. Par la fenêtre de ma chambre, un modeste hublot recouvert de givre et de buée que viennent consteller les flocons en dessinant d’éphémères sculptures de cristal, je n’aperçois qu’un vaste champ d’une blancheur aveuglante. Pas même un pan de montagne à l’horizon, ni même un bout de ciel, encore moins l’une des dix gigantesques fleurs de métal plantées dans l’immense jardin blanc autour du bâtiment. Nous sommes si proches du solstice que le jour se lève à peine. Au-dehors, la neige tombe sans discontinuer, et aucun signe avant-coureur venu du ciel n’annonce une quelconque amélioration. La grande marée des flocons a envahi l’Univers, englobé l’horizon dans sa pureté et sa froidure, sculpté le monde à sa mesure, celle de l’hiver éternel.

			L’observatoire NOEMA (Northern Extended Millimeter Array) est situé sur un plateau rocheux et plane au sommet d’un pic perdu quelque part dans les Hautes-Alpes. Ce département est l’un des plus désertiques de tout le territoire français. Un désert d’altitude comme il en existe également en Haute-Corse, dans les Hautes-Pyrénées ou en Ariège. La densité de population se résume à environ 25 habitants par kilomètre carré. En comptant les loups, les chamois et les aigles.

			Dans cette station spatiale, nous sommes sept. Deux astronomes, trois techniciens, une cuisinière et une infirmière-anesthésiste. Sept personnes confinées dans un espace de quelques centaines de mètres carrés, totalement coupé du monde. Un cocktail détonant pouvant très vite conduire à l’explosion du groupe si un grain de sable venait à enrayer la machine. En général, pour éviter toute lassitude ou tout débordement, une rotation d’équipes est prévue chaque semaine pour remplacer une partie du personnel. Mais là, c’est différent. En raison du mauvais temps, les deux dernières ont été annulées. Aujourd’hui, nous sommes le 18 décembre, et cela fait maintenant autant de jours que je suis coincé ici. C’est dire à quel point, lorsque les flocons tombent en abondance, cet endroit devient l’enclos de notre solitude.

			‒ 60 centimètres. Une moyenne tout ce qu’il y a de plus normale pour le trou du cul du monde ! ajoute soudain Shogun, l’un des trois techniciens du centre.

			Il ne s’appelle pas ainsi, c’est seulement un surnom dont l’ont affublé les autres employés, parce qu’il possède un côté noble et déterminé, deux yeux sombres, qu’il porte une barbe noire fournie et des cheveux longs rassemblés par un catogan, comme le protégé du grand général pacificateur des armées de l’Est dans la série télé éponyme des années quatre-vingt. C’est vrai qu’il lui ressemble un peu, avec ses airs de samouraï. On a toujours l’impression, lorsqu’il vous écoute avec un regard désabusé, qu’il va finir par s’agenouiller devant vous, sortir un sabre de son fourreau et se faire seppuku.

			Shogun n’est peut-être pas un vrai samouraï mais, à sa manière, c’est un guerrier solitaire qui a fait vœu de servir dans l’armée de l’hiver. Il ne supporte guère de vivre en dessous de 2 500 mètres d’altitude, raison pour laquelle il demeure le seul membre de l’équipe confiné ici à l’année, tel un gardien de phare. À l’aide de sa dameuse, il occupe ses journées à déneiger les voies d’accès situées autour des immenses antennes paraboliques qui scrutent la vie du ciel. Shogun ne semble aimer que les engins Kässbohrer, les skis Dynastar et la bière Duvel. Il est effrayant de constater que ce garçon, pourtant bien sous tous rapports, semble définitivement attaché à ces trois marques auxquelles il voue un culte digne des plus grandes heures du vaudou. Mais tant qu’il y aura accès, les autres membres de l’équipe échapperont au pire.

			‒ Autant de poudreuse, ça envoie du lourd ! Dis donc, l’astronome, ça te dirait d’aller faire une petite virée dans la peuf1 ? J’ai jamais vu un velours pareil. Crois-moi sur parole, mec, on dirait de l’héroïne pure !

			Cet homme est aussi déroutant que providentiel. Son langage châtié, ainsi que son besoin chronique de partager ses trois passions ont le don de m’agacer singulièrement, mais son stoïcisme face à l’adversité, son énergie et son courage continuent chaque jour de m’éblouir. Et même si cet aveu me coûte, je lui dois la vie. C’est Shogun qui m’a retrouvé il y a dix jours de cela, lorsque je me suis perdu dans le brouillard au bord d’un précipice. Sans lui et ses trois démons, je ne serais certainement plus là pour vous raconter cette histoire.

			En ce petit matin neigeux, la voix mélodieuse et les mots emplis de délicatesse de Shogun essayent de m’extirper de ma torpeur – et de mon lit –, mais sans succès. Je résiste à l’appel des sirènes. Ce matin, je suis dans l’expectative. J’ai les yeux rivés sur le calendrier fixé au mur, sur lequel j’ai entouré au feutre rouge les dates de rotations d’équipe. 1, 8, 15, 22, 29. Dans quatre jours, si tout va bien, un guide viendra me chercher pour redescendre dans la vallée. En attendant, je dois patienter. 

			Il n’était pas encore 8 heures lorsque Shogun a fait irruption dans ma chambre, en ouvrant la porte à la volée. Il s’est affalé de tout son long sur le lit près du mien, tenant dans une main une bière et dans l’autre son catalogue préféré, celui d’un des plus fameux fabricants de ski.

			‒ Bordel, Dreamsen ! T’es encore au plumard à l’heure qu’il est ? Il va faire un temps de curé, aujourd’hui. Quand est-ce que tu vas te décider à bouger et à prendre l’air ?

			Ce que Shogun appelait un « temps de curé » était en fait un blizzard épais hachuré de flocons aussi gros que des boules de pétanque, mais il semblait s’en soucier comme d’une guigne. Tout en feuilletant son magazine d’un air détaché, il buvait une lampée de bière au goulot avec un horrible bruit de succion, avant de lâcher un rot sonore dont les effluves acides m’ont assailli les narines. Sympathique, au réveil…

			‒ Tu le croiras jamais, ils viennent de ressortir la mythique gamme de skis all mountain 4x4. J’ai bien envie de m’acheter le speedzone 82 proconnect. Depuis le temps que je l’attendais !

			‒ Je m’en contrefiche, laisse-moi dormir. Je te rappelle que, tant que la neige tombe, les antennes paraboliques restent fermées, et que je me retrouve donc en congé forcé.

			‒ Congé forcé mon cul ! Il y a mille choses à faire à la station quand on est entreprenant et débrouillard. Comme donner un coup de main à déneiger. Ça envoie du gros depuis cette nuit. C’est l’heure de farter la luge !

			‒ Je n’ai pas ta maîtrise pour conduire une dameuse…

			Shogun a paru amusé par un cuisant souvenir :

			‒ C’est vrai, la seule fois que je t’ai laissé le volant, on a failli finir dans le décor…

			Tout en feuilletant son magazine, il a ajouté d’un air quelque peu dégoûté :

			‒ T’aimes pas conduire, tu te contrefous de glisser sur des spatules et tu supportes pas la bière. Des fois, je me dis qu’on n’a rien à foutre ensemble.

			‒ Tu as parfaitement raison sur ce point. C’est pour ça qu’on n’est pas ensemble. On est juste collègues de travail, en colocation forcée. Maintenant, fous-moi la paix !

			Avant de se décider enfin à quitter la chambre, Shogun m’a adressé un regard dédaigneux.

			‒ Bon, fleur de nave, je vais aller me farcir ce bon paquet de neige tout seul comme un grand.

			‒ C’est ça, amuse-toi bien.

			Avant qu’il ne franchisse le seuil, frappé par un éclair de lucidité, j’ai redressé la tête et demandé :

			‒ Au fait, que dit la météo ce matin ? Est-ce qu’il y a une chance d’amélioration ?

			Le samouraï a eu un rire narquois.

			‒ Non, mais tu rêves ou quoi ? À cette altitude, quand la neige tombe, ça peut durer une bonne partie de l’hiver. Sans compter qu’on prévoit d’ici la semaine prochaine la visite d’un vortex polaire tout droit venu du cercle Arctique.

			La foudre m’a frappé aussi sec.

			‒ Un vortex polaire ? T’en es sûr ?

			Tout en terminant sa bière, le samouraï s’est massé la barbe avec délectation et a asséné comme une sentence le bulletin météorologique du jour :

			‒ Je peux pas te dire quand avec précision, mais il est quasiment certain qu’autour de Noël la température devrait chuter à ‒ 40 °C… Conjugué à des vents violents, ça va être une drôle de Sibérie ! J’espère que t’as commandé une bonne paire de moufles et un caleçon molletonné pour tes étrennes, parce que si tu dois rester ici jusqu’en janvier, tu vas te geler les tartifles2, crois-moi !

			‒ D’ici là, j’espère avoir quitté l’observatoire. Je te rappelle que je dois partir dans quatre jours.

			Shogun m’a regardé d’un air désabusé :

			‒ Je voudrais pas doucher tes espoirs, mais avec toute cette neige et l’arrivée de ce vortex, ça m’étonnerait que la rotation de la semaine prochaine soit maintenue.

			Cette annonce m’a crucifié. Comme je restais interdit, le samouraï m’a planté un dernier coup de katana.

			‒ Faut pas rêver, mec, ici on est à 3 000 mètres, en pleine montagne, pas à Koh Lanta ! Personne ne va venir te chercher pour t’évacuer dans un hôtel de luxe. Le totem maudit, c’est tous les jours !

			Visiblement satisfait, il a disparu en claquant la porte derrière lui.

			Pour Shogun, cela ne changeait rien, puisqu’il devait de toute façon rester ici. Mais pour moi, la perspective de passer les fêtes de fin d’année coincé à l’observatoire dans la froidure et la neige m’a coupé les jambes. C’était le coup de grâce. Je suis resté de longues minutes allongé, à bayer aux corneilles, incapable de sortir de la chaleur de mes draps, alors que le thermomètre indiquait toujours et de manière apparemment inflexible une température extérieure de ‒ 11 °C. Presque estival à côté des ‒ 40 °C promis par la météo pour les jours à venir. Trente degrés de moins, c’est assez surprenant, et tout à fait déroutant. Une baisse aussi subite du mercure est certes possible, mais un vortex polaire à une telle altitude, est-ce un phénomène climatique supportable ? J’avais déjà connu ‒ 17 °C, mais jamais davantage. Or je n’étais pas certain d’apprécier la vie dans un supercongélateur balayé par des vents violents. Bref, il était à propos de dire que ce bulletin météorologique shogunien m’avait littéralement glacé le sang.

			D’après le samouraï, la neige fraîche et la température clémente de ‒ 11 °C du jour constituaient le temps idéal pour une promenade au grand air, mais dois-je préciser que cet homme ne semblait pas avoir été conçu comme les autres ? En quelque sorte, d’une manière ahurissante et inexplicable, la nature l’avait doté d’un système de chauffage intégré, d’un don inné de pilote en conditions extrêmes et d’un estomac en titane. Il avait dû être eskimo dans une autre vie, ou bien venait-il d’une autre planète, voire d’une autre galaxie ? Pour ma part, je devais m’enrober de trois couches de vêtements avant de mettre le nez dehors, prier saint Christophe en me glissant derrière le volant d’un quelconque engin mécanique, et me faire un pansement gastrique après avoir bu ne serait-ce qu’une gorgée de bière.

			Comme quoi, même près du ciel, il n’y a pas de justice en ce monde.

			L’arrivée d’un vortex polaire n’allait pas refréner les ardeurs de Shogun, mais pour moi, c’était un tout autre défi. Plutôt que d’affronter des températures glaciales et des vents tempétueux, je préférais observer le ciel, lire un livre ou aimer une femme. Or depuis quelque temps le ciel au-dessus de ma tête semblait bien opaque, les livres que je m’évertuais à ouvrir me tombaient des mains et les femmes ne faisaient plus vraiment partie de mon quotidien. Une chevelure de femme, pourtant, avait bel et bien réussi à remplacer celle de Bérénice lors de l’année écoulée et, grâce à elle, les plus belles poussières d’étoiles que j’étais parvenu à observer ressemblaient à deux yeux sombres dont le feu éclatant me faisait irrémédiablement songer au chaos originel. Mais cette image avait totalement disparu de mon champ de vision, telle une comète s’enfuyant dans le vide sublunaire et les spirales du temps, ce qui m’avait rendu amer.

			Ajoutez à cela la menace de demeurer coincé dans cet observatoire jusqu’à la fin de l’année, et le monde s’écroulait soudain comme un château de cartes. Passer un réveillon par une température de ‒ 40 °C à près de 3 000 mètres d’altitude, très peu pour moi. Lorsque j’avais accepté cette mission, je pensais que prendre un peu de hauteur sur les mystères insondables de la vie ne pouvait que m’être profitable. Mais si j’avais su dans quel piège j’allais tomber, il est probable que je ne serais jamais venu ici.

			

			
				
					1. En patois, la « poussière » et par extension, la neige poudreuse.

				

				
					2. Les « patates », en patois.

				

			

		


		
			Avec la hausse spectaculaire des températures d’environ 40 °C dans la stratosphère au-dessus de la Sibérie, le vortex polaire s’est écarté du pôle Nord.

			Chaque année, cette masse d’air froid qui tourne autour de l’Arctique entraîne des températures glaciales et d’importantes chutes de neige sous les latitudes moyennes.

		



La station météorologique

Qu’est-ce qu’être en vie ? Où se trouve la frontière ? Entrer en hibernation comme les marmottes, est-ce une option envisageable ? Ou bien faut-il s’armer de courage pour accepter de rester coincé tout un hiver dans un observatoire perdu au sommet d’une montagne alpine ?

Mon cerveau embrumé ruminait ces interrogations, tandis qu’au-dehors une pâle lumière illuminait ce monde désespérément blanc d’un halo couleur ivoire. C’était le soleil tentant une timide apparition avant d’être de nouveau avalé par la bouche monstrueuse du brouillard. Si l’espoir de s’échapper d’ici à la fin de l’année venait de se réduire comme peau de chagrin, était-ce une raison pour capituler ? D’autant que si je ne réagissais pas très vite, l’hibernation risquait d’être longue. À cette altitude, le printemps était une saison surnuméraire et illusoire, un parfum impalpable et fugace né des fragiles épousailles du feu et de la glace, une fragrance trop vite dissipée par les premières chaleurs, un mirage auquel personne ne croyait en réalité. Dans ce nid d’aigle, la neige perdurait jusqu’au mois de juin, et l’on passait directement d’un infatigable hiver à un été fugitif, avant de retourner très vite, dès les premiers jours de septembre, aux froidures, au gel et à la promesse de la bise.

Comprenant que, si je demeurais ici jusqu’à une date aussi éloignée, il y avait de grandes chances que je devienne fou, dépressif, voire suicidaire, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de tout entreprendre pour sortir de là. J’ai trouvé la force de me lever, direction la douche. L’eau chaude ruisselant sur mon visage m’a sorti peu à peu de ma torpeur. Après en avoir respiré les effluves, je me suis frictionné le corps et les cheveux avec ma lotion préférée, celle au shampoing Pétrole Hahn. Ragaillardi, j’ai revêtu ma combinaison polaire, enfilé une paire de gants, un bonnet, et suis sorti du bloc 3, espace dortoir, pour rejoindre le bloc 1, espace de vie. Le bloc 2, lui, étant réservé aux ateliers et à l’espace de travail. Après tout, si je n’étais pas en mesure d’observer le ciel, ou encore d’aider Shogun à déneiger les antennes paraboliques et les abords de l’observatoire, je pouvais toujours collecter les données météo afin de traquer une fenêtre qui nous permettrait à tous les sept de nous échapper de cet enfer blanc. Cette neige allait bien cesser un jour ou l’autre, on n’en avait jamais vu tomber plus de trois semaines d’affilée sous cette latitude. S’il restait une chance, même infime, de redescendre dans la vallée avant Noël, je ne voulais surtout pas la manquer.

L’unité centrale de l’observatoire n’était située qu’à une vingtaine de mètres du dortoir, mais la rejoindre tenait de l’expédition. J’ai dû enjamber une congère de près d’un mètre de hauteur qui s’était formée contre la porte, puis marcher dans la poudreuse tandis que des flocons de neige me cinglaient le visage. Dans ce paysage uniforme, c’est à peine si je parvenais à distinguer le champ d’antennes qui se trouvait à quelques dizaines de mètres sur ma droite. Seul le bâtiment principal demeurait à peu près visible. Enfin, parvenu devant la porte du bloc 1, j’ai raclé la semelle de mes chaussures contre la grille métallique avant d’entrer dans la grande salle, puis ai refermé précautionneusement la porte derrière moi. La douce chaleur de ce lieu de vie, ainsi que l’odeur réconfortante de cuisine, m’a aussitôt remis du baume au cœur. Barbara était déjà postée derrière ses fourneaux, occupée à préparer le menu du déjeuner. Au tableau était écrit, en belles lettres blanches dessinées à la craie :

Salade de lentilles

Filet mignon au poivre vert

Gratin dauphinois

Flan à la vanille

Cette alléchante lecture, ainsi que le délicat fumet du filet mignon mijotant dans une braisière en fonte m’ont rasséréné. Un laboratoire possède, il est vrai, des similitudes avec la vie de caserne. Le rôle que jouait Barbara était de premier plan dans le quotidien de l’équipe. La cuisinière possédait indéniablement le talent de remonter le moral des troupes en concoctant des plats à la fois succulents et roboratifs. C’est sans doute grâce à elle et à ses petits plats que les membres de l’équipage de ce curieux navire croisant au milieu d’une mer de glace supportaient encore l’isolement auquel ils étaient confrontés.

Tout en disposant de fines lamelles de pommes de terre dans un plat à gratin qu’elle a ensuite arrosé de crème, Barbara m’a adressé un regard étonné.

‒ Bonjour, Alexandre. Belle journée, n’est-ce pas ?

‒ Bonjour Barbara. Oui, enfin si on apprécie la neige.

‒ Ce qui est le cas de Shogun. Il tient la forme olympique, ce matin ! Il a déjà bu deux Duvel, avalé six croissants, ainsi qu’une omelette de belle taille !

‒ J’ai vu ça… Je me contenterai d’un double espresso avant de tenter de me mesurer à lui.

‒ Je t’en prépare un triple. Je crois que tu en auras bien besoin pour affronter la matinée.

Barbara avait raison. Le café avait toujours été mon meilleur allié, la base de toute alimentation terrestre. À l’exemple du Soleil qui carbure à l’hydrogène, j’avais besoin d’une dizaine de tasses par jour pour tenir le coup. En général, je dégustais mon premier petit noir de la journée à 7 heures, le second à 8, le troisième à 9, et ainsi de suite jusqu’à 16 heures. 
Là, j’avais déjà deux heures de retard sur mon emploi du temps habituel. Je n’étais pas loin de la syncope. Raison pour laquelle j’ai écouté la voix de la sagesse.

Une fois mon triple espresso avalé, j’ai eu les idées un peu plus claires et me suis aperçu que je n’étais pas seul dans la salle. Tanguy, l’astronome en chef de la station, était assis à une table du fond, occupé à prendre son petit déjeuner. À cette heure-ci, il aurait normalement dû se trouver à la salle de contrôle, le regard rivé sur les données de ses feuilles de calcul mais, à cause de la neige, il se trouvait lui aussi au chômage technique.

Tanguy était notre Thomas Pesquet, le fameux spationaute français qui avait réalisé la prouesse de demeurer 196 jours enfermé dans l’habitacle de l’ISS, la Station spatiale internationale. Grand, mince, le visage taillé à la serpe, le regard bleu et franc, il se tenait droit comme un I dans sa combinaison siglée NASA, un vêtement qu’il revêtait en toutes circonstances, comme s’il s’apprêtait à rejoindre en urgence la base de lancement de Cap Canaveral, le centre spatial guyanais de Kourou ou le cosmodrome de Baïkonour, pour un séjour dans l’espace.

C’était un roc, sur le plan à la fois physique et psychologique. Je ne lui connaissais aucune phobie. Tanguy pouvait rester enfermé des heures dans un caisson hyperbare, se tenir en équilibre au bord d’un précipice, affronter le vide intersidéral, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Mieux encore, il était capable de supporter une matinée entière un Shogun éructant des gros mots par chapelets sans avoir le réflexe de porter à ses oreilles de salvatrices boules Quies. Un gars placide et inébranlable, imperméable à toute atteinte extérieure, le genre de type qui ne sourcillerait même pas si une météorite venait à tomber à ses pieds. Une machine plus qu’un être humain. La recrue adéquate pour ce genre de travail, toujours à son poste, toujours d’humeur égale. En revanche, il était incapable d’afficher la moindre émotion, ce qui ne faisait pas de lui le compagnon idéal pour meubler la monotonie des jours.
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