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Pour Sarah, ma sœur et amie de toujours.
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Tessa
À chaque tragédie dont j’entends parler, je ne m’appesantis pas sur l’accident ni le diagnostic en lui-même, pas davantage sur le choc initial ni les séquelles du drame. Non, je me surprends toujours à reconstituer les ultimes moments ordinaires. Ces petites tranches de vie banales et routinières que nous nous serions sans doute empressés d’oublier sans la suite des événements. Les instantanés d’avant.
Je visualise avec netteté la femme de trente-quatre ans sous sa douche un samedi soir, qui se saisit de son exfoliant corporel préféré, celui à l’abricot. Elle réfléchit à la tenue qu’elle portera pour la soirée, espérant que le type mignon du coffee shop y fera une apparition, lorsqu’elle tombe soudain sur une inquiétante grosseur à son sein gauche.
Ou ce jeune père dévoué qui emmène sa fille acheter une nouvelle paire de mary jane pour la rentrée des classes. Il pousse le volume de l’autoradio qui diffuse Here Comes the Sun, affirmant pour la énième fois que les Beatles sont « le groupe le plus génial de tous les temps », à l’instant même où l’adolescent, le cerveau embrumé après une nuit trop arrosée à la Budweiser, traverse au rouge.
Ou ce receveur plein de promesses, fier et fonceur dans la moiteur étouffante du terrain d’entraînement de son lycée la veille du grand match, qui salue sa petite amie à sa place habituelle près du grillage, juste avant de bondir pour réussir un arrêt d’anthologie dont personne d’autre n’aurait été capable – avant de retomber la tête la première dans une brusque contorsion, la nuque à un angle improbable qui glace les sangs.
Je songe à la frontière ténue qui sépare tout un chacun du malheur, un peu comme si je glissais quelques pièces dans mon compteur à gratitude personnel. C’est ma façon de me prémunir contre un après qui pourrait m’arriver. Ou plutôt à nous. Ruby et Frank, Nick et moi, la famille que nous formons tous les quatre : à la fois la source de mes plus grandes joies et de mes préoccupations les plus dévorantes.
Alors, quand le pager de mon mari bipe pendant le dîner, je ne m’autorise pas le moindre agacement, pas même une pointe de déception. Il ne s’agit que d’un repas, je me console. D’une seule petite soirée. Même si c’est notre anniversaire de mariage et notre première vraie sortie à deux en presque un mois, peut-être deux. Je n’ai aucune raison d’être contrariée, aucune, en comparaison de ce qu’endure quelqu’un d’autre en cet instant même. Il ne s’agira pas de l’heure que je serai condamnée à me repasser en boucle jusqu’à la fin de mes jours. Je suis toujours dans le camp des chanceux.
– La barbe. Désolé, Tess, bougonne Nick, qui éteint son pager avec le pouce, puis plonge les doigts dans ses cheveux bruns. Je reviens tout de suite.
D’un hochement de tête, j’assure mon mari de ma compréhension et le regarde s’éloigner à grands pas, de sa démarche virile et assurée, vers l’accueil du restaurant d’où il passera son appel. À la seule vue de son dos bien redressé et de ses épaules solides, qui naviguent avec adresse entre les tables, je sais qu’il se prépare déjà à la nouvelle qui l’attend : une intervention en urgence, peut-être une vie à sauver. C’est dans ce rôle qu’il donne le meilleur de lui-même. Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de lui, sept ans et deux enfants plus tôt.
Tandis que Nick disparaît à l’angle, je prends une grande inspiration et m’intéresse d’un peu plus près à mon environnement, remarquant certains détails pour la première fois. Le tableau abstrait vert céladon au-dessus de la cheminée. Le doux scintillement des chandelles. Les rires enthousiastes à la table voisine où un homme aux cheveux argentés tient sa cour, entouré de sa femme et ses quatre grands enfants. La consistance veloutée du cabernet que je bois seule.
Quelques minutes plus tard, Nick revient. Avec une grimace, il s’excuse pour la deuxième fois – et certainement pas la dernière.
– Ce n’est pas grave, je lui assure, cherchant du regard notre serveur.
– Tout est arrangé, m’informe Nick. Il s’occupe de faire emballer nos plats.
Je tends la main par-dessus la table et presse gentiment la sienne. Il me rend la pareille et, tandis que nous attendons l’arrivée de nos tournedos dans leur boîte en polystyrène, je vais pour lui demander ce qui est arrivé, comme j’en ai presque toujours l’habitude. Mais je m’en abstiens et me contente d’une rapide prière pour ces gens que je ne connais pas, suivie d’une autre pour mes propres enfants, au chaud et en sécurité dans leur lit.
J’imagine le ronflement discret de Ruby, entortillée dans ses draps, sauvageonne jusque dans son sommeil. Ruby, notre aînée précoce et fonceuse, quatre ans et déjà en pleine cris d’adolescence, avec son sourire envoûtant, ses boucles brunes qu’elle dessine encore plus serrées sur ses autoportraits – trop jeune encore pour savoir qu’une fille est censée convoiter la chevelure qu’elle n’a pas –, et ses yeux d’un extraordinaire bleu aigue-marine pâle, un exploit génétique pour ses parents aux yeux marron. Elle règne sur notre foyer et nos cœurs depuis le jour de sa naissance, avec une énergie qui tout à la fois m’épuise et m’emplit d’admiration. Elle est le portrait craché de son père : obstinée, passionnée, d’une beauté à couper le souffle. Une fille à son papa jusqu’à la moelle.
Et puis il y a Frank, notre amour de petit garçon, bien plus adorable et gentil qu’un bébé lambda, au point qu’au supermarché des inconnus s’arrêtent sur notre passage et en font la remarque. À presque deux ans, il adore encore me faire des câlins, nichant sa joue ronde et douce dans le creux de mon cou, dévoué corps et âme à sa maman. « Il n’est pas mon chouchou », suis-je obligée de jurer à Nick en privé quand il m’accuse de cette transgression parentale avec un sourire entendu. Je n’ai pas de favori, à part peut-être Nick lui-même. Mais il s’agit là d’un amour différent, bien sûr. Celui que je porte à mes enfants est sans condition ou contrepartie : il va sans dire que je les sauverais en priorité si, disons, un serpent à sonnette les mordait tous les trois en camping et que je n’avais que deux doses d’anti-venin dans mon sac à dos. Pourtant, il n’y a personne au monde avec qui j’aie plus envie d’être ou de parler que mon mari, un sentiment inouï qui m’a submergée dès notre première rencontre.
Notre dîner et l’addition arrivent quelques instants plus tard. Nick et moi nous levons et sortons du restaurant dans la nuit étoilée. Octobre est presque là, mais on se croirait davantage en hiver qu’en automne tant le froid est déjà vif – même pour Boston – et je frissonne dans mon long manteau en cachemire tandis que Nick tend notre ticket au voiturier. Après nous être engouffrés dans notre voiture, nous quittons la ville et reprenons la route de Wellesley sans guère ouvrir la bouche, avec en fond sonore un des nombreux CD de jazz de Nick.
Une demi-heure plus tard, nous nous engageons dans notre allée bordée d’arbres.
– Tu vas rentrer tard, tu crois ?
Difficile à dire, répond Nick, qui gare la voiture et se penche par-dessus le levier de vitesses pour m’embrasser sur la joue.
Je tourne la tête vers lui et nos lèvres closes se joignent en douceur.
– Joyeux anniversaire… murmure-t-il.
– Joyeux anniversaire. Il s’écarte et nos regards se croisent.
– Pour une prochaine fois ?
– Quand tu veux, réponds-je avec un sourire forcé en me glissant au-dehors.
Avant que j’aie le temps de claquer la portière, Nick pousse le volume de l’autoradio, ponctuant avec éclat la fin d’une soirée et le début d’une autre. J’entre dans la maison avec Lullaby of the Leaves de Vince Guaraldi en tête. Et je la chante encore bien après avoir payé la baby-sitter, jeté un coup d’œil aux enfants, ôté ma robe noire à dos nu et mangé un tournedos froid sur le comptoir de la cuisine.
Beaucoup plus tard, après avoir rabattu les draps du côté de Nick, je me glisse à ma place dans le lit. Seule dans le noir, je me remémore l’appel au restaurant. Les paupières closes, je me demande si le malheur nous frappe vraiment toujours au dépourvu. Ou si, d’une certaine façon, sous une forme ou une autre, nous n’en avons pas le pressentiment.
Je m’endors sans avoir trouvé la réponse. Sans me douter que cette soirée, fatidique entre toutes, sera celle qui, au bout du compte, reviendra me hanter.
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Valerie
Valerie savait qu’elle aurait dû dire non, ou plus précisément s’en tenir au refus qu’elle avait déjà opposé à Charlie la première douzaine de fois qu’il l’avait suppliée de le laisser aller à la fête. Il avait tenté tous les angles d’attaque, y compris le culpabilisant « Je n’ai pas de papa ou de chien », et comme cette stratégie ne le menait nulle part, il s’était assuré le soutien de son oncle Jason : plus facile à embobiner que lui, elle ne connaissait pas.
– Voyons, Val, laisse donc cet enfant s’amuser un peu.
Valerie intima le silence à son frère jumeau, désignant le séjour, où Charlie construisait un donjon élaboré en Lego. Jason se répéta mot pour mot dans un murmure exagéré. Elle fit non de la tête, affirmant qu’un enfant de six ans était trop jeune pour dormir chez un camarade de classe, surtout à l’extérieur sous une tente. La conversation n’avait rien de nouveau : Jason reprochait régulièrement à sa sœur de couver son fils unique et d’être trop sévère dans son éducation.
– C’est vrai, fit-il mine d’approuver avec un sourire narquois. J’ai entendu dire que les attaques d’ours sont en recrudescence à Boston.
– Très drôle, bougonna Valerie, qui expliqua qu’elle ne connaissait pas assez bien la famille du garçon et que les informations qu’elle avait glanées sur ces gens ne lui plaisaient guère.
– Laisse-moi deviner… c’est le genre plein aux as ? demanda Jason, taquin, en remontant son jean, qui avait la fâcheuse manie de glisser sur ses hanches longilignes, révélant l’élastique de son caleçon. Et tu ne veux pas qu’il fraie avec ce monde-là ?
Valerie haussa les épaules et capitula devant son sourire. Comment avait-il deviné ? Était-elle donc si prévisible ? Et comment, se demanda-t–elle pour la énième fois, son frère jumeau et elle pouvaient-ils être si différents, alors qu’ils avaient grandi dans la même maison à bardeaux bruns au cœur du quartier catholique irlandais de Southbridge, Massachusetts ? Meilleurs amis du monde, ils avaient partagé la même chambre jusqu’à leurs douze ans, quand Jason avait emménagé dans le grenier plein de courants d’air, afin de laisser davantage d’espace à sa sœur. Avec leurs cheveux bruns, leurs yeux bleus en amande et leur teint clair, il existait même une ressemblance physique si frappante entre eux que, bébés, on les avait souvent pris pour de vrais jumeaux. Pourtant, selon leur mère, Jason avait vu le jour le sourire aux lèvres, tandis que Valerie était née renfrognée et soucieuse – une constante qui avait persisté tout au long de leur enfance. Elle était la solitaire timide, dans le sillage de son frère populaire et extraverti, son aîné de quatre minutes.
Et aujourd’hui, trente ans plus tard, Jason était plus heureux que jamais, éternel optimiste d’un naturel accommodant, tout à fait bien dans sa peau, surtout depuis qu’il avait fait son coming out, juste après le décès de leur père, l’année de leur terminale. Après des études médiocres, il papillonnait d’un petit boulot à l’autre et travaillait en ce moment comme serveur dans un coffee shop à Beacon Hill. Il se liait d’amitié avec tous ceux qui franchissaient le seuil – il se faisait des amis partout où il passait, et c’était ainsi depuis toujours.
Malgré ses brillantes réussites, Valerie, elle, s’était toujours sentie sur la défensive et le plus souvent en décalage à Southbridge. Elle avait travaillé d’autant plus dur pour échapper à sa ville natale : sortie première de sa promotion au lycée, elle avait été admise à Amherst College avec une bourse complète, avant de devenir assistante juridique dans un grand cabinet de Boston. En parallèle, elle avait bûché son concours d’entrée en faculté de droit, économisant chaque sou pour ses études. Elle était aussi douée que n’importe qui, avait-elle coutume de s’encourager, et pas plus bête que la moyenne. Pourtant, depuis son départ, elle n’avait jamais réussi à s’intégrer davantage qu’auparavant. Et plus elle progressait dans la vie, plus le fossé s’était creusé entre elle et son ancien cercle d’amis à Southbridge, surtout sa meilleure copine, Laurel, qui avait grandi dans la même rue qu’elle, trois maisons plus loin. Diffus et difficile à cerner dans un premier temps, le malaise avait culminé en brouille définitive un été à l’occasion d’un barbecue chez Laurel.
Après quelques verres, Valerie avait lâché de but en blanc une remarque acerbe sur la monotonie sclérosante de Southbridge, et osé déclarer que le fiancé de Laurel était à l’avenant. Serviable, elle suggéra même à son amie d’emménager comme colocataire dans son petit appartement de Cambridge. Aussitôt sorties de sa bouche, elle avait regretté ses paroles, s’employant de son mieux à faire son mea culpa les jours suivants. Mais Laurel, qui avait toujours été soupe au lait, tourna le dos à Valerie sans autre forme de procès et s’employa à répandre des rumeurs sur son compte, la taxant de snob auprès de leurs amies communes – des filles qui, comme Laurel, avaient épousé leur petit copain du lycée, vivaient dans le quartier où elles avaient grandi, fréquentaient les bars du coin le week-end et s’abrutissaient de 9 à 17 heures dans les mêmes emplois ennuyeux que leurs parents.
Valerie contra de son mieux ces accusations et parvint apparemment à rétablir la situation ; mais à moins de revenir s’installer à Southbridge, elle n’avait trouvé aucun moyen d’effacer ce passif.
Durant cette période de solitude, elle commença à avoir des comportements irrationnels, à tomber dans tous les pièges qu’elle s’était toujours juré d’éviter, à savoir : s’amouracher d’un garçon qui ne lui convenait pas et être enceinte juste avant qu’il la quitte au risque de mettre en péril ses ambitieux projets d’études. Aujourd’hui, presque sept ans plus tard, il lui arrivait de se demander si ce n’avait pas été une stratégie inconsciente destinée à saboter ses efforts pour couper définitivement les ponts avec Southbridge et se créer une autre vie – ou peut-être ne s’était-elle tout simplement pas sentie à la hauteur de la lettre d’admission à la faculté de droit d’Harvard qu’elle avait placardée à l’époque sur son réfrigérateur à côté des clichés de son échographie.
Quelle que fût l’explication, Valerie se sentait coincée entre deux mondes, trop fière pour ramper devant Laurel et consorts et trop gênée par sa grossesse pour entretenir ses amitiés d’université ou s’en faire de nouvelles à Harvard. Elle souffrait plus que jamais de la solitude, se débattant pour réussir ses études tout en se consacrant aux soins d’un nourrisson. Jason comprenait combien la vie était dure pour elle durant ces premiers mois de maternité – et même les premières années. Il la voyait en permanence accablée d’épuisement et éprouvait un respect sans bornes envers sa sœur, qui ne ménageait jamais ses efforts pour subvenir à ses besoins et ceux de son fils. Toutefois, il ne comprenait pas pourquoi elle persistait à se couper du monde, sacrifiant le moindre semblant de vie sociale à l’exception de quelques amitiés occasionnelles. Elle prétextait le manque de temps, ainsi que l’attention aussi dévouée qu’exclusive qu’elle portait à Charlie ; mais Jason se refusait à entrer dans son jeu et invitait sans cesse sa sœur à sortir, affirmant qu’elle se servait de son fils comme d’un bouclier, un alibi bien pratique pour éviter les risques, s’épargner un nouveau rejet.
Méditant la théorie de son frère, Valerie se tourna vers la cuisinière et versa la pâte sur une plaque à pâtisserie pour former une douzaine de pancakes de la taille d’un dollar en argent d’une symétrie parfaite. Loin d’être une cuisinière émérite, elle maîtrisait néanmoins les recettes du petit déjeuner grâce à son premier emploi – serveuse dans un petit restaurant – et son béguin obsessionnel pour un des cuistots dont c’était le travail. Ce temps était déjà loin, mais Jason prétendait qu’elle avait encore aujourd’hui davantage d’affinités avec cette fille qui servait le café qu’avec la brillante avocate qu’elle était devenue.
– Tu es une vraie snob à l’envers, dit celui-ci, qui déchira trois feuilles d’essuie-tout comme serviettes, puis mit la table.
– Faux, rétorqua Valerie sans conviction.
Combien de fois, en effet, passant devant les propriétés cossues de Cliff Road, n’avait-elle pas classé d’emblée leurs habitants au mieux dans la catégorie des frimeurs superficiels, au pire dans celle des menteurs patentés ? Comme si, dans son subconscient, elle mettait sur un pied d’égalité l’aisance financière et une certaine faiblesse de caractère, à charge pour ces gens de lui prouver le contraire. C’était injuste, elle le savait, mais la vie ne l’était-elle pas souvent ?
En tout cas, Daniel et Romy Croft n’avaient rien fait pour l’en détromper, lorsqu’elle les avait rencontrés à la soirée portes ouvertes de l’école. Comme la plupart des familles à Longmere Country Day, l’école primaire privée que fréquentait Charlie à Wellesley, les Croft étaient des gens cultivés, ouverts et affables. Cependant, alors qu’ils échangeaient avec elle les banalités d’usage après un vague regard à son badge, Valerie avait eu la désagréable impression d’être transparente à leurs yeux, comme si, tout en conversant avec aisance, ils cherchaient quelqu’un d’autre dans la salle – quelqu’un de mieux. Et quand Romy parlait de Charlie, sa voix sonnait faux, trahissant une pointe de condescendance. – Grayson adore littéralement Charlie, affirma-t-elle, se coinçant avec autorité une mèche blond platine derrière l’oreille, puis elle s’immobilisa, une main en l’air, comme pour exhiber mine de rien l’imposant diamant à son annulaire.
Dans une ville où les gros cailloux étaient légion, Valerie n’avait jamais vu un bijou aussi impressionnant.
– Charlie aime beaucoup Grayson aussi, répondit-elle, croisant les bras sur son chemisier rose flamant.
Elle regrettait de ne pas avoir plutôt mis son tailleur anthracite. En dépit de tous ses efforts et de l’argent investi dans sa garde-robe, elle semblait toujours faire le mauvais choix.
À cet instant, les deux garçonnets traversèrent la classe, main dans la main, Charlie menant la course jusqu’à la cage du hamster. Même pour un simple observateur, ils étaient à l’évidence les meilleurs copains du monde et leur amitié faisait plaisir à voir. Alors pourquoi Valerie ne pouvait-elle s’empêcher de taxer cette Romy d’hypocrisie ? Pourquoi ne pouvait-elle s’accorder – pas plus à elle-même qu’à son propre fils – davantage de mérite ? Elle s’interrogeait ainsi, quand Daniel Croft rejoignit son épouse. Un gobelet de punch à la main, il posa l’autre dans le creux de ses reins un geste discret qu’elle avait appris à identifier dans son observation méthodique des couples mariés. Un geste qui suscitait chez elle jalousie et regret à parts égales.
– Chéri, voici Valerie Anderson… la mère de Charlie, précisa Romy, baissant involontairement le ton.
L’intéressée en déduisit aussitôt qu’ils avaient déjà parlé d’elle auparavant ce soir – et du fait qu’il n’y avait pas de père inscrit dans l’annuaire de l’école au nom de Charlie.
– Oh oui, bien sûr… Bonsoir, la salua Daniel Croft avec un hochement de tête ponctué d’une vigoureuse poignée de main, style réunion d’affaires, qui contrastait avec le bref regard indifférent dont il la gratifia.
Valerie lui rendit son salut et quelques instants de bavardage creux s’ensuivirent, puis Romy joignit les mains d’une mine affairée :
– Au fait, Valerie, avez-vous reçu l’invitation pour la fête
de Grayson ? Je l’ai postée il y a une quinzaine de jours.
Valerie sentit le rouge lui monter aux joues.
– Oui, bien sûr. Merci beaucoup.
Elle s’en voulait de ne pas y avoir répondu, certaine qu’il s’agissait aux yeux de Romy, même pour une simple fête enfantine, d’un véritable crime de lèse-majesté.
– Alors ? insista Romy. Charlie y assistera-t-il ?
Valerie hésita, agacée de se sentir céder devant cette femme à la présentation impeccable et à l’assurance sans bornes, comme si elle était revenue à l’époque du lycée et que Kristy Mettelman venait de lui proposer une bouffée de sa cigarette avant une balade dans sa Mustang rouge cerise.
– Je ne sais pas encore. Je dois… consulter mon agenda… C’est vendredi prochain, n’est-ce pas ? bredouilla-t-elle, comme si elle avait des centaines d’engagements mondains à gérer.
–Tout à fait, confirma Romy dont les yeux s’agrandirent soudain et qui fit un large sourire et un salut de la main à un autre couple qui arrivait avec sa fille. Regarde, chéri, April et Rob sont là, murmura-t-elle à son mari, puis elle posa la main sur le bras de Valerie et lui décocha un ultime sourire plaqué. C’était un vrai plaisir de vous rencontrer. Nous espérons voir Charlie vendredi prochain.
Deux jours plus tard, l’invitation à la main, un carton en forme de tente, Valerie composa le numéro des Croft. Au fil des sonneries qui s’égrenaient, elle sentit monter une inexplicable bouffée de nervosité – angoisse sociale, selon son médecin – et ce fut avec soulagement qu’elle entendit le répondeur l’inviter à laisser un message. Pourtant, en dépit de tous ses efforts pour se gendarmer, sa voix grimpa soudain de plusieurs octaves :
– Charlie serait ravi d’assister à la fête de Grayson.
 
Ravi.
C’est le mot qui lui revient quand elle reçoit l’appel, trois heures à peine après avoir déposé Charlie avec son sac de couchage à motif dinosaure et son pyjama imprimé d’une fusée. Pas accident, brûlure, urgences ni aucun des autres mots qu’elle entend distinctement Romy Croft prononcer sans être capable de les analyser, tandis qu’elle enfile en hâte sa veste de jogging, attrape son sac et fonce en direction du Massachusetts General Hospital. Elle ne peut même pas se résoudre à les prononcer à voix haute lorsqu’elle contacte son frère depuis sa voiture, avec le sentiment irrationnel que le drame en deviendrait plus réel.
– Viens tout de suite, se contente-t-elle de dire. Vite !
– Où ça ? crie Jason à cause du volume de la chaîne stéréo.
Elle ne répond pas. La musique s’arrête.
– Valerie ? Où dois-je venir ? insiste-t-il d’une voix inquiète.
– Au Mass General… C’est Charlie, parvient-elle à répondre.
Son pied écrase encore un peu plus l’accélérateur. Elle roule presque à cinquante kilomètres heures au-dessus de la limite de vitesse. Ses mains crispées sur le volant sont moites, mais à l’intérieur elle ressent un calme étrange, même lorsqu’elle grille un feu rouge puis un autre. Elle a presque l’impression de se regarder en dehors de son corps, ou d’observer une inconnue. C’est comme ça que les gens réagissent, se dit-elle. Ils préviennent les proches, ils foncent à l’hôpital, ils grillent les feux rouges.
Charlie serait ravi d’assister à la fête, se répète-t-elle encore lorsqu’elle arrive à l’hôpital et suit la signalisation jusqu’aux urgences. Comment a-t-elle pu être si insouciante, assise sur son canapé, en survêtement, avec un sachet de pop-corn micro-ondes, devant un film avec Denzel Washington ? Pourquoi n’a-t-elle pas suivi son instinct, qui lui soufflait de refuser cette invitation ? Elle lâche un juron, le cœur serré de culpabilité et d’angoisse, puis lève les yeux vers le bâtiment de verre et de brique qui se dresse devant elle.
Après, la nuit devient floue : une suite de moments kaléidoscopiques plutôt qu’une chronologie régulière. Elle se souviendra avoir laissé sa voiture contre le trottoir en dépit du panneau INTERDICTION DE STATIONNER et rejoint Jason, blême, derrière la double porte en verre. Elle se rappellera l’infirmière de triage, tapant le nom de Charlie dans l’ordinateur avec calme et efficacité avant qu’une autre les entraîne dans un labyrinthe de longs couloirs aux relents d’eau de Javel jusqu’au service des grands brûlés. Daniel Croft, qu’ils croisent dans le couloir et à qui Jason demande ce qui s’est passé. La réponse évasive de celui-ci, lourde de mauvaise conscience – « Ils faisaient griller des chamallows, je n’ai rien vu » – et l’image qu’elle lui inspire : l’homme occupé à tapoter négligemment sur son BlackBerry ou à admirer son parc paysager, tournant le dos au feu de camp fatal et à son fils unique.
Jamais elle n’oubliera la première vision terrifiante du petit corps inanimé de Charlie, intubé et sous calmants. Ses lèvres bleuies, son pyjama découpé et les bandages d’un blanc austère couvrant sa main droite et le côté gauche de son visage. Le bip des moniteurs, le ronronnement sinistre du respirateur, les infirmières affairées aux visages impassibles. Elle se rappellera sa supplication maladroite à un Dieu qu’elle avait presque oublié, durant l’interminable attente, la main valide de son fils dans la sienne.
Mais l’image qui la marquera pour toujours, c’est cet homme venu examiner Charlie – au milieu de la nuit, lui semble-t-il, une fois ses pires craintes quelque peu apaisées. La douceur avec laquelle il découvre le visage de son fils, révélant la peau brûlée sous les bandages. Puis il la fait sortir dans le couloir, se tourne vers elle et lui parle.
– Je suis le Dr Nick Russo, lui dit-il d’une voix de basse. Et je dirige le service de chirurgie plastique pédiatrique, un des meilleurs au monde.
Valerie plonge son regard dans ses yeux sombres et relâche l’air emprisonné dans ses poumons, tandis que son ventre se dénoue comme par enchantement. On ne lui enverrait pas un spécialiste en chirurgie plastique si la vie de son fils était en danger. Il va s’en sortir. Il ne va pas mourir. Elle regarde le médecin au fond des yeux et elle sait. Puis, pour la première fois, elle réalise que la vie de Charlie a basculé. Que cette soirée le marquera à plus d’un titre. Mue par une farouche détermination à le protéger coûte que coûte, elle s’entend demander au Dr Russo s’il peut réparer la main et le visage de Charlie, s’il peut rendre sa beauté à son fils.
– Je ferai tout mon possible pour votre fils, répond-il, mais je veux que vous gardiez une chose à l’esprit. Pouvez-vous, s’il vous plaît, le faire pour moi ?
Elle hoche la tête, persuadée qu’il va lui demander de ne pas espérer un miracle. Comme si elle s’était déjà permis cette audace, même une seule fois dans sa vie.
Le Dr Russo soutient son regard et c’est alors qu’il prononce les mots qu’elle n’oubliera jamais.
– Votre fils est toujours beau, lui dit-il. Même maintenant.
Nouveau hochement de tête. Elle le croit sur parole. Puis à cet instant seulement, pour la première fois depuis très longtemps, les yeux de Valerie s’emplissent de larmes.
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Parfois, au milieu de la nuit, je me réveille avec la chaleur rassurante de Nick à côté de moi. Sans ouvrir les yeux, je passe la main sur son épaule puis le long de son dos nu. Sa peau sent le savon, comme toujours après la douche qu’il prend à son retour, et je ressens une vague de désir, vite refoulée par une fatigue plus grande encore. Typique depuis la naissance de Ruby – une tendance confirmée avec l’arrivée de Frank. J’adore toujours faire l’amour avec mon mari ; autant qu’avant quand nous sommes dans le feu de l’action. C’est juste que maintenant je préfère dormir à presque tout autre plaisir : le chocolat, le vin rouge, HBO et le sexe.
– Salut, murmure-t-il, la voix assourdie par l’oreiller.
– Je ne t’ai pas entendu rentrer… Quelle heure est-il ? je lui demande, espérant qu’il est plus près de minuit que de sept heures, horaire immuable des enfants, plus impitoyables que n’importe quel réveil – et sans option d’arrêt momentané.
– Deux heures et demie.
– L’heure de la petite souris.
C’est une comptine adorable qu’ils ont inventée avec Ruby pour lui apprendre les heures.
– Hum, hum… répond Nick, distrait. À l’évidence, il n’est pas d’humeur à faire la conversation. Mais quand j’ouvre les paupières et le regarde se tourner sur le dos, les yeux rivés au plafond avec intensité, la curiosité l’emporte sur ma retenue. Aussi négligemment que possible étant donné la nature de la question, je lui demande s’il s’agit d’une malformation de naissance – une part importante du travail de Nick.
Il soupire et répond par la négative.
J’hésite et avance timidement une nouvelle hypothèse.
– Un accident de voiture ?
– Non, Tess, répond-il d’un ton si patient qu’il trahit son impatience. C’était une brûlure. Un accident.
Il ajoute cette dernière précision comme un démenti. En d’autres termes, il ne s’agit pas de maltraitance infantile. Les cas sont malheureusement fréquents : Nick m’a appris un jour qu’environ dix pour cent des brûlures pédiatriques sont la conséquence de mauvais traitements.
Je me mords la lèvre inférieure, passant en revue les causes classiques d’accident : une casserole sur le feu, un bain bouillant, un incendie domestique, une brûlure chimique… et je suis incapable de résister à l’inévitable question qui en découle. Comment ? La question à laquelle Nick rechigne le plus à répondre. En général, il me sort un discours du genre : quelle différence cela fait-il ? C’était un accident. C’est justement le propre des accidents : ils arrivent, voilà tout.
Ce soir, il s’éclaircit la gorge et m’expose les faits avec résignation. Un garçon de six ans faisait griller des chamallows quand, pour une raison encore inconnue, il est tombé dans le feu de camp et s’est brûlé la main et la joue. Le côté gauche de son visage.
Le débit de Nick est rapide et détaché, comme s’il m’informait simplement de la météo. Mais ce n’est qu’une façade, je le sais. Un numéro bien rodé destiné à brouiller les pistes. Je sais aussi qu’il ne va sans doute pas fermer l’œil de la nuit, incapable de trouver le sommeil, l’organisme saturé d’adrénaline. Et demain matin, ou plus probablement l’après-midi, il dévalera l’escalier avec une expression distante, feignant de se consacrer à sa famille, alors que son esprit sera tout entier absorbé par son nouveau patient.
La médecine est une maîtresse jalouse, me dis-je. Cette maxime, je l’ai entendue pour la première fois au début de l’internat de Nick, de la bouche d’une épouse de médecin aigrie qui, ai-je appris plus tard, a fini par quitter son mari pour son coach personnel. Je m’étais alors juré de me prémunir contre ce genre de sentiments. De ne voir que la noblesse dans la profession de mon mari, même au prix d’une certaine solitude.
– C’est grave ? m’enquiers-je.
– L’état de ce garçon pourrait être pire, répond Nick. Mais ce n’est guère brillant. Je ferme les yeux, cherchant les points positifs, consciente que ce rôle tacite m’incombe dans notre couple. Nick est peut-être un éternel optimiste à l’hôpital, débordant de confiance, à la limite parfois de la bravade. Mais ici, à la maison, dans notre lit, il compte sur moi pour insuffler un peu d’espoir – même quand il garde le silence et semble parfaitement maître de lui.
– Ses yeux sont indemnes ? je finis par demander, me souvenant que Nick m’a un jour confié l’incroyable complexité de la chirurgie réparatrice de ce que d’aucuns considèrent comme le miroir de l’âme.
– Oui, soupire-t-il, roulant vers moi sur le flanc. Ses yeux sont parfaits. De grands yeux bleus… comme ceux de Ruby. Sa voix un peu rêveuse est déjà éloquente, mais sa réponse le trahit sans l’ombre d’un doute : quand Nick compare un patient à Ruby ou à Frank, je sais que l’obsession est déjà déclarée.
– Il a de la chance d’avoir un médecin à peu près correct, ajouté-je après un silence.
Je devine sur son visage une ébauche de sourire, tandis que sa main se pose sur ma hanche.
– Il a cette chance, oui.
 
Le lendemain matin, juste après le retour de Nick de l’hôpital, je prépare le petit déjeuner tout en supportant l’habituel concert de geignements que m’inflige mon aînée à l’heure des repas. Ruby n’est pas du matin, c’est le moins qu’on puisse dire – un autre trait de caractère hérité de son père. En un quart d’heure, elle s’est déjà plainte que Frank la « regarde », que sa banane est trop mûre et qu’elle préfère les toasts de papa sur la plaque du four plutôt que les miens version grille-pain.
Alors, quand le téléphone sonne, je décroche avec joie, soulagée à l’idée de la compagnie d’un adulte civilisé – l’autre jour, j’étais toute contente de l’appel d’un sondeur – et davantage encore quand je vois le nom de Cate s’afficher à l’écran. J’ai rencontré Cate Hoffman il y a presque seize ans lors d’une fête hors campus, la première semaine de nos débuts à Cornell, année où nous avons découvert officiellement l’univers estudiantin du bière-pong, de la vie en résidence et des affirmatifs « Moi, jamais ! » Quelques verres plus tard, après qu’on nous eut demandé plusieurs fois si nous étions sœurs, nous reconnûmes une certaine ressemblance entre nous – lèvres pleines, nez affirmé, mèches blondes – et fîmes le serment de nous serrer les coudes. Un pacte que j’eus l’occasion de mettre en pratique le soir même : je la sauvai des griffes d’un étudiant débauché puis la raccompagnai jusqu’à sa résidence et dégageai les cheveux de son visage, tandis qu’elle vomissait dans un massif de lierre. L’expérience créa des liens, et nous restâmes très proches durant les quatre années suivantes, puis après nos diplômes. Depuis nos vingt-cinq ans, nos vies ont divergé – ou plus précisément la mienne a changé, tandis qu’elle continuait sur sa lancée. Elle vit toujours à New York, dans l’appartement que nous partagions à l’époque, enchaîne les aventures sans lendemain et travaille encore pour la télévision. À la différence près qu’aujourd’hui elle officie devant la caméra comme présentatrice d’un talk-show sur le câble intitulé Le Coin de Cate, une émission qui, depuis peu, lui vaut une certaine célébrité dans la région de New York.
– Ruby, c’est Tatie Cate ! je m’exclame avec un entrain forcé, espérant que mon enthousiasme déteindra sur ma fille, qui boude maintenant parce que je refuse de verser du sirop au chocolat dans son lait.
Je prends la communication et demande à mon amie ce qui me vaut cet appel matinal.
– Je suis en route pour mon club de sport… un nouveau régime fitness, répond Cate. J’ai vraiment quelques kilos à perdre.
Je lève les yeux au ciel.
– Tu rigoles ? Bien sûr que non !
Cate a une des silhouettes les plus sublimes que je connaisse, même parmi les femmes sans enfants ou adeptes du bistouri. Malheureusement pour moi, on ne nous prend plus pour deux sœurs.
– D’accord, peut-être pas dans la vraie vie. Mais tu sais bien que la caméra grossit d’au moins cinq kilos.
Puis, avec son goût coutumier pour le coq-à-l’âne, elle change brusquement de sujet.
– Alors, qu’est-ce que tu as eu ?
– Qu’est-ce que j’ai eu ? je répète, perplexe, tandis que Ruby récrimine de plus belle.
Maintenant, elle veut son pain perdu « entier », un changement radical par rapport à son exigence habituelle stipulant qu’il lui soit présenté « en petits carrés, tous de la même taille exacte, sans croûte ». Je couvre le téléphone d’une main.
– Ma chérie, il me semble que quelqu’un a oublié le mot magique.
Ruby me signifie d’un regard éloquent qu’elle ne croit pas à la magie. Jusqu’à présent, elle est la seule élève de maternelle que je connaisse qui a déjà mis en doute l’existence du Père Noël, ou tout au moins sa logistique de transport.
Magie ou non, je tiens bon jusqu’à ce qu’elle corrige sa requête.
– Je le veux entier. S’il te plaît.
Je hoche la tête, tandis que Cate insiste avec empressement.
– Pour votre anniversaire de mariage. Que t’a offert Nick ?
Les cadeaux de Nick constituent un des sujets de discussion favoris de Cate, peut–être parce qu’elle n’a jamais droit à mieux qu’un arrangement floral « en souvenir de la nuit dernière ». Du coup, elle prétend aimer vivre par procuration à travers moi. À l’entendre, je mène la vie parfaite – ce qu’elle énonce d’un ton parfois mélancolique, parfois accusateur, selon ses derniers déboires en date.
J’ai beau lui répéter que l’herbe est toujours plus verte ailleurs et que j’envie sa vie sociale trépidante, ses rendez-vous fascinants (notamment un dîner récent avec un joueur des Yankees) et sa liberté sans entrave – un bonheur qui va de soi jusqu’au jour où on devient parent –, j’ai beau lui confier mes sempiternelles récriminations au sujet de mon statut de mère au foyer – à savoir la frustration de finir une journée au même point que je l’ai commencée, et le fait de passer parfois plus de temps avec Elmo, Dora et Barney qu’avec l’homme que j’ai épousé –, aucun argument ne parvient à la convaincre : elle troquerait encore sa vie contre la mienne sans une hésitation.
Je m’apprête à répondre à Cate, quand Ruby pousse un hurlement à glacer le sang.
– Noooon ! Maman ! J’ai dit entieeeer !
J’immobilise mon couteau en l’air, réalisant que je viens de commettre l’erreur fatale de couper son toast par quatre fois à la verticale. Je jure intérieurement, tandis que Ruby exige que je recolle la tartine, courant même dans un élan mélodramatique jusqu’au placard où nous rangeons les fournitures d’arts plastiques. Elle en sort un flacon de colle blanche qu’elle me tend avec un air de défi. J’envisage un instant de la prendre au mot et de verser un filet de colle sur son toast – en forme de R cursif comme le fait papa. R comme Ruby.
Je me ravise.
– Voyons, Ruby, tu sais bien qu’on ne peut pas recoller la nourriture, réponds-je avec tout le calme dont je suis capable.
Elle me dévisage comme si je parlais le swahili et je me sens obligée de lui traduire :
– Tu vas devoir te contenter des morceaux.
Face à cette fermeté affectueuse, elle décide d’arborer une mine de pleureuse outragée. Il me vient à l’esprit que je pourrais aisément mettre fin au drame en mangeant le toast moi-même avant de lui en préparer un autre, mais son expression a un je-ne-sais-quoi de si horripilant que je me surprends à réciter en silence le mantra de mon pédiatre, de plusieurs guides d’éducation et de mes amies mères au foyer : Ne cède pas à ses caprices. Une philosophie à l’exact opposé du principe éducatif auquel je souscris en temps ordinaire : « Choisis tes batailles » – en fait, je le confesse, un code secret qui signifie : « Tiens bon seulement si ça t’arrange, sinon préfère l’apaisement, ça te facilitera la vie. » Et puis, tout en me préparant à l’inéluctable affrontement, je décide de supprimer les féculents. À compter de ce matin.
Voilà, la cellulite a tranché. Forte de cette résolution, je pose avec détermination l’assiette de Ruby sur la table devant elle.
– C’est ça ou rien.
– C’est rien !
Je me mords la lèvre avec un haussement d’épaules, l’air de dire : « Si tu veux faire la grève de la faim, c’est ton problème » ; puis je passe dans la salle de séjour où Frank mange paisiblement ses céréales, des Apple Jacks sans lait – une à la fois –, la seule nourriture qu’il consent à avaler au petit déjeuner. Je passe une main dans ses cheveux soyeux et soupire dans le téléphone.
– Désolée, où en étions-nous ?
– Votre anniversaire de mariage, répond Cate avec impatience, pressée que je lui décrive la soirée romantique parfaite, le conte de fées auquel elle aspire. La plupart du temps, je n’aime pas trop la décevoir. Mais, excédée par les sanglots de ma fille qui vont crescendo tandis qu’elle roule son toast en une boule de pâte à modeler, histoire de me prouver que je fais erreur et qu’en réalité on peut recoller la nourriture, je prends un malin plaisir à raconter à Cate que Nick a été appelé au milieu du dîner.
– Il n’avait pas activé le transfert d’appel ? demande-t-elle, déconfite.
– Non, il avait oublié.
– Mince, quelle poisse ! Je suis terriblement navrée.
– Oui.
– Alors vous n’avez pas échangé de cadeaux ? Après son retour à la maison peut-être ?
– Même pas. Nous étions d’accord pour ne rien nous offrir cette année. Côté budget, c’est un peu juste en ce moment.
C’est ça, ironise Cate qui refuse de croire à cette autre vérité sur ma vie : que les chirurgiens plasticiens ne sont pas pleins aux as, tout au moins ceux qui se consacrent aux enfants dans un hôpital universitaire au lieu de poser des implants mammaires à la chaîne en clinique privée.
– C’est vrai, je t’assure. Nous avons renoncé à un salaire, tu te souviens ?
– À quelle heure est-il rentré ?
– Tard. Trop tard pour le s-e-x-e, je précise en prenant la précaution d’épeler.
Ce serait bien ma veine que ma surdouée de fille mémorise ces quatre lettres et les ressorte, au hasard, à la mère de Nick, Connie, qui a récemment laissé entendre qu’à son avis les enfants regardent trop la télévision.
– Et de ton côté ? je lui demande, me souvenant qu’elle avait un rendez-vous hier soir. De l’action ?
– Tu parles, le calme plat. La traversée du désert continue.
Je ris.
– Comment ? Pour le cinquième jour d’affilée ?
– Cinq semaines, plutôt. Et il n’a même pas été question de sexe. Je me suis fait poser un lapin, figure-toi.
– Tu déconnes !
Quel homme lui poserait un lapin ? Outre sa silhouette parfaite, Cate est drôle et intelligente. C’est aussi une fan de sport avertie qui connaît sur le bout des doigts la moindre subtilité du base-ball là où la plupart des femmes excellent à débiter les potins d’Hollywood. Bref, le rêve de n’importe quel homme. Bon, d’accord, elle peut avoir ses exigences et manquer terriblement d’assurance ; mais cette facette de sa personnalité n’est pas décelable d’entrée de jeu. En d’autres termes, on peut la plaquer, mais pas lui poser un lapin dès le premier soir.
Sur le ton de la remontrance, Ruby me fait savoir de la pièce voisine que ce n’est pas joli-joli de dire « Tu déconnes ».
– Eh oui, soupire Cate. Avant hier soir, je pouvais au moins m’enorgueillir de cet exploit-là : pas un seul lapin et pas un seul rendez-vous avec un homme marié. J’avais même fini par croire que l’un était la récompense de l’autre. Tant pis pour le karma.
– Il l’était peut-être, marié.
– Non, j’en suis sûre. J’ai mené ma petite enquête.
– Laisse-moi deviner. C’est le comptable d’e-Harmony ou le pilote de ton dernier vol ?
– Ni l’un ni l’autre. Le botaniste de Starbucks.
Avec un sifflement amusé, je glisse un coup d’œil discret à côté et surprends Ruby qui mange subrepticement une bouchée de son toast. Elle déteste ne pas avoir le dessus. Presque autant que son père, qui ne supporte même pas de perdre contre elle à Candy Land.
– Bigre… Un lapin avec le botaniste. Impressionnant.
– Ne m’en parle pas. Et pas le moindre texto d’explication ou d’excuse. Même pas un simple « Désolé, Cate, mais je préfère passer la nuit avec une jolie fougère. »
– Hum… Il a peut-être juste… oublié, je lui suggère.
– Ou jugé que je suis trop vieille pour lui.
J’ouvre la bouche pour démentir cette dernière autocritique sarcastique, mais ne trouve rien de plus réconfortant à lui dire que mon habituel poncif : l’homme de sa vie est là, quelque part, et elle le rencontrera bientôt.
– Je ne sais pas, Tessa, reprend mon amie, mais j’ai l’impression que tu as mis le grappin sur le dernier mec bien.
Dans le silence qui suit, je devine ce qui vient. Et comme prévu, elle ajoute avec une pointe d’ironie :
– Rectification : les deux derniers. Garce, va…
– Quand vas-tu donc cesser de mettre ça sur le tapis ? je lui demande. Une date comme ça, à vue de nez ?
Nous parlons l’une et l’autre de mon ex-fiancé.
– Hum… Que dirais-tu de… jamais ? Ou, disons, quand je me marierai. Mais dis-moi, ça revient au même que jamais, non ?
Je pouffe de rire avant d’ajouter que je dois y aller, tandis que mes souvenirs me ramènent brutalement vers Ryan, mon petit copain de fac, et nos fiançailles.
Par fiançailles, je ne veux pas dire que Ryan venait juste de faire sa demande. Non, non… En réalité, nous n’étions plus qu’à quelques semaines du grand jour, plongés jusqu’au cou dans les itinéraires du voyage de noces, les derniers essayages et les cours de danse pour l’ouverture du bal. Les invitations étaient postées, les bans publiés, nos alliances gravées. Pour tous ceux qui me connaissaient, j’étais la mariée radieuse typique : les bras joliment musclés, le teint hâlé, le cheveu brillant. Radieuse au sens littéral du terme. Pour tout le monde sauf pour ma thérapeute, Cheryl, qui tous les mardis à 19 heures m’aidait à analyser la frontière floue entre l’anxiété normale d’une future mariée et mes difficultés d’engagement résultant du divorce récent et douloureux de mes parents.
Avec le recul, la réponse était évidente : le simple fait de soulever la question suggérait un problème. Mais tant de facteurs brouillaient la donne et me troublaient le cœur… Pour commencer, Ryan était mon premier et seul amour. Nous sortions ensemble depuis notre deuxième année à Cornell et n’avions jamais couché avec personne d’autre. Je ne pouvais imaginer embrasser, et encore moins aimer un autre garçon. Nous avions le même cercle d’amis avec lesquels nous partagions de précieux souvenirs d’université que je ne voulais pas ternir par une rupture. Nous avions aussi en commun une profonde passion pour la littérature, tous deux diplômés de lettres ayant choisi la voie de l’enseignement, même si je m’apprêtais à entrer en troisième cycle à Columbia avec le rêve de devenir professeur d’université. En fait, quelques mois plus tôt, j’avais convaincu Ryan de déménager avec moi à New York, de quitter son poste et sa ville adorée de Buffalo pour un destin plus excitant. Excitant, mais aussi un peu effrayant. J’avais grandi dans la ville voisine de West-chester et allais souvent à Manhattan avec mon frère et mes parents. Mais de là à y vivre il y avait un pas, et Ryan était comme mon roc, mon filet de sécurité dans le vrai monde incertain et angoissant. Ryan… Si fiable, honnête, gentil et drôle. Avec sa grande famille tapageuse et des parents mariés depuis trente ans – un bon signe, d’après ma mère.
Tu parles !
Et puis Ryan m’assurait, toujours avec sa tendresse coutumière, que nous étions faits l’un pour l’autre. Que je réfléchissais juste un peu trop, fidèle à ma nature névrotique. Il croyait sincèrement en notre couple, ce qui la plupart du temps me suffisait pour y croire aussi.
– Tu es le genre de fille qui ne sera jamais complètement prête, me dit-il après une séance avec Cheryl dont je lui divulguais toujours les détails avec un minimum de coupes.
Nous étions attablés dans un restaurant italien du Village, attendant notre commande : des gnocchis, le plat du jour. Il étendit son long bras maigre par-dessus la table et me tapota la main.
– C’est une de tes facettes qui me plaisent le plus.
Je me rappelle avoir médité sa phrase, analysant son pragmatisme, et avoir conclu avec une certaine dose de tristesse et comme une impression de vide qu’il avait sans doute raison. Que je n’étais peut-être pas formatée pour le genre de passions dévorantes et inconditionnelles que j’avais rencontrées dans mes lectures, au cinéma, ou même entendu certaines de mes amies – dont Cate – décrire. Peut-être étais-je condamnée à me contenter des pierres angulaires de notre relation : réconfort, compatibilité et compassion. Peut-être cette trinité suffisait-elle au bonheur et j’aurais beau chercher toute ma vie, je ne trouverais jamais mieux.
– Je suis complètement prête, répondis-je, finissant par me convaincre que telle était la vérité.
Je n’étais toujours pas sûre d’être capable de me ranger, mais dans mon esprit au moins le problème était réglé. Ma décision était prise : j’allais épouser Ryan, point final.
Jusqu’à trois jours plus tard, quand mon regard se posa pour la première fois sur Nick.
C’était le matin. J’étais dans un métro bondé, sur le chemin de l’université, quand il monta dans la rame deux stations après moi, vêtu d’une blouse de médecin gris-bleu, un grand thermos à la main. Ses cheveux bruns ondulés étaient plus longs qu’aujourd’hui et je me suis fait la remarque qu’il ressemblait davantage à un acteur qu’à un médecin – peut-être d’ailleurs était-il un acteur jouant un rôle de docteur en route vers un plateau de tournage, me suis-je même dit. Je me rappelle l’avoir regardé dans les yeux – les yeux brun chocolat les plus chaleureux qu’il m’ait jamais été donné de voir – et avoir été submergée par une réaction viscérale incroyable que l’on ne peut décrire que par le fameux « coup de foudre ». Je me souviens avoir pensé que je devais mon salut, à cet instant, à une personne que je ne connaissais pas et ne connaîtrais sans doute jamais.
– Bonjour, me dit-il avec un sourire sympathique, agrippant la barre à laquelle je me tenais.
– Bonjour.
Je retins mon souffle quand nos mains se frôlèrent, et tandis que la rame nous emportait à vive allure vers les beaux quartiers nous échangeâmes de menus propos dont, fait étonnant, nous avons oublié l’un et l’autre la teneur.
Au bout d’un moment, après avoir approfondi quelques sujets d’ordre personnel, dont le programme de mon doctorat et son internat, il désigna ma bague de fiançailles en diamant d’un geste du menton.
– Alors, c’est quand, le grand jour ?
– Dans vingt-neuf jours, lui répondis-je.
Et je devais faire une tête d’enterrement parce qu’il me dévisagea d’un air entendu et me demanda si tout allait bien. C’était comme s’il pouvait lire en moi à cœur ouvert. Et lorsque je plongeai mon regard dans le sien, je ne pus empêcher les larmes de me monter aux yeux. Je n’arrivais pas à croire que je pleurais devant un parfait inconnu, alors que je n’avais même pas craqué sur le canapé en tweed de Cheryl.
– Je sais, dit-il avec douceur. Je lui demandai comment il pouvait savoir.
– Je suis passé par là. Enfin, bien sûr, je n’étais pas sur le point de me marier, mais quand même…
Je ris à travers un sanglot inélégant.
– Ça va peut-être s’arranger, dit-il, détournant le regard comme pour respecter mon intimité.
– Peut-être, répondis-je sans conviction. J’exhumai un mouchoir en papier de mon sac et m’efforçai de prendre sur moi.
Un instant plus tard, nous descendîmes à la station de la 116e Rue – qui, je l’apprendrais plus tard, n’était pas la véritable destination de Nick – et la foule se dispersa autour de nous. Je me souviens encore de la chaleur moite dans les couloirs du métro, de l’odeur de cacahuète grillée, de la chanteuse folk qui poussait la chansonnette dans la rue au-dessus. Le temps semblait s’être arrêté quand je le regardai tirer un stylo de la poche de sa blouse et écrire ses coordonnées sur une carte que je garde aujourd’hui encore comme une relique dans mon portefeuille.
Il la pressa dans ma paume.
– Tiens.
Je jetai un coup d’œil à la carte. Nicholas Russo. Ce nom lui allait bien, décidai-je. Une vigueur délicieuse. Sexy en diable. Trop beau pour être vrai.
Je fis un essai.
– Merci, Nicholas Russo.
– Nick, me corrigea-t-il. Et toi, tu es… ?
– Tessa, répondis-je, les jambes en coton tant j’étais sous le charme.
– Eh bien, Tessa, appelle-moi si jamais tu as envie de parler. C’est parfois utile, tu sais, de se confier à quelqu’un qui n’est pas… investi.
J’ai plongé mon regard au fond du sien et j’y ai lu la vérité. Investi, il l’était tout autant que moi.
Le lendemain, j’annonçai à Ryan que je ne pouvais pas l’épouser. Le jour le plus affreux de ma vie à ce jour. J’avais eu le cœur brisé une fois avant lui – bon, d’accord, à un niveau beaucoup plus, disons, adolescent – mais là, c’était mille fois pire. L’horreur pure. C’était le désespoir de la rupture plus le remords et la culpabilité – et même la honte du scandale que ne manquerait pas de provoquer l’annulation du mariage.
– Pourquoi ? demanda-t-il, le visage baigné de larmes.
Une image sur laquelle je préfère ne pas trop m’appesantir encore aujourd’hui. J’avais déjà vu Ryan pleurer, mais jamais à cause de moi.
Même si c’était pénible, j’avais le sentiment de lui devoir la vérité. Si brutale fût-elle.
– Je t’aime, Ryan. Mais je ne suis pas amoureuse de toi. Et je ne peux pas épouser un homme dont je ne suis pas amoureuse, expliquai-je, consciente que mon argument de rupture sonnait comme une réplique toute faite. Le genre d’excuse creuse et superficielle que les quadragénaires en proie au démon de midi sortent à leur femme avant de demander le divorce.
– Qu’en sais-tu ? protesta Ryan. Et qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ?
Je ne pus que secouer la tête en pensant à ce moment dans le train avec l’inconnu en blouse d’hôpital prénommé Nick et répéter en boucle à Ryan que j’étais désolée.
Cate fut la seule à connaître le fin mot de l’histoire. La seule à savoir la vérité aujourd’hui encore. Que j’avais rencontré Nick avant ma rupture avec Ryan. Que sans Nick, j’aurais épousé Ryan. Que je serais sans doute encore sa femme aujourd’hui, dans une autre ville, avec d’autres enfants. Une vie tout à fait différente. Une version édulcorée, anémique, de ma vie actuelle. Avec l’éventail similaire des inconvénients de la maternité sans les avantages de l’amour véritable.
Bien sûr, il y eut des soupçons d’infidélité parmi certains de nos amis les plus partisans, quand Nick et moi commençâmes à nous fréquenter sérieusement, à peine quelques mois plus tard. Même Ryan – qui à l’époque me connaissait mieux que quiconque, Nick inclus – exprima des doutes quant à l’enchaînement des événements, un peu trop rapide à son goût.
– Je ne demande qu’à croire que tu es une fille bien, m’écrivit-il dans une lettre que je conserve encore quelque part. Je ne demande qu’à croire que tu t’es montrée honnête avec moi et ne m’aurais jamais trompé. Mais j’ai du mal à ne pas m’interroger sur la date réelle de ta rencontre avec ton nouveau copain.
Je lui répondis, bien qu’il m’ait demandé de m’en abstenir, protestant de mon innocence et réitérant mes excuses pour tout le mal que je lui avais fait. Je lui assurai que je lui garderais toujours une place à part dans mon cœur et que j’espérais qu’avec le temps il finirait par me pardonner et trouverait quelqu’un qui l’aimerait comme il méritait d’être aimé. Le message était clair : moi, j’avais trouvé. J’étais amoureuse de Nick.
Mes sentiments pour lui n’ont jamais faibli. La vie n’est pas toujours drôle, et presque jamais facile, me dis-je, regagnant la cuisine telle une experte en gestion de crise, prête pour ma deuxième tasse de café, mais je suis amoureuse de mon mari comme il est amoureux de moi. C’est la constante de ma vie. Une constante immuable, au fur et à mesure que les enfants grandissent, que ma carrière évolue, que les amis vont et viennent. J’en ai la conviction.
N’empêche, je me surprends à toucher par précaution le bois de notre planche à découper. Parce que, avec les choses qui comptent le plus, on n’est jamais trop prudent.



4
Valerie
Le lendemain matin, Charlie est transféré des urgences du Massachusetts Hospital à l’hôpital pédiatrique Shriners, de l’autre côté de la rue, dans l’une des meilleures unités de soins pour grands brûlés du pays, lui a-t-on assuré à plusieurs reprises. Elle a conscience que c’est le début d’un long et pénible combat, mais se sent aussi soulagée que l’état de Charlie ne soit plus une urgence vitale, sentiment renforcé par la vue du Dr Russo, qui les attend dans leur nouvelle chambre.
Il ne s’est même pas écoulé une journée entière depuis leur première conversation, mais elle lui a déjà accordé sa confiance comme à personne auparavant. Quand il s’avance vers elle, son écritoire à pince en main, Valerie remarque la beauté de ses traits : la courbe de sa lèvre inférieure, son nez aquilin élégant, ses yeux d’un brun chocolat liquide.
– Bonjour, lui dit-il avec une politesse et une attitude quelque peu formelles.
Pourtant, il y a chez lui un je-ne-sais-quoi de familier, et même de réconfortant, si bien que Valerie se demande un bref instant si leurs chemins ne se sont pas déjà croisés auparavant, dans un tout autre contexte.
– Bonjour, répond-elle, un peu gênée d’avoir craqué la nuit précédente.
Elle aurait préféré se montrer plus forte, mais il a sûrement déjà assisté à ce genre de scène bien des fois, se console-t-elle, et aura sans doute encore l’occasion de la voir en larmes.
– Comment allez-vous ? demande-t-il avec une sollicitude sincère. Avez-vous dormi un peu ?
– Un peu, répond-elle, alors qu’elle a passé la majeure partie de la nuit debout au chevet de Charlie.
Pourquoi ce mensonge ? se demande-t-elle. De toute façon, quelle mère pourrait trouver le sommeil dans un moment pareil ?
– Bien, bien, dit le médecin, soutenant son regard plusieurs secondes avant de baisser les yeux vers Charlie qui est réveillé mais encore sous sédatif.
Elle le regarde examiner la joue et l’oreille de son fils avec l’aide efficace d’une infirmière. Tous deux s’affairent avec les instruments, la pommade, la gaze, échangeant des commentaires à voix basse. Puis le Dr Russo passe à la main de Charlie. À l’aide d’une pince à épiler, il décolle avec précaution le pansement de la peau carbonisée et boursouflée. D’instinct, Valerie veut détourner les yeux, mais elle se force à regarder. Refoulant la nausée qui lui tord l’estomac, elle mémorise l’image de la peau marbrée de taches rouges et roses par endroits, noires à d’autres. Elle essaie de la comparer à ce qu’elle a vu quelques heures plus tôt, lors du dernier changement de bandage, et scrute la réaction du médecin.
– Alors, docteur ? demande-t-elle avec nervosité, incapable de déchiffrer son expression impénétrable.
Le débit du Dr Russo est rapide, mais non dénué de gentillesse.
– Nous sommes assurément à un point critique… Sa main est un peu plus enflée à cause des liquides qu’il absorbe… La circulation sanguine me préoccupe un peu.
Une escarrotomie sera peut-être nécessaire, mais il est encore trop tôt pour se prononcer.
Sans lui laisser le temps de poser la question, il entreprend d’expliquer dans un vocabulaire simple le terme médical qui, dans l’esprit de Valerie, ne présage rien de bon.
– Une escarrotomie est une intervention chirurgicale pratiquée sur les brûlures au troisième degré, c’est-à-dire concernant toute l’épaisseur du derme, quand un œdème entrave la circulation sanguine.
Valerie s’efforce d’intégrer ces explications, tandis que le Dr Russo poursuit plus lentement.
– Les brûlures ont rigidifié la peau et, à mesure que Charlie se réhydrate, les tissus brûlés enflent et durcissent davantage encore. Ce phénomène provoque une pression, et si celle-ci augmente la circulation peut être compromise. Lorsque c’est le cas, nous devons intervenir en pratiquant une série d’incisions dites de décharge qui permettent de faire baisser la pression.
– Cette intervention comporte-t-elle un risque ? demande-t-elle, sachant d’instinct qu’il y a toujours un risque lors d’une opération.
Le médecin hoche la tête.
– Il est toujours souhaitable d’éviter la chirurgie dans la mesure du possible, répond-il d’un ton empreint de patience prudente. Il existerait un faible risque d’hémorragie et d’infection, mais nous avons l’habitude de gérer ces désagréments. L’un dans l’autre, je ne suis pas trop inquiet.
L’esprit de Valerie se focalise sur le mot « trop », analysant les nuances et gradations de son inquiétude, la signification précise de ses paroles. Comme s’il l’avait senti, le Dr Russo esquisse un sourire rassurant et presse le pied gauche de Charlie à travers les deux couvertures.
– Je suis très satisfait de ses progrès et j’ai bon espoir que son rétablissement prenne une excellente tournure… Ce garçon est un battant, je m’en rends compte.
Valerie hoche la tête, la gorge nouée. Elle aurait préféré que son fils n’ait pas à l’être. Qu’elle n’ait pas à se battre pour lui. Elle était déjà fatiguée de se battre avant même l’accident.
– Et son visage ? s’inquiète-t-elle.
– C’est difficile, je sais… Mais nous devons attendre et voir l’évolution… Il faudra quelques jours pour déterminer si ces brûlures sont du deuxième ou troisième degré… Ensuite, il sera possible d’établir une stratégie.
Valerie se mord la lèvre inférieure et hoche à nouveau la tête. Durant les quelques secondes de silence qui suivent, elle remarque que les joues et les mâchoires du médecin se sont ombrées d’un voile de barbe brune depuis la nuit dernière. Est-il rentré chez lui dans l’intervalle ? A-t-il des enfants ?
– Pour l’instant, il suffit de maintenir la peau propre sous les pansements et de le surveiller de près.
Nouveau hochement de tête.
– D’accord.
– Nous allons le surveiller de près, précise le Dr Russo en lui touchant le coude. Quant à vous, vous allez essayer de vous reposer un peu.
Valerie s’arrache un pâle sourire.
– J’essaierai, ment-elle à nouveau.
Plus tard cette nuit-là, tout à fait éveillée dans son fauteuil, elle pense au père de Charlie et au soir de leur rencontre dans un bar de Cambridge, quelques jours à peine après sa dispute avec Laurel. Elle était venue seule, consciente que c’était une mauvaise idée avant même de l’apercevoir assis dans un angle, seul lui aussi, fumant cigarette sur cigarette, si beau, si ténébreux, auréolé d’un envoûtant halo d’angoisse existentielle. Elle décida qu’une aventure sans lendemain lui ferait le plus grand bien et que si l’occasion se présentait elle partirait avec lui en toute insouciance. Ce fut exactement ce qui arriva, quatre verres de vin et trois heures plus tard.
Son prénom était Lionel, mais tout le monde l’appelait Lion, un détail qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Pour commencer, il ressemblait physiquement à un lion avec ses sublimes yeux verts, son teint hâlé, son épaisse crinière bouclée et ses larges mains calleuses. Et puis il y avait son tempérament : distant et languissant, sujet à de brusques sautes d’humeur. Et comme le roi des animaux, il se satisfaisait parfaitement que la lionne de sa vie se tape tout le travail : la lessive, la cuisine ou le paiement des factures. Valerie mettait cette attitude sur le compte de son art et des préoccupations qui en découlaient ; mais d’après Jason, cette paresse était plutôt l’expression de l’état d’esprit d’assisté typique chez les beaux gosses. Elle comprenait le point de vue de son frère, même en proie à l’aveuglement de la passion, mais s’en moquait éperdument. En réalité, elle trouvait les défauts de Lionel fascinants, romantiques, en phase avec le brillant sculpteur et peintre qu’il était.
– C’est un artiste, ne cessait-elle de répéter à Jason, comme si ce blanc-seing pouvait excuser tous ses défauts.
Valerie se rendait compte de l’image qu’elle renvoyait, consciente que Lion était une sorte de cliché, l’artiste lunatique, capricieux, égocentrique, et elle, la pauvre fille naïve éblouie par le maître. Il lui avait montré son atelier et ses œuvres, mais elle ne l’avait pas encore vu au travail. Pourtant, elle l’imaginait parfaitement projetant de la peinture rouge d’une torsion du poignet sur des toiles surdimensionnées. Elle se voyait rejouer avec lui la scène de la poterie entre Demi Moore et Patrick Swayze dans Ghost, avec Unchained Melody en fond sonore.
– Puisque tu le dis, répondait invariablement son frère, les yeux au ciel. Méfie-toi, c’est tout.
Elle lui en fit la promesse. Mais Lion avait le don de lui faire oublier toute prudence – tout comme les préservatifs, d’ailleurs. Il faisait l’amour partout : dans tous les coins de son atelier, dans son appartement, dans le cottage de Vineyard où il gardait le chien – qui se révéla appartenir, tout comme la maison, à son ex-petite amie, cause de leur première dispute sérieuse – et même à l’arrière d’un taxi. Jamais elle n’avait connu des ébats aussi débridés : le genre de lien charnel qui lui donnait l’impression d’être invincible, comme si tout était possible. Malheureusement, l’euphorie fut de courte durée, vite remplacée par la jalousie et la paranoïa quand elle découvrit d’inquiétants indices : parfum sur ses draps, cheveux blonds dans sa douche, rouge à lèvres sur un verre à vin qu’il n’avait même pas pris la peine de ranger dans le lave-vaisselle. À chaque fois, dans un accès de colère, elle le soumettait à un interrogatoire en règle, mais au bout du compte se laissait convaincre par ses histoires de cousine en visite, de professeur des Beaux-Arts, de cette fille qu’il avait rencontrée à la galerie et dont il jurait ses grands dieux qu’elle était lesbienne.
Durant tout ce temps, Jason faisait de son mieux pour la convaincre que Lion ne valait pas tant de tourments. Il n’était qu’un artiste perturbé comme il en existait à la pelle, pas franchement doué de surcroît. Elle feignait d’approuver, voulait approuver, mais ne parvenait jamais vraiment à s’en persuader. D’abord, Lion n’était pas si perturbé que ça : il ne souffrait pas d’addiction à la drogue ni à l’alcool et n’avait jamais eu le moindre souci avec la justice. Autre détail fâcheux : il était vraiment doué – brillant –, clairvoyant et provocateur, selon le critique du Boston Phoenix, qui avait fait le compte-rendu de sa première exposition à la galerie de Newbury Street, propriété, entre parenthèses, d’une jeune mondaine enjouée et impertinente prénommée Méditation, qui deviendrait la prochaine conquête de Lion.
– Méditation ? Quel prénom ridiculement prétentieux ! s’exclama Jason quand Valerie se précipita chez lui, effondrée, pour lui apprendre qu’elle venait de voir Lion embrasser cette fille dans la rue, au pied de son immeuble.
– Lion et Méditation, reprit-il. Ils se sont trouvés, ces deux zozos, avec des prénoms de clowns pareils.
– Je sais, dit-elle, trouvant une certaine consolation dans le mépris de son frère.
– Médite donc ça, ajouta-t-il, faisant sauter le couple d’une double chiquenaude.
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